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AU REVOIR, SIMONE !

Manifeste pour un féminisme 
politique et révolutionnaire
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Il était une fois, dans la France des années 2020, une 
mère, Simone, et une fille, Monica, qui partagent un seul et 
même rêve : vivre dans un monde plus juste, qui ne serait 
plus fondé sur la domination, l’exploitation et l’oppression. 
Leur vie commune et les liens qui les unissent sont faits de 
discussions nocturnes, de lectures féministes, de fabrication 
de pancartes, de réunions secrètes avec d’autres militant·e·s, 
de distribution de tracts, d’écriture inclusive et d’utopie 
– puisque leur projet politique semble irréalisable.

Un beau jour de 2026, alors que Simone participe à une 
manifestation pour le droit à l’avortement, elle est victime 
d’un tir de flash-ball. Grièvement blessée, elle plonge dans 
un long coma. Sa fille, Monica, avec qui elle forme un duo 
de lutte inégalable, décide alors de reprendre le flambeau et 
de continuer leur combat tout en le documentant. Persuadée 
que sa mère va se réveiller, elle veut pouvoir tout lui raconter, 
tout lui montrer.

Pour ce faire, elle entreprend un gigantesque travail de 
compilation : les coupures de journaux, les lettres envoyées 
par les amies de Simone (qui ne se faisaient pas à l’idée 
que leur amie soit dans le coma), les lettres qu’elle lui 
écrit pour remplacer leurs discussions quotidiennes qui lui 
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manquent tant, les tracts féministes, etc. Elle garde même des 
exemplaires de journaux réactionnaires pour bien mesurer 
l’ampleur de la situation.

Comme espéré, un matin de printemps 2034, Simone se 
réveille. Bien sûr qu’elle a attendu le printemps et une journée 
douce et ensoleillée pour se réveiller ! Sa gorge est sèche et 
sa mâchoire endolorie. Elle essaye de prononcer quelques 
mots mais aucun son ne sort de sa bouche.

La pièce où elle se trouve est remplie de fleurs dans des 
vases et d’enveloppes empilées les unes sur les autres. Le lit 
est confortable, sans doute un matelas à mémoire de forme… 
Elle peut apercevoir le ciel et entendre les oiseaux. La lumière 
lui fait mal aux yeux. Elle commence doucement à retrouver 
l’usage de ses sens. Elle voit, hume, touche, entend. Au bout 
de quelques minutes elle réussit enfin à prononcer quelques 
mots et le premier qui lui vient, de manière totalement instinc-
tive, est le prénom de sa fille, Monica. Elle ne comprend pas 
ce qu’il s’est passé, ce qu’elle fait là, ni combien de temps 
s’est écoulé, mais elle veut être sûre que sa fille va bien. Elle 
a besoin de la savoir près d’elle. Épuisée, elle se rendort.

Tard dans la nuit, elle rouvre les yeux. La pièce est plongée 
dans le noir et Simone a peur. Elle se met à hurler le nom 
de sa fille une dizaine de fois. Monica apparaît quelques 
secondes plus tard : « Maman ? Maman, tu t’es réveillée ? » 
La conversation commence ici, elles ont tant de choses à se 
dire après toutes ces années.

Car Simone se réveille dans un monde qu’elle ne connaît 
plus. Sa seule boussole : sa fille, et le combat féministe qui 
l’anime. Simone doit réapprendre à vivre. Simone et Monica 
doivent réapprendre à se connaître. Il y a tant à raconter, tant 
à expliquer. Car la révolution féministe qu’elle appelait de ses 
vœux, et pour laquelle elle s’est tant battue, est finalement 
advenue. Simone se réveille dans un nouveau monde.
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Dès le lendemain matin, Monica donne à sa mère les 
enveloppes remplies d’archives qu’elle a collectées pour elle. 
Chaque enveloppe correspond à un moment clef et elles sont 
rangées par ordre chronologique. La médecin de Simone a été 
très claire, elle est encore trop faible pour sortir : elle doit se 
familiariser progressivement avec le monde extérieur, limiter 
les interactions, ne pas trop écouter la radio et se tenir loin 
de la télévision. Elle est restée en sommeil si longtemps qu’un 
retour trop brutal à la réalité pourrait la faire régresser. Simone 
ouvre une première enveloppe : les archives de l’année 2026, 
celle de son accident. Elle en extirpe une feuille volante : le 
communiqué de presse annonçant son accident.

Communiqué de presse du Mouvement  
pour un féminisme politique (MFP)

Au revoir, Simone !
C’est avec beaucoup de tristesse et d’indignation que nous 
avons appris que notre camarade et fondatrice du MFP, 
Simone Rinesi, avait été visée par un tir de flash-ball lors 
du dernier rassemblement organisé en faveur du droit à 
l’avortement.
Avant-gardiste, elle a été la première à alerter sur les risques 
de la dépolitisation du combat féministe et sur la nécessité 
de porter ensemble un projet politique féministe. Elle a aussi 
été pionnière dans la défense d’un féminisme véritablement 
inclusif.
C’est grâce à son appel publié dans sa revue menstruelle 
que nous avons pu nous réunir et créer le MFP. Cet appel 
restera l’un des textes fondateurs du projet politique féministe.
Alors que notre camarade est actuellement entre la vie et la 
mort, nous avons décidé collectivement de poursuivre la lutte 
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et de porter haut et fort nos valeurs ! Ce ne sont pas des 
adieux, mais un au revoir ! Reviens-nous en pleine forme, il 
reste encore pas mal de boulot !

Tes amies et sœurs de lutte

Lorsque Simone tombe dans le coma, le féminisme est 
dans toutes les bouches. Des collégiennes en passant par 
les actrices, les chanteuses. Même la mode, jamais à une 
contradiction près, s’y met à coups de t-shirt « Girl Power ». 
Malgré tout, la pensée féministe infuse. Jusqu’à quel point ? 
Comment transformer la colère en actes ? Comment utiliser 
cet élan pour porter un projet politique ? Ces questions, 
Simone se les pose tous les jours. Car si le gouvernement 
en place s’est lui aussi proclamé féministe, son objectif est 
surtout d’affaiblir une lutte qui pourrait déstabiliser, voire 
renverser le système en place, à travers une technique relative-
ment efficace : le féminisme institutionnel. Le gouvernement 
propose des postes prestigieux à des militantes féministes. 
Lorsque celles-ci acceptent, pensant pouvoir bénéficier des 
moyens nécessaires aux réformes, elles s’enferment dans 
un confort et une facilité, bien éloignés de ce qu’elles ont 
connu jusqu’alors. Car la vie des militantes féministes est 
souvent faite de précarité et d’instabilité : faire coïncider sa 
vie quotidienne et ses idées n’est parfois pas si simple que 
cela, et il n’est pas étonnant que certaines jettent l’éponge…

Alors même que la pensée féministe trouve un écho dans les 
médias, on assiste, un peu partout dans le monde, à une montée 
de l’extrême droite et des pensées réactionnaires. L’ancien 
monde n’entend pas se laisser dépasser. Pour se rassurer, on 
parle encore de « montée » alors que celle-ci a débuté depuis 
plusieurs décennies et que le sommet est tout proche, pour 
ne pas dire déjà atteint. La descente sera peut-être, elle, plus 
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rapide ? Cette ambiance délétère s’accompagne naturellement 
de son lot de réjouissances : recul des droits humains, attaques 
de structures associatives, clivage entre citoyen·ne·s, etc. 
L’élection de Donald Trump et le Brexit en Angleterre ont 
été vécus comme des coups de tonnerre, sans que l’on soit 
vraiment capable d’en prendre la pleine mesure. L’époque est 
difficile. Comment dans ces conditions se projeter dans un 
futur désirable ? Les catastrophes naturelles qui s’enchaînent, 
laissent à chacun·e l’étrange et désagréable sensation d’une 
dégringolade permanente, et donnent un avant-goût amer 
de fin du monde. Dans ce marasme, il est devenu vital de 
résister. Ne pas accepter le statu quo permet de développer 
une force exceptionnelle. Les mobilisations sont nombreuses 
et les collectifs fleurissent dans tout le pays. Simone n’a 
jamais baissé la garde. Elle intervient sur tous les fronts : 
manifestations féministes, collectifs antiracistes, ZAD (zones 
à défendre) pour la protection de l’environnement, etc. Son 
expérience et son engagement sont riches et elle fédère autour 
d’elle de nombreuses personnes. Mais il manque quelque 
chose. Il faut aller plus loin, l’urgence de la situation se heurte 
à l’impuissance et la pousse à réfléchir à un changement 
radical, à un bouleversement structurel de notre société. C’est 
pour ces raisons qu’elle a créé le MFP, le Mouvement pour 
un féminisme politique.

Quand elle s’est réveillée, Monica lui a dit qu’un grand 
changement politique avait eu lieu et que le régime en place 
était maintenant proche d’une acratie, à la fois féministe et 
écologiste, et qu’il reposait sur une forme de démocratie 
directe réelle. Simone n’en a pas cru ses oreilles. Et pourtant, 
n’est-ce pas le sens de l’engagement, de la foi en la politique 
envers et contre tout, cette capacité à changer, à continuer 
de croire et de rêver en un monde meilleur, et à s’autoriser, 
enfin, à le voir advenir ?

71440317_001-288_EPAC.indd   2371440317_001-288_EPAC.indd   23 17/01/2024   17:0817/01/2024   17:08



P R E M I È R E  PA R T I E

Féminisme politique :  
définir les objectifs
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Comment sortir  
de notre impuissance politique

Simone est tombée dans le coma en 2026. Son accident, 
pour ne pas dire sa tentative d’assassinat, n’était qu’un 
exemple parmi tant d’autres de la manière dont les choses 
étaient en train de tourner. L’équipe du MFP a alors redoublé 
d’ambition et s’est lancée dans une série d’actions pour 
accélérer le changement. On ne pouvait plus se contenter de 
parler, de dénoncer, il fallait agir. Et par « action », iels enten-
daient peser politiquement, s’autoriser enfin une organisation 
efficace. C’est l’élection d’une candidate fémonationaliste 
à l’élection présidentielle de 2027, soit près d’un an après 
l’accident de Simone, qui les a obligé·e·s à se lancer dans 
une véritable révolution.

Les militant·e·s avaient bien dû affronter les faiblesses du 
combat féministe. Son enlisement dans le capitalisme, les 
difficultés à se fédérer avec les autres combats, notamment 
écologistes et antiracistes. Il avait fallu comprendre les limites 
et les résistances, revenir aux fondamentaux, se pencher sur 
l’histoire du féminisme, et pas seulement étudier la vie de 
Louise Michel et d’Olympe de Gouges, mais bien plutôt 
comprendre les différentes strates et les différentes ères qui 
le constituaient.
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Peut-être était-ce la douleur causée par l’accident de 
Simone, mais Monica avait le sentiment qu’il était important 
de créer des ponts entre les générations. Il était temps de se 
sentir moins seul·e·s, de sortir de l’isolement et de capitaliser 
sur les luttes antérieures.

Le féminisme avait pris sa place dans l’espace médiatique, 
mais les avancées étaient au point mort, notamment dans le 
domaine des violences sexistes et sexuelles et des droits de 
la famille. Très peu de femmes et de mouvements politiques 
se disaient ouvertement féministes. Les militant·e·s étaient 
harcelé·e·s, parfois même violenté·e·s, et le backlash n’était 
jamais loin.

Il avait fallu tout repenser, se poser les bonnes questions, 
en commençant par les plus basiques : qu’est-ce que le 
féminisme ? Que peut-il apporter à la politique et à la 
société ?

Quand vient le moment de s’organiser

Monica a gardé trace de ces réflexions dans la deuxième 
enveloppe. Simone, encore très fatiguée et perturbée par ce 
réveil quelque peu intense, y trouve, pêle-mêle, un compte-
rendu de réunion du Mouvement pour un féminisme politique 
(MFP), des lettres de ses amies, Irène et Joan, et plusieurs 
lettres de Monica.
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Compte-rendu de réunion du Mouvement  
pour un féminisme politique, 12 avril 2026

Objet : Organisation politique

Les membres du MFP ont dressé une feuille de route straté-
gique pour sortir de ce qu’iels estiment être une impuissance 
politique du féminisme. Cette volonté de faire du féminisme 
un projet politique est affirmée depuis la création de l’asso-
ciation qui, à travers de nombreuses actions de sensibilisation 
et de mobilisation, a toujours œuvré en faveur d’un féminisme 
intersectionnel, décolonial et anticapitaliste. Cependant, et 
malgré un intérêt croissant pour le mouvement, notamment 
auprès des jeunes, les membres de l’association constatent 
aujourd’hui que leur capacité d’action est limitée. Compte 
tenu des violences que subissent nos militant·e·s au quotidien, 
du recul des droits des personnes socialement dominé·e·s 
et de l’absence de volonté de la part de nos responsables 
politiques de répondre à la crise climatique de manière 
efficace, il nous semble plus que jamais urgent de capitaliser 
sur notre force collective pour renverser le pouvoir et le 
système en place. L’ambition du MFP est désormais d’offrir 
une structure à celles et ceux qui souhaitent s’inscrire dans 
ce projet radical et révolutionnaire.
Un projet politique comporte deux dimensions :
–	 une dimension théorique, qui passe par la définition 

d’objectifs idéologiques dans le but de répondre à la 
question suivante : quelle société souhaitons-nous mettre 
en place ?

–	 une dimension pratique, qui passe par la définition d’une 
méthode : quels sont les moyens les plus appropriés pour 
atteindre les objectifs idéologiques ?

Cette définition doit permettre à l’association d’établir une 
feuille de route stratégique pour la poursuite du projet.
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Pour l’heure, les membres du MFP ont arrêté les étapes 
suivantes :
–	 définir ce qu’est le féminisme (qui sera le point à l’ordre 

du jour de la prochaine réunion) ;
–	 définir les objectifs idéologiques du féminisme ;
–	 établir une méthode pour atteindre les objectifs définis 

précédemment et réfléchir à une forme de gouvernement 
politique la plus adaptée pour y répondre ;

–	 élaborer une stratégie pour renverser le gouvernement et 
le système politique actuel ;

–	 développer des liens avec les militant·e·s d’autres pays.

Lettre d’Irène à Simone

Rio de Janeiro, le 25 avril 2026

Ma chère Simone,

Liras-tu cette lettre un jour ? Je t’écris pour garder le fil de 
notre discussion si chère et précieuse à mes yeux. J’ai eu 
un long échange avec Monica avant-hier. C’est elle qui m’a 
raconté ton agression et ton hospitalisation. Je n’arrive pas 
encore à croire que tu sois dans le coma. Je n’arrive pas à 
croire que nous ne lutterons plus ensemble. Comment faire 
sans toi ? Je suis choquée et profondément attristée. Militer 
devient de plus en plus dur, même chez vous… Toi qui as 
dédié ta vie au militantisme, tu as failli la perdre. On ne devrait 
pas être inquiété·e·s parce que l’on se bat pour un monde 
meilleur. D’après ce que je vois dans la presse, la situation 
ne s’arrange pas. Entre les militant·e·s d’extrême droite en 
roue libre, le retour en force des idées conservatrices et la fin 
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de l’État de droit, on dirait que vous êtes en train de vivre 
ce que nous avons vécu il y a quelques années, ici, au Brésil.
Comment en est-on arrivé·e·s là ? À qui la faute ? Chez vous, 
c’est la gauche qui, en imaginant contrer la droite, a laissé 
l’extrême droite s’épanouir dans les médias, se tailler une 
bonne place à la table des citoyen·ne·s français·es. Je repense 
à notre euphorie quand, dans ton pays, la gauche est enfin 
arrivée au pouvoir. Les fleurs, les chants, la joie dans la 
rue ! On n’imaginait pas encore le prix à payer. Je te revois 
me racontant, outrée, ce que tu appelais la période « On se 
parle cash », ces hommes politiques décomplexés avec leur 
« nettoyage au karcher de la racaille », le « bruit et l’odeur ». 
Ils avaient en bandoulière leur racisme et leur sentiment 
d’impunité, comme si le temps et la société n’avançaient 
pas. C’était d’ailleurs sans doute leur impression, dans les 
dorures de leur palais, le confort de leur bureau et de leurs 
restaurants, celui d’un temps figé, d’une norme immuable, 
le seul mouvement toléré étant celui de leur enrichissement. 
Cette manière qu’ils avaient de se pavaner sur les plateaux 
de télévision et de radio, leur politique, qu’ils imaginaient 
brillante et efficace quand nous ne voyions que leur nullité, 
leur faiblesse à penser et leur vision si courte. Tu me faisais 
rire en me racontant comment tu te mettais en colère le matin, 
jurant et renversant ton café, quand tu écoutais la matinale à 
la radio où ils défilaient tous. Celui qui trouvait qu’« il ne faut 
pas stigmatiser les électeurs d’extrême droite » au motif qu’ils 
étaient « pauvres et malheureux », celle qui pensait que la 
nature était ainsi faite et qu’il fallait absolument « un papa et 
une maman ». Et celui qui disait, un ministre de l’Intérieur en 
plus : « On veut ceux qui travaillent, pas ceux qui rapinent » ? 
Et celui de l’affaire du pain au chocolat pendant le jeûne du 
ramadan ? Je l’adorais, celui-là. Mais pas autant que celui 
qui pensait qu’il suffisait de traverser la rue pour trouver un 
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boulot. Quand j’y repense, c’est sidérant et en même temps, 
heureusement qu’il nous restait notre sens de l’humour.
La droite, la gauche, même combat ! Dieu sait qu’on s’est 
souvent écharpées toi et moi sur ce sujet. Mais le fait est 
que les gouvernements de tous bords se sont inlassablement 
succédé, et que la xénophobie, le repli sur soi et l’appât du 
gain étaient partout, tout le temps.
Est-ce que si on avait été plus vigilant·e·s, si on avait pris le 
temps de tout noter, de guetter les signes comme on guette 
les premiers symptômes d’une maladie, on aurait pu enrayer 
la machine ? Je n’arrive même plus à dater le premier scandale 
sur le port du foulard musulman à l’école. Je me rappelle les 
tribunes, je me rappelle ta colère, ta solitude face à celles et 
ceux qui prenaient la laïcité comme paravent à leur peur et 
à leur ignorance. Comment avons-nous pu laisser s’installer 
un tel climat ?
Mis bout à bout, toutes ces petites phrases, ces « affaires » qui 
nous faisaient l’effet d’une tempête dans un verre d’eau, ces 
drames et ces violences qui s’enchaînaient tant qu’on finissait 
par ne plus savoir comment y réagir, sont devenus comme 
des récits audibles pour bon nombre de Français·es. Ils se 
sont insinués dans nos vies, colportés dans les médias, dans 
des émissions de télé débiles mais d’une efficacité redoutable. 
Comment s’étonner que les partis xénophobes aient réussi à 
se hisser aux portes du pouvoir ?
Ce n’est pas comme si nous n’avions pas été prévenu·e·s. Il y 
a eu tous ces signes avant-coureurs. Le Brexit en Angleterre, 
les États-Unis avec Donald Trump, la Hongrie, le Danemark, 
et même chez moi au Brésil. On a tout vu, tout entendu. On 
a vu les dégâts et il y en avait encore pour dire « Ça nous 
servira d’électrochoc », sans même parler de ceux qui, pour 
des raisons idéologiques et une atavique fascination pour 
le pire, l’appelaient de leurs vœux. L’une des principales 

71440317_001-288_EPAC.indd   3271440317_001-288_EPAC.indd   32 17/01/2024   17:0817/01/2024   17:08



33

questions dans ce type de contexte, c’est : que pouvons-nous 
faire ? Lorsque l’extrême droite est revenue au pouvoir chez 
nous, il y a tout de même eu un sursaut militant très fort, 
une réaction presque épidermique de la part de celles et 
ceux qui refusaient ce retour. Le fameux « électrochoc », 
j’imagine. Les militant·e·s féministes se sont mobilisé·e·s et 
notre combat est enfin devenu le « hub » ou le « catalyseur » 
des revendications progressistes qu’il était censé être. Très 
rapidement, en quelques mois, les militant·e·s féministes, 
antiracistes, LGBTQIA+, écologistes se sont réuni·e·s. 
L’objectif n’était plus à la discussion, au diable les collages 
et les pochoirs, les cercles de femmes et les tarots féministes, 
les chapelles et les querelles : nous voulions renverser le 
gouvernement. Pour l’heure, nous avançons à petits pas mais 
nous sommes présent·e·s partout, nous avons décidé de nous 
opposer au pouvoir en place en portant nos revendications 
sur tous les fronts : dans la rue, dans les institutions 
politiques, dans les médias, dans nos maisons, sur les réseaux 
sociaux, partout pour leur rappeler que nous sommes là et 
qu’aucun espace ne nous échappera. Ce n’est pas évident, 
notamment face au nombre de féminicides politiques qui 
augmente considérablement depuis quelques années. Nous 
nous organisons aussi pour assurer notre propre protection 
car, comme tu peux l’imaginer, l’État ne fait rien pour nous.
Si Monica m’a contactée, c’est pour parler du projet sur lequel 
le MFP est en train d’avancer, elle aimerait que je lui fasse part 
de mon expérience actuelle pour s’en inspirer. Tu sais que je 
t’ai toujours soutenue, tu peux compter sur moi pour l’aider. 
On va l’avoir notre Internationale du féminisme, ma Simone !

Je t’embrasse.

Ton amie, Irène
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Lettre de Monica à Simone

Paris, le 2 mai 2026

Ma douce maman,

C’est la première lettre que je t’écris depuis que tu es dans 
le coma. Je ne sais même pas par quoi commencer tellement 
j’ai de choses à te raconter. Ma vie a beaucoup changé ces 
derniers temps. Je n’ai plus personne avec qui parler le soir 
à la maison. Heureusement que le chat est là pour me tenir 
compagnie. Les soirées sont longues, les nuits aussi car je reste 
collée à mon téléphone dans l’espoir que l’hôpital m’appelle 
pour me dire que tu t’es réveillée. Récemment, j’ai vu un 
documentaire dans lequel une femme s’était réveillée après 
dix années passées dans le coma. Il va falloir que j’apprenne 
à être patiente et à vivre avec l’idée que tu ne vas pas te 
réveiller tout de suite.
À défaut de te parler, je t’écris, pour que tu saches tout. Après 
ce qui s’est passé, on a très vite programmé une réunion 
d’urgence au MFP. Ton agression a été le déclencheur, nous 
avons décidé qu’il était temps d’arrêter de rêver. Et si le 
féminisme devenait une véritable force politique ?
J’ai suivi un de tes vieux conseils et j’ai commencé par relire 
bell hooks, cette autrice américaine que tu aimes tant. Ce 
qui t’intéressait, c’était son impératif : faire du racisme une 
problématique féministe car comme elle le souligne, le racisme 
est profondément lié à l’oppression sexiste. Dans De la marge 
au centre, elle considère, et je partage ce constat, qu’« en 
Occident, les fondements philosophiques des idéologies 
racistes et sexistes sont les mêmes ».
Compte tenu du succès de l’extrême droite et de la popularité 
de leur candidate fémonationaliste, je retrouve dans le travail 
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de bell hooks, et malgré les années qui nous séparent, des 
réponses très concrètes à la situation actuelle. Comme tu 
me l’as toujours répété, le féminisme ne doit pas être un 
outil d’émancipation individuelle qui aiderait quelques-unes 
seulement, et encore moins si cette émancipation passe par 
l’exploitation d’autres femmes, notamment les femmes les 
plus précaires et racisées. C’est pourtant ce vers quoi le 
« féminisme » porté par le gouvernement actuel nous emmène.
« Même la personne la plus naïve politiquement peut 
comprendre qu’un État suprémaciste blanc sommé de 
répondre aux besoins des personnes noires opprimées et/ou 
aux besoins des femmes blanches (surtout des bourgeoises) 
trouvera davantage son intérêt dans la satisfaction des 
blanches. Un mouvement radical visant à mettre fin au 
racisme (un combat pour lequel de nombreuses personnes 
sont mortes) est beaucoup plus menaçant qu’un mouvement 
destiné à permettre à des femmes blanches de grimper sur 
l’échelle sociale et de goûter pleinement aux privilèges de 
leur classe. »
Ces mots me sont apparus comme une lumière dans le 
chaos de mes pensées actuelles. bell hooks met le doigt sur 
ce qui me tracasse, sur ce qui t’était apparu clairement : 
quelque chose dans la nécessité de protéger et de rendre 
visibles les femmes avait bifurqué vers une philosophie de 
l’épanouissement personnel.
Et puis il y a les dissensions au sein du mouvement féministe qui 
me chiffonnent en ce moment. On en a beaucoup parlé et j’ai 
l’impression que ça ne s’arrange pas. Parfois j’ai l’impression 
que c’est une question de générations puis quand je me 
souviens de nos conversations ou que j’en discute avec Irène, 
je me dis que non. Je repense souvent aux propos de Carol 
Hay, professeure de philosophie, dans Penser en féministe. 
D’après elle, le mouvement féministe est désordonné, saturé 
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de disputes internes et de contradictions. Pour elle il n’existe 
pas un seul agenda féministe mais plusieurs qui sont parfois 
en compétition les uns avec les autres.
Plus récemment, mes réflexions m’ont amenée à penser 
que ces dissensions viennent justement de là, du fait que 
le féminisme est devenu un outil à même de conquérir des 
droits, via des revendications spécifiques, et ne porte pas 
un vrai projet politique. On voit bien que les dissensions 
peuvent être surmontées lorsqu’il s’agit de se battre ensemble 
contre les violences sexuelles et sexistes, pour l’IVG, etc. Les 
féministes, quelle que soit leur sensibilité, réussissent à s’allier 
dans ces moments-là et on ne peut que s’en réjouir car cette 
union permet de déboucher sur des victoires pour les droits 
des femmes. Mais elle devient aussi une partie du problème. 
Le mouvement est alors perçu comme exclusivement dédié 
à la cause des femmes.
Cette acception est réductrice et contribue à présenter le 
féminisme comme un outil et non comme une expertise et 
un projet de nature à répondre à des problèmes structurels. 
Il ne paraît pas étonnant que les différents gouvernements 
se soient emparés de cette vision pour adopter des réformes 
occasionnelles, isolées, souvent très incomplètes (combien 
de projets de loi aura-t‑il fallu pour qu’enfin les hommes 
aient un congé paternité aussi long que celui des femmes ?). 
Comme s’il ne s’agissait que du droit des femmes, et 
conséquemment d’acquis à géométrie variable, et non 
d’une mutation nécessaire à l’ensemble de la société. Voilà 
pourquoi les réformes ne fonctionnent pas, les féminicides 
sont toujours aussi nombreux chaque année, les violences 
sexistes et sexuelles ne reculent pas, les lois sur la parité ne 
permettent pas d’éradiquer le sexisme en politique.
Tu parlais souvent de la distinction entre cette forme de 
féminisme que l’on pourrait qualifier d’« opérationnel », en 
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ce qu’il permet de conquérir des droits, et un féminisme 
idéologique qui constitue un véritable projet politique 
d’éradication de tous les rapports de domination, 
d’exploitation et d’oppression.
Et si l’on considère le féminisme comme un projet politique, 
alors il semble inconcevable d’imaginer que le combat 
féministe soit un combat dissocié de tous les autres : celui 
contre le racisme, celui contre la LGBTphobie, celui pour 
une planète plus vivable. C’est à travers ce prisme que nos 
dissensions doivent être dépassées. Il n’y a aucune raison 
que le féminisme ne devienne pas un véritable mouvement 
politique. Aucune. C’est toi-même qui me le disais.
Je sais que la plupart des membres du MFP sont d’accord avec 
cette vision. Les discussions que j’ai pu avoir avec certain·e·s 
d’entre iels me l’ont confirmé : notre objectif principal est 
de renverser le patriarcat et – ce que Françoise d’Eaubonne 
qualifiait de « dernier stade du patriarcat »  – le capital, et 
par là même le capitalisme. La chose la plus difficile, c’est 
de savoir comment on va faire pour que les plus isolé·e·s 
rejoignent cette lutte. Je ne suis pas ingrate et je comprends 
l’importance de la conceptualisation, je comprends la 
nécessité d’investir la sphère culturelle à travers les livres, 
les films, les chansons, la poésie, la presse. Mais à quoi bon, 
si cela n’arrive jamais jusqu’à celles et ceux qui en ont le 
plus besoin ? C’est dur à admettre : parfois je me dis que 
mille  films sur Simone Veil ne changeront jamais rien à la 
vie des caissières à mi-temps, des mères qui cumulent deux 
jobs pour élever leurs enfants, de celles et de ceux qui n’ont 
jamais eu le choix, de celles et de ceux qui ne pourront jamais 
« se lever et se casser » parce que, du patron qui les abuse 
et les humilie, du collègue qui les harcèle, dépend la survie 
de leur famille. Le féminisme a du mal à dépasser les salons 
bourgeois… Je n’ai rien contre le fait que les femmes des 

71440317_001-288_EPAC.indd   3771440317_001-288_EPAC.indd   37 17/01/2024   17:0817/01/2024   17:08



38

milieux aisés se libèrent du temps, sortent de la culpabilité 
engendrée par la maternité et la famille, qu’elles gagnent 
plus d’argent que leur mari, s’autorisent plus de choses, mais 
pour quoi faire ? Tout ce temps repris à la « charge mentale », 
comme on dit, dans quoi l’investir ? Toi, tu as toujours réussi 
à faire les deux, à lire/écrire et à être sur le terrain. C’est 
sans doute à cause de ton histoire difficile. Moi je me suis 
un peu reposée sur toi, en vivant à travers tes expériences. 
Je me rends compte maintenant que ça ne me ferait pas de 
mal d’aller me frotter à la réalité. J’ai parlé récemment avec 
les militant·e·s de la ZAD près du projet d’enfouissement 
des déchets radioactifs et je pense prendre part à leur lutte 
pendant quelques semaines. Quand je leur ai dit que j’étais 
ta fille, iels ont été très accueillant·e·s et m’ont dit que ton 
combat les inspirait beaucoup et qu’il faut que tu sortes de 
ce coma pour les rejoindre. Qu’en penses-tu ? Ce serait une 
bonne idée, non ? Comme ça on pourrait y aller ensemble !
Peut-être est-ce ton absence qui me pèse : je suis fatiguée en 
ce moment. Je suis pleine de projets et en même temps, j’ai 
parfois envie de tout abandonner. J’ai peur que le féminisme ne 
reproduise en son sein les rapports de domination… Comme 
l’écrit Mikki Kendall dans Hood feminism : « La réalité, c’est 
que le féminisme peut marginaliser. Si les représentantes 
d’un mouvement de libération ont les unes envers les autres 
des attitudes oppressives, alors ce mouvement ne pourra 
jamais faire de progrès, à moins de régler ce problème ? » 
Le féminisme qui se contente de ne servir la cause que de 
certaines, qui sont déjà dans un environnement privilégié, 
n’est pas de nature à éradiquer les rapports de domination. 
D’où la nécessité d’œuvrer en faveur d’un changement 
radical : il est primordial de remettre en cause les racines 
mêmes du système oppresseur dans lequel nous vivons 
et où les plus discriminé·e·s souffrent le plus. Dans cette 
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perspective, les mesures « en faveur des femmes » mises en 
place ici et là par le gouvernement sont insuffisantes et ne 
répondent pas au projet féministe. Mikki Kendall le souligne 
très bien, ces mesures profitent le plus souvent à celles qui 
sont le moins discriminées. Bien sûr, il est plus simple pour 
une femme blanche, cisgenre, hétérosexuelle et issue d’un 
milieu bourgeois de profiter des politiques publiques de 
quotas pour accéder à une fonction politique que pour une 
femme racisée, une femme trans ou une femme lesbienne.
Dans la même perspective, la réflexion d’Audre Lorde est 
très juste : comment imaginer un changement radical si l’on 
utilise les outils d’un système patriarcal raciste ?
Il me semble ainsi de plus en plus évident que le changement 
auquel nous aspirons, et plus particulièrement dans la période 
politique actuelle, doit se faire en dehors du système.
C’est une question qui risque de faire pas mal débat au 
sein de l’association. On va devoir convaincre les quelques 
« réformistes » qui continuent d’imaginer que le changement 
peut émaner du système en place, qu’il suffit de le noyauter. 
Je reconnais que la présence de féministes au sein des 
institutions est fondamentale si l’on ne veut pas essuyer un 
trop gros backlash, mais insuffisante pour plusieurs raisons. 
D’abord parce qu’elles sont souvent trop peu nombreuses 
pour constituer un mouvement de nature à avoir un réel 
poids politique et institutionnel. Ensuite, comme le souligne 
l’autrice et journaliste italienne Giulia Blasi, la majeure partie 
des féministes qui occupent actuellement des fonctions 
politiques dans les pays dits « démocraties occidentales » se 
revendiquent rarement d’un féminisme intersectionnel. Elles 
ont, parfois, tendance à avoir une vision assez restrictive du 
féminisme qui tend à exclure du combat qu’elles portent 
de nombreuses personnes, parmi les plus vulnérables et 
dominées.

71440317_001-288_EPAC.indd   3971440317_001-288_EPAC.indd   39 17/01/2024   17:0817/01/2024   17:08



40

Je vais devoir te laisser, le chat me fait comprendre qu’il 
est l’heure de dîner… Tu lui manques à lui aussi, il passe 
beaucoup de temps devant la porte de ta chambre à miauler 
et à attendre, l’air un peu triste. D’ailleurs, il paraît qu’on va 
bientôt pouvoir te transférer à la maison.

Je t’embrasse fort.

Monica

Simone est bouleversée par les premières lettres d’Irène 
et de Monica. Elle essaie de comprendre l’enchaînement des 
événements. Elle cherche dans les souvenirs qui lui restent 
mais les choses demeurent très floues, des bribes qu’elle a 
du mal à associer entre elles. Des gens, beaucoup de gens, 
des cris, de la fumée, des picotements qui envahissent bruta-
lement les sinus, la gorge et les yeux, un bruit assourdissant 
puis le néant. Elle ne se souvient pas d’avoir souffert, ni de 
ne pas avoir souffert. Elle se souvient d’avoir entendu des 
voix autour d’elle, d’abord très agitées puis plus apaisées. 
Voilà tout ce qui lui reste en mémoire du jour où elle est 
tombée dans le coma. Comme s’il n’y avait rien eu entre ce 
jour-là et celui où elle s’est réveillée des années après. Huit 
années décisives pour le mouvement féministe : des années 
de réflexion, de structuration, d’action… Des années qu’elle 
aurait certainement aimé vivre.

Un sentiment d’inutilité la traverse, comme si elle était 
tombée dans le coma au moment où le mouvement avait le 
plus besoin d’elle. Et assez vite ce sentiment se dissipe, elle 
a déjà assez de force et de lucidité pour affronter ses propres 
contradictions : le mouvement ne repose pas seulement sur 
quelques personnes. Il a appris à s’émanciper de ses grandes 
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