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pour ma mère et mon père
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Gardez-vous des faux prophètes qui viennent à 
vous vêtus en brebis, mais qui au-dedans sont 
des loups rapaces. C’est à leurs fruits que vous 
les reconnaîtrez. Cueille-t-on des raisins sur un 
buisson d’épines, ou des figues sur des chardons ? 
Ainsi tout bon arbre produit de bons fruits, mais 
l’arbre malade produit de mauvais fruits. Un bon 
arbre ne peut pas porter de mauvais fruits, ni un 
arbre malade porter de bons fruits. Tout arbre 
qui ne produit pas un bon fruit, on le coupe et 
on le jette au feu. Ainsi donc, c’est à leurs fruits 
que vous les reconnaîtrez.

Évangile selon Matthieu 7, 15-20

Même si je parle au passé, c’est du futur qu’il 
s’agit.

Fonky Family,  
« Mystère et Suspense », Art de rue
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2 juin 1924

Huit heures. De la maison à la gare, il n’y a 
qu’une dizaine de minutes. Carrie connaît le 
chemin par cœur, elle aurait pu arriver bien plus 
tard, comme convenu. Mais non. Cela faisait des 
semaines qu’Alice insistait.

– Depuis le temps qu’on veut se débarrasser de 
toi, autant gagner trente minutes. Pour ce que ça 
te change.

Ni faux, ni surprenant. Alors Carrie attend. Le 
soleil est déjà là mais il ne cogne pas encore, il 
prend son temps. Bientôt, lui et l’humidité trempe-
ront les vêtements et rendront les peaux crasseuses. 
La jeune femme est passée devant cette gare des 
centaines de fois ; enfant, elle jouait à courir après 
les trains avec les copains, mais c’est la première 
fois qu’elle va en prendre un. À même pas dix-huit 
ans, ça n’arrive pas à tout le monde. Dans un autre 
contexte, elle aurait de quoi s’impatienter.

Mais rien à faire de ce train, de ce billet qu’elle 
serre fort à le froisser, de cette matinée qui sent déjà 
bon l’été. Tout le monde s’émerveille devant les 
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couchers de soleil, mais seuls les bosseurs comme 
Carrie connaissent la beauté du matin et l’odeur 
de la terre qui s’éveille. À  l’aube, même les arbres 
attendent pour rougir. N’importe quel autre jour, 
elle profiterait de cette fraîcheur qu’elle adore, mais 
pas aujourd’hui. Tant que Mme Wilhelm n’est pas 
arrivée, tant qu’elles ne sont pas montées dans le 
train, le présent doit s’étirer. Étrangement, Carrie 
ne pense pas un instant à s’enfuir – pour aller où ? 
Retourner d’où elle vient, chez John et Alice ? 
À  quoi bon revenir chez ceux qui l’ont forcée à 
partir… Nulle part où aller, impossible de revenir à 
la maison, alors elle voudrait figer le temps, ne pas 
rentrer, ne pas monter dans ce train. Rester sur ce 
banc et oublier le reste. Alice et Mme Wilhelm l’ont 
pourtant rassurée : là où elle va, elle va retrouver 
sa mère, il y a plein de choses à faire, et beaucoup 
moins de pollution qu’ici. Elle sera bien. Retrouver 
sa mère…

*

Abandonnée. À  peine descendues sur le quai, 
Mme Wilhelm lui a dit qu’elle rentrait avec le train 
de midi. Un simple aller-retour pour déposer Carrie, 
comme un colis qu’on se transmet. À  la gare, un 
grand homme les attendait. Un de ces hommes 
à qui elle n’a pas l’habitude de parler. Ceux qui 
 s’expriment bien, s’habillent bien, se tiennent droit 
et ne voient d’habitude pas qu’elle existe. Lui, pour-
tant, il souriait dans son beau costume, et Carrie a 
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vite compris qu’il essayait de la mettre en confiance. 
Tous ces gens qui vous sourient et vous rassurent, 
ça finit par inquiéter. Tous pareils, lui comme les 
autres, la voix calme, les yeux doux et des mots 
creux. Les mêmes que ceux de Clarence, d’Alice, 
du juge. On ne la lui fait plus.

Une journée de premières fois. Après le train, la 
voiture à présent. Quand elle l’a vu marcher vers 
la Ford, elle n’y a pas cru. Il faudra raconter ça 
aux copains à son retour. L’homme a l’air de s’y 
connaître, il touche chaque instrument avec calme. 
Rien à voir avec les vieux de chez elle, qui crient 
sur leur voiture pour la faire avancer, comme avec 
un cheval. Devant le regard interrogateur de Carrie, 
il n’a pas pu s’empêcher une petite remarque pour 
l’impressionner :

– Elle va vite, hein ? Elle peut monter au-dessus 
de vingt miles par heure, mais c’est interdit en ville. 
Dès qu’on invente une chose aussi géniale, on nous 
empêche d’en profiter.

Aucune idée de ce que sont vingt miles par heure. 
Mais oui, ça va très vite. Elle acquiesce poliment.

Le trajet ne dure qu’une vingtaine de minutes. 
On conduit Carrie d’un endroit à l’autre sans la 
laisser savourer. Trop bruyante et rapide, la voiture 
recouvre et avale tout ce qui passe. Elle a même 
traversé  l’immense rivière d’un coup, sans que 
l’homme ait l’air de  s’inquiéter. Encore un mot 
pour éclairer Carrie :

– C’est la rivière James. Pas mal, hein ?

13
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Terrifiante, oui. Carrie n’a jamais vu un fleuve 
si large. Elle aurait aimé prendre le temps de le 
longer, de s’arrêter pour pêcher, au lieu de rouler 
dessus à toute vitesse.

L’homme maîtrise sa machine comme le trajet. 
Carrie a beau le fixer, elle ne perçoit pas une 
seconde d’hésitation dans ses gestes, dans sa façon 
de tourner le volant. Tout est plus fluide et plus 
rapide en voiture. À  se demander comment on 
faisait avant.

*

En quittant la ville, une petite route au milieu 
des arbres les conduit à destination. Mme Wilhelm 
avait raison, on est au vert ici. Un très grand bâti-
ment tout en longueur, couvert de briques rouges. 
Isolé au milieu des champs, il semble immense à 
Carrie. Au moins deux étages, des tas de fenêtres. 
Et des colonnes. Quatre grandes colonnes blanches 
à l’entrée. Partout où elle va, Carrie retrouve ces 
briques rouges et ces colonnes blanches. Partout, 
la même gêne en les voyant, une méfiance inexpli-
cable et l’impression d’être de trop. L’université 
dans son quartier, l’école, le tribunal. Des bâtiments 
construits pour lui serrer la gorge et la remettre à 
sa place dès qu’elle quitte la maison. Chez elle, on 
en fabrique partout, à se demander où ils trouvent 
toutes ces briques rouges. Sans comprendre pour-
quoi, elle devine qu’ils abritent des hommes sérieux, 
de ceux qui lisent des livres et ont de l’argent, qui 
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parlent entre eux et prennent des décisions impor-
tantes. Ceux qui la regardent de travers quand elle 
se promène dans le centre-ville.

Carrie l’ignore, mais elle a appris à se méfier 
d’un style architectural. On appelle ça le Colonial 
Revival. Non pas qu’elle le sache. Ces bâtiments 
dont la vue la fera longtemps trembler, elle sait les 
identifier, les reconnaître et s’en tenir éloignée sans 
pouvoir les nommer. Une certaine intelligence des 
formes, en somme. Assez pour vous situer entre un 
imbécile et un débile profond.

*

Mal dormi. On avait dit à Carrie qu’elle rencon-
trerait du monde, qu’elle serait bien entourée. Au 
lieu de quoi elle s’est retrouvée seule dans une petite 
chambre. Pas mal accueillie non plus, mais bon… 
Quand on a l’habitude des remarques d’Alice, un 
simple bonjour fait l’effet d’une caresse. Juste isolée 
pour une nuit, le temps d’un examen médical, en 
prévention d’éventuelles maladies contagieuses 
qu’elle pourrait avoir. « Ça arrive souvent, ici », 
lui a dit une dame.

Dès le matin, on la conduit à la visite médicale, 
dans une pièce qui ressemble à tous les bureaux 
de médecins : une sorte de table matelassée pour 
examiner les patients, une bibliothèque remplie de 
livres et quelques diplômes encadrés. Derrière un 
bureau, l’homme vêtu d’une blouse se lève pour 
l’accueillir.

15
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– Bonjour, Carrie, je m’appelle John Bell. Je suis 
médecin et je vais t’examiner.

Enfin quelqu’un d’honnête et simple. L’homme 
brun, plutôt jeune, lui inspire confiance. Pas franche-
ment sympathique non plus, mais il a une manière 
d’aller à l’essentiel, de faire les choses soigneuse-
ment, qui plaît à Carrie. Depuis des semaines, tout 
le monde en fait trop avec elle. Soit on l’ignore, soit 
on l’insulte encore plus que d’habitude, soit on lui 
ment pour la rassurer. Un médecin qui se contente 
de faire son travail, c’est déjà ça.

Carrie se laisse ausculter sans discuter. Rien à 
cacher, rien qu’il ne sache sûrement déjà. La façon 
de procéder du Dr Bell la rassure. Régulièrement, 
il dit à voix basse ce qu’il voit, comme s’il attendait 
son avis. Carrie ne sait jamais s’il faut lui répondre 
ou laisser faire. Il examine sa peau, son visage, ses 
bras – une phrase. Elle ouvre la bouche, montre ses 
dents – une phrase. Elle déboutonne son chemisier, 
il semble faussement surpris en voyant son ventre 
– une phrase. Carrie reste silencieuse.

Bell s’assoit à son bureau et répète ces phrases 
plus bas, tout en notant.

« Carrie B.
Brune et mince.
Front bas, pommettes hautes.
Bon état général de santé.
Aucune trace d’éruption sur la peau.
L’aspect global de l’abdomen indique un 
accouchement récent. »

16
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*

En sortant de la visite, Carrie prend conscience 
qu’elle ne sait toujours pas pourquoi on l’a envoyée 
ici. Personne ne lui a donné d’explication, ni Bell, 
ni la dame qui l’a installée dans sa chambre, ni 
l’homme de la voiture. Elle a bien en tête ce qu’ont 
dit Alice, John et le juge –  impossible à oublier. 
Mais elle ignore tout de cet endroit qui a des allures 
d’hôpital avec une ambiance de prison. Les gens 
qu’elle croise lui semblent normaux, parfois un 
peu bizarres mais pas fous non plus. Impossible 
de comprendre ce qu’elle fait là.

Le même jour –  un autre examen, un autre 
homme. Le Dr  Priddy, a-t-il dit. Pas de prénom. 
Tout aussi franc et efficace que le Dr  Bell, mais 
quelque chose de différent, de froid. Pas le mépris 
des policiers du centre-ville, pas les insultes gratuites 
d’Alice, mais une certaine indifférence envers la 
jeune femme. Il saute d’une phrase à l’autre, ne 
semble jamais réagir aux réponses de Carrie. Rien 
d’un médecin, d’ailleurs, à part la blouse qu’il porte 
et le diplôme accroché au mur. Il n’ausculte pas 
Carrie, mais se contente de lui poser des questions 
de son côté du bureau. Quel genre de docteur reste 
assis sur sa chaise sans vous examiner ? L’homme 
a simplement annoncé vouloir lui faire passer un 
test, « un peu comme à l’école ».

Des questions bêtes, soit trop faciles, soit décou-
sues. Une sorte de contrôle surprise sans intérêt. 

17
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Carrie est presque vexée par la simplicité des 
premières questions. L’homme lui demande si elle 
peut saisir un objet, le mettre contre son front, le 
poser. Elle s’exécute. Il lui présente ensuite des 
petits cubes, qu’elle doit passer d’une main à l’autre. 
À croire qu’il la prend pour une gosse. Après quoi 
il lui tend plusieurs feuilles sur lesquelles sont dessi-
nées des images. Au hasard, Priddy en nomme une 
et demande à Carrie de la pointer du doigt.

– Peux-tu me montrer la balle ?
Elle obéit.
– Et le chien ?
Même chose.
– Peux-tu me montrer la maison ?
Comme pour l’embrouiller, il répète parfois la 

même chose, ou lui donne un autre nom. Carrie 
finit par se tromper une première fois, et s’en veut 
aussitôt. À force de les réentendre dans le désordre, 
elle confond la chaise et le tabouret. En classe, elle 
détestait se tromper et détestait encore plus les 
réactions des autres. Avec l’école et Alice, elle a 
appris à ne jamais faire d’erreur.

Plus difficile. Priddy énonce à voix haute une 
suite de chiffres, que Carrie doit répéter dans 
l’ordre.

– 1, 5, 9, 3, 7, 2, 12…
– 1, 5, 9, 3, 2, 12… Merde.
Brièvement, le Dr Priddy lève les yeux vers elle 

avant de les baisser pour noter quelque chose. 
L’erreur ? La réaction de Carrie ? Peu importe, il 
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écrit. Les questions continuent de s’enchaîner sans 
lien. Pour Carrie, tout ça n’a aucun sens, en tout 
cas pas venant d’un médecin. Un professeur, à la 
rigueur. Lui seul semble y trouver une logique. Il 
passe d’un exercice à l’autre sans lui demander son 
avis. Mais la dame qui lui a apporté le petit déjeuner 
ce matin lui a dit de faire de son mieux.

Alors, pendant de longues minutes, c’est ce 
qu’elle fait. Elle dessine un losange identique à celui 
qu’il lui présente, répond qu’on est en juin, donne 
la différence entre un penny, un quarter et un dime 
(facile, quand on est toujours chargée des courses), 
essaie de dire ce qu’est un téléphone (elle n’en a 
jamais utilisé), liste le plus de mots qu’elle connaît 
en trois minutes, tente de définir la justice, puis 
la charité (elle remercie les cours du dimanche à 
l’église). Plus le temps passe et plus elle échoue. Et 
plus elle s’agace. Et plus Priddy prend des notes, 
toujours froid et concis comme les vétérinaires 
qu’elle a vus examiner des vaches à la foire. Aucune 
émotion, seulement des notes. Pendant l’examen 
du Dr  Bell, elle pouvait deviner ce qu’il écrivait, 
mais avec le Dr Priddy, impossible de savoir si elle 
réussit le test ou non. Les pages et les mots défilent 
avec les questions. Plusieurs fois, il s’interrompt et 
griffonne quelques notes sur un autre cahier, à part.

Après trente minutes, peut-être une heure, Carrie 
ne sait toujours rien de ce test. À  l’envers, elle ne 
parvient à déchiffrer qu’un seul mot écrit en gros, 
tout en haut des feuilles de Priddy : « BINET ». 
C’est quoi un binet ? Un endroit ? Un instrument 
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de médecin ? Peu importe, elle est certaine d’avoir 
fait n’importe quoi. Vraiment une abrutie.

Pour la première fois, Priddy lui sourit, appa-
remment satisfait. Peut-être qu’elle ne s’en est pas 
si mal sortie, après tout.

Ce qu’il pense, on le sait. Il l’a noté, et le répé-
tera presque mot pour mot dans quelques mois, 
dans une pièce proche de celle-ci, devant Carrie 
et quelques collègues.

Priddy écrit d’abord que, contrairement à ce 
 qu’indique le dossier, « Carrie ne semble pas victime 
de sautes  d’humeur ou d’hallucinations. Il n’y a, pour 
le moment, aucune preuve de psychose ». On constate 
même qu’elle est « capable de lire, d’écrire, et sait bien 
se tenir. Elle possède des connaissances pratiques et 
générales normales pour quelqu’un de sa catégorie ». 
En bon professionnel, il ne note pas sur les docu-
ments médicaux qu’elle est « physiquement bien 
formée, si ce n’est son visage ingrat ». Il n’y indique 
pas non plus qu’elle est « d’une nature sensuelle et 
émotionnelle ». Tout cela, il le garde pour son carnet 
personnel et le précisera en temps voulu. En scienti-
fique, il dresse le bilan de cet examen sur la dernière 
feuille. Aucune hésitation.

Malgré ses dix-huit ans, Carrie a un « âge mental 
de neuf ans. Niveau de QI : 56 ».

« Conclusion : Débile de niveau intermédiaire. »
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