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pour ma mere et mon pere






Gardez-vous des faux prophétes qui viennent a
vous vétus en brebis, mais qui au-dedans sont
des loups rapaces. C’est a leurs fruits que vous
les reconnaitrez. Cueille-t-on des raisins sur un
buisson d’épines, ou des figues sur des chardons ?
Ainsi tout bon arbre produit de bons fruits, mais
I’arbre malade produit de mauvais fruits. Un bon
arbre ne peut pas porter de mauvais fruits, ni un
arbre malade porter de bons fruits. Tout arbre
qui ne produit pas un bon fruit, on le coupe et
on le jette au feu. Ainsi donc, c’est a leurs fruits
que vous les reconnaitrez.

Evangile selon Matthieu 7, 15-20

Méme si je parle au passé, c’est du futur qu’il
s’agit.

Fonky Family,

« Mystere et Suspense », Art de rue






2 juin 1924

Huit heures. De la maison a la gare, il n’y a
qu'une dizaine de minutes. Carrie connait le
chemin par cceur, elle aurait pu arriver bien plus
tard, comme convenu. Mais non. Cela faisait des
semaines qu’Alice insistait.

— Depuis le temps qu’on veut se débarrasser de
toi, autant gagner trente minutes. Pour ce que ca
te change.

Ni faux, ni surprenant. Alors Carrie attend. Le
soleil est déja 1a mais il ne cogne pas encore, il
prend son temps. Bientot, lui et '’humidité trempe-
ront les vétements et rendront les peaux crasseuses.
La jeune femme est passée devant cette gare des
centaines de fois ; enfant, elle jouait a courir apres
les trains avec les copains, mais c’est la premiere
fois qu’elle va en prendre un. A méme pas dix-huit
ans, ¢a n’arrive pas a tout le monde. Dans un autre
contexte, elle aurait de quoi s’impatienter.

Mais rien 2 faire de ce train, de ce billet qu’elle
serre fort a le froisser, de cette matinée qui sent déja
bon I'été. Tout le monde s’émerveille devant les
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couchers de soleil, mais seuls les bosseurs comme
Carrie connaissent la beauté du matin et 'odeur
de la terre qui s'éveille. A 'aube, méme les arbres
attendent pour rougir. N’importe quel autre jour,
elle profiterait de cette fraicheur qu’elle adore, mais
pas aujourd’hui. Tant que Mme Wilhelm n’est pas
arrivée, tant qu’elles ne sont pas montées dans le
train, le présent doit s’étirer. Etrangement, Carrie
ne pense pas un instant a s’enfuir — pour aller ou ?
Retourner d’ou elle vient, chez John et Alice ?
A quoi bon revenir chez ceux qui I'ont forcée a
partir... Nulle part ot aller, impossible de revenir a
la maison, alors elle voudrait figer le temps, ne pas
rentrer, ne pas monter dans ce train. Rester sur ce
banc et oublier le reste. Alice et Mme Wilhelm I'ont
pourtant rassurée : la ou elle va, elle va retrouver
sa mere, il y a plein de choses a faire, et beaucoup
moins de pollution qu’ici. Elle sera bien. Retrouver
sa mere...

Abandonnée. A peine descendues sur le quai,
Mme Wilhelm lui a dit qu’elle rentrait avec le train
de midi. Un simple aller-retour pour déposer Carrie,
comme un colis qu'on se transmet. A la gare, un
grand homme les attendait. Un de ces hommes
a qui elle n’a pas I'habitude de parler. Ceux qui
s’expriment bien, s’habillent bien, se tiennent droit
et ne voient d’habitude pas qu’elle existe. Lui, pour-
tant, il souriait dans son beau costume, et Carrie a
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vite compris qu’il essayait de la mettre en confiance.
Tous ces gens qui vous sourient et vous rassurent,
ca finit par inquiéter. Tous pareils, lui comme les
autres, la voix calme, les yeux doux et des mots
creux. Les mémes que ceux de Clarence, d’Alice,
du juge. On ne la lui fait plus.

Une journée de premiéres fois. Apres le train, la
voiture a présent. Quand elle I'a vu marcher vers
la Ford, elle n’y a pas cru. Il faudra raconter ¢a
aux copains a son retour. L’homme a lair de s’y
connaitre, il touche chaque instrument avec calme.
Rien a voir avec les vieux de chez elle, qui crient
sur leur voiture pour la faire avancer, comme avec
un cheval. Devant le regard interrogateur de Carrie,
il n’a pas pu s’empécher une petite remarque pour
I'impressionner :

— Elle va vite, hein ? Elle peut monter au-dessus
de vingt miles par heure, mais c’est interdit en ville.
Des qu’on invente une chose aussi géniale, on nous
empéche d’en profiter.

Aucune idée de ce que sont vingt miles par heure.
Mais oui, ¢a va tres vite. Elle acquiesce poliment.

Le trajet ne dure qu’une vingtaine de minutes.
On conduit Carrie d’'un endroit a 'autre sans la
laisser savourer. Trop bruyante et rapide, la voiture
recouvre et avale tout ce qui passe. Elle a méme
traversé I'immense riviere d’'un coup, sans que
I’homme ait I'air de s’inquiéter. Encore un mot
pour éclairer Carrie :

— C’est la riviere James. Pas mal, hein ?
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Terrifiante, oui. Carrie n’a jamais vu un fleuve
si large. Elle aurait aimé prendre le temps de le
longer, de s’arréter pour pécher, au lieu de rouler
dessus a toute vitesse.

L’homme maitrise sa machine comme le trajet.
Carrie a beau le fixer, elle ne percoit pas une
seconde d’hésitation dans ses gestes, dans sa facon
de tourner le volant. Tout est plus fluide et plus
rapide en voiture. A se demander comment on
faisait avant.

o~
x

En quittant la ville, une petite route au milieu
des arbres les conduit a destination. Mme Wilhelm
avait raison, on est au vert ici. Un trés grand bati-
ment tout en longueur, couvert de briques rouges.
Isolé au milieu des champs, il semble immense a
Carrie. Au moins deux étages, des tas de fenétres.
Et des colonnes. Quatre grandes colonnes blanches
a Pentrée. Partout ou elle va, Carrie retrouve ces
briques rouges et ces colonnes blanches. Partout,
la méme géne en les voyant, une méfiance inexpli-
cable et 'impression d’étre de trop. L’université
dans son quartier, I’école, le tribunal. Des batiments
construits pour lui serrer la gorge et la remettre a
sa place des qu’elle quitte la maison. Chez elle, on
en fabrique partout, a se demander ou ils trouvent
toutes ces briques rouges. Sans comprendre pour-
quoi, elle devine qu’ils abritent des hommes sérieux,
de ceux qui lisent des livres et ont de I'argent, qui

14



parlent entre eux et prennent des décisions impor-
tantes. Ceux qui la regardent de travers quand elle
se promene dans le centre-ville.

Carrie I'ignore, mais elle a appris a se méfier
d’un style architectural. On appelle ca le Colonial
Revival. Non pas qu’elle le sache. Ces batiments
dont la vue la fera longtemps trembler, elle sait les
identifier, les reconnaitre et s’en tenir éloignée sans
pouvoir les nommer. Une certaine intelligence des
formes, en somme. Assez pour vous situer entre un
imbécile et un débile profond.

K8
w

Mal dormi. On avait dit a Carrie qu’elle rencon-
trerait du monde, qu’elle serait bien entourée. Au
lieu de quoi elle s’est retrouvée seule dans une petite
chambre. Pas mal accueillie non plus, mais bon...
Quand on a I’habitude des remarques d’Alice, un
simple bonjour fait I'effet d’une caresse. Juste isolée
pour une nuit, le temps d’un examen médical, en
prévention d’éventuelles maladies contagieuses
qu’elle pourrait avoir. « Ca arrive souvent, ici »,
lui a dit une dame.

Dés le matin, on la conduit a la visite médicale,
dans une pieéce qui ressemble a tous les bureaux
de médecins : une sorte de table matelassée pour
examiner les patients, une bibliotheque remplie de
livres et quelques diplémes encadrés. Derriére un
bureau, '’homme vétu d’une blouse se léve pour
'accueillir.
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— Bonjour, Carrie, je m’appelle John Bell. Je suis
médecin et je vais t'examiner.

Enfin quelqu’un d’honnéte et simple. L’homme
brun, plutot jeune, lui inspire confiance. Pas franche-
ment sympathique non plus, mais il a une maniére
d’aller a I’essentiel, de faire les choses soigneuse-
ment, qui plait a Carrie. Depuis des semaines, tout
le monde en fait trop avec elle. Soit on I'ignore, soit
on I'insulte encore plus que d’habitude, soit on lui
ment pour la rassurer. Un médecin qui se contente
de faire son travail, c’est déja ca.

Carrie se laisse ausculter sans discuter. Rien a
cacher, rien qu’il ne sache stirement déja. La facon
de procéder du Dr Bell la rassure. Régulierement,
il dit a voix basse ce qu’il voit, comme s’il attendait
son avis. Carrie ne sait jamais s’il faut lui répondre
ou laisser faire. Il examine sa peau, son visage, ses
bras — une phrase. Elle ouvre la bouche, montre ses
dents — une phrase. Elle déboutonne son chemisier,
il semble faussement surpris en voyant son ventre
— une phrase. Carrie reste silencieuse.

Bell s’assoit a son bureau et répéte ces phrases
plus bas, tout en notant.

« Carrie B.

Brune et mince.

Front bas, pommettes hautes.

Bon état général de santé.

Aucune trace d’éruption sur la peau.
L’aspect global de ['abdomen indique un
accouchement récent. »
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En sortant de la visite, Carrie prend conscience
qu’elle ne sait toujours pas pourquoi on I'a envoyée
ici. Personne ne lui a donné d’explication, ni Bell,
ni la dame qui I'a installée dans sa chambre, ni
I’homme de la voiture. Elle a bien en téte ce qu’ont
dit Alice, John et le juge — impossible a oublier.
Mais elle ignore tout de cet endroit qui a des allures
d’hépital avec une ambiance de prison. Les gens
qu’elle croise lui semblent normaux, parfois un
peu bizarres mais pas fous non plus. Impossible
de comprendre ce qu’elle fait la.

Le méme jour — un autre examen, un autre
homme. Le Dr Priddy, a-t-il dit. Pas de prénom.
Tout aussi franc et efficace que le Dr Bell, mais
quelque chose de différent, de froid. Pas le mépris
des policiers du centre-ville, pas les insultes gratuites
d’Alice, mais une certaine indifférence envers la
jeune femme. Il saute d’'une phrase a l'autre, ne
semble jamais réagir aux réponses de Carrie. Rien
d’un médecin, d’ailleurs, a part la blouse qu’il porte
et le dipléme accroché au mur. Il n’ausculte pas
Carrie, mais se contente de lui poser des questions
de son coté du bureau. Quel genre de docteur reste
assis sur sa chaise sans vous examiner ? L.’homme
a simplement annoncé vouloir lui faire passer un
test, « un peu comme 2 1’école ».

Des questions bétes, soit trop faciles, soit décou-
sues. Une sorte de controle surprise sans intérét.
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Carrie est presque vexée par la simplicité des
premiéres questions. L’homme lui demande si elle
peut saisir un objet, le mettre contre son front, le
poser. Elle s’exécute. Il lui présente ensuite des
petits cubes, qu’elle doit passer d’une main a I'autre.
A croire qu'il la prend pour une gosse. Aprés quoi
il lui tend plusieurs feuilles sur lesquelles sont dessi-
nées des images. Au hasard, Priddy en nomme une
et demande a Carrie de la pointer du doigt.

— Peux-tu me montrer la balle ?

Elle obéit.

— Et le chien ?

Méme chose.

— Peux-tu me montrer la maison ?

Comme pour 'embrouiller, il répete parfois la
méme chose, ou lui donne un autre nom. Carrie
finit par se tromper une premiére fois, et s’en veut
aussitot. A force de les réentendre dans le désordre,
elle confond la chaise et le tabouret. En classe, elle
détestait se tromper et détestait encore plus les
réactions des autres. Avec I’école et Alice, elle a
appris a ne jamais faire d’erreur.

Plus difficile. Priddy énonce a voix haute une
suite de chiffres, que Carrie doit répéter dans
I'ordre.

-1,5,93,7,2,12...

-1,5,9, 3,2, 12... Merde.

Brievement, le Dr Priddy leve les yeux vers elle
avant de les baisser pour noter quelque chose.
L’erreur ? La réaction de Carrie ? Peu importe, il
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écrit. Les questions continuent de s’enchainer sans
lien. Pour Carrie, tout ¢a n’a aucun sens, en tout
cas pas venant d'un médecin. Un professeur, a la
rigueur. Lui seul semble y trouver une logique. Il
passe d’un exercice a I'autre sans lui demander son
avis. Mais la dame qui lui a apporté le petit déjeuner
ce matin lui a dit de faire de son mieux.

Alors, pendant de longues minutes, c’est ce
qu’elle fait. Elle dessine un losange identique a celui
qu’il lui présente, répond qu’on est en juin, donne
la différence entre un penny, un guarter et un dime
(facile, quand on est toujours chargée des courses),
essaie de dire ce qu’est un téléphone (elle n’en a
jamais utilisé), liste le plus de mots qu’elle connait
en trois minutes, tente de définir la justice, puis
la charité (elle remercie les cours du dimanche a
I’église). Plus le temps passe et plus elle échoue. Et
plus elle s’agace. Et plus Priddy prend des notes,
toujours froid et concis comme les vétérinaires
qu’elle a vus examiner des vaches a la foire. Aucune
émotion, seulement des notes. Pendant I'’examen
du Dr Bell, elle pouvait deviner ce qu’il écrivait,
mais avec le Dr Priddy, impossible de savoir si elle
réussit le test ou non. Les pages et les mots défilent
avec les questions. Plusieurs fois, il s’interrompt et
griffonne quelques notes sur un autre cahier, a part.

Aprés trente minutes, peut-étre une heure, Carrie
ne sait toujours rien de ce test. A envers, elle ne
parvient a déchiffrer qu’un seul mot écrit en gros,
tout en haut des feuilles de Priddy : « BINET ».
C’est quoi un binet ? Un endroit ? Un instrument
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de médecin ? Peu importe, elle est certaine d’avoir
fait n’importe quoi. Vraiment une abrutie.

Pour la premiere fois, Priddy lui sourit, appa-
remment satisfait. Peut-étre qu’elle ne s’en est pas
si mal sortie, apres tout.

Ce qu’il pense, on le sait. Il I'a noté, et le répé-
tera presque mot pour mot dans quelques mois,
dans une piece proche de celle-ci, devant Carrie
et quelques collegues.

Priddy écrit d’abord que, contrairement a ce
qu’indique le dossier, « Carrie ne semble pas victime
de sautes d’humeur ou d’ballucinations. 1l n’y a, pour
le moment, aucune preuve de psychose ». On constate
méme qu’elle est « capable de lire, d'écrire, et sait bien
se tenir. Elle posséde des connaissances pratiques et
générales normales pour quelqu’un de sa catégorie ».
En bon professionnel, il ne note pas sur les docu-
ments médicaux qu’elle est « physiquement bien
formée, si ce n’est son visage ingrat ». Il n’y indique
pas non plus qu’elle est « d'une nature sensuelle et
émotionnelle ». Tout cela, il le garde pour son carnet
personnel et le précisera en temps voulu. En scienti-
fique, il dresse le bilan de cet examen sur la derniére
feuille. Aucune hésitation.

Malgré ses dix-huit ans, Carrie a un « dge mental
de neuf ans. Niveau de QI : 56 ».

« Conclusion : Débile de niveau intermédiaire. »



