
Anouk 
1956

Anouk se mord le pouce. Elle guette l’arrivée de 
Pieter à travers la fenêtre. Is het chocolade? C’est du 
chocolat ? demande sa mère. Elle lui retire la main 
de la bouche. Le thé est prêt. Va t’installer dans le 
fauteuil. Anouk s’assoit sous la croix en bois. Les 
jambes serrées, le dos droit. Ses doigts tremblent. Sa 
mère a préparé le salon du dimanche pour accueillir 
son prétendant. Tout est passé au millimètre, de 
la tapisserie nettoyée au chiffon sec à ses cheveux 
en rouleaux selon la mode des années quarante. 
C’est sûr, la mère imagine une bonne nouvelle. La 
sonnette retentit. Anouk sursaute. La mère accourt 
à la porte d’entrée. Bonjour Pieter, entrez. Madame 
Waas, répond Pieter. Il pénètre dans la pièce et 
salue Anouk. Une bise sur la joue pour éviter tout 
commentaire maternel. Anouk remarque le sourire 
plaqué de Pieter. Il est aussi mauvais qu’elle à la 
dissimulation. La mère les rejoint. Asseyez-vous, 
Pieter. Donne-lui un biscuit, Anouk. Et prends-en 
un pour toi, ça te fera pas de mal. Anouk n’a pas 
faim. Elle grignote sa stroopwafel, petit bout par 
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petit bout. Elle écoute sa mère vanter à Pieter le 
nouveau service à thé que son mari lui a offert. 
D’un coup, la nausée. Elle lâche le biscuit sur la 
table basse et court aux toilettes.

Anouk se rince le visage puis se regarde dans 
le miroir. Elle devra bien trouver le courage de 
leur dire. Elle revient dans le salon. Son père est 
rentré des courses et s’est assis près de sa mère sur 
le canapé. Ils se tiennent séparés, l’un à côté de 
l’autre. C’est ce qu’ils font depuis toujours, pense 
Anouk. Faire semblant d’être ensemble. Anouk 
retourne sous la croix. Pieter s’est levé par poli-
tesse et se rassoit sur le bord de sa chaise, le sourire 
inchangé. Alors, cette nouvelle ? demande la mère 
d’Anouk. Vous allez vous marier enfin ? Vous avez 
trouvé un travail, Pieter ? Anouk soupire. Ce n’est 
rien de tout cela. Vous nous mettez la pression 
depuis deux ans, il n’y a pas de travail. Pieter lui 
prend la main. Sa mère s’exaspère. Alors accouche, 
Anouk ! Qu’est-ce que tu veux nous dire ? On va 
pas y passer le réveillon ! Anouk sent l’embrasement 
monter depuis son ventre. Les mots déflagrent. Les 
lèvres expulsent.

Je suis enceinte.
Le silence. Le silence dans les yeux de sa mère. 

Dans la bouche de son père. Dans la main de Pieter. 
Le silence dans la moquette à velours tuftée. Dans 
l’horloge en chêne ciré. Dans le poste de radio 
éteint. Le silence s’est emparé de tout, même des 
murs. Anouk lève la tête et voit la croix en bois 
pendue au-dessus d’elle comme une sentence prête 
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à tomber. Elle ramène le regard vers ses parents 
et voit une tasse voler droit sur elle. Elle baisse la 
tête, la tasse percute le mur. Le thé noir éclabousse 
le fauteuil, la moquette, la croix. Sa mère se tient 
devant elle. Hoer! Catin ! Être enceinte sans être 
mariée, quel scandale ! Je n’aurais pas dû te laisser 
seule avec lui. Anouk n’a pas le temps de répondre 
que sa mère la saisit par le cou. Anouk perd l’équi-
libre et tombe. Sa mère se relève, décroche la croix 
et la frappe. Anouk protège sa tête avec ses bras. 
Pieter crie au père de réagir. Le père crie à son tour. 
Stop met ruzie maken! Arrêtez de vous disputer ! 
mais la croix et la haine sont plus fortes et la mère 
frappe. Il n’a pas de travail. Frappe. Pas de maison. 
Frappe. Pas de quoi te marier. Frappe. Que va dire 
le pasteur ? Ça suffit ! Pieter attrape la croix et 
l’envoie valser par terre. La mère reprend sa respi-
ration. Wegwezen. Dehors.

Anouk clopine, le bras enroulé autour de celui de 
Pieter. Le froid de février se glisse dans sa nuque 
et contracte son corps déjà raidi par les coups. 
Pour Anouk, l’hiver à Poortugaal est similaire à 
l’hiver du Grand Nord. Dans cette bourgade de la 
Hollande méridionale, rien ne vient contrer le vent. 
Il n’y a que des champs, des champs, des fermes, 
des champs. Une église, un temple, un moulin, 
quelques maisons, des champs. Anouk pose sa tête 
sur l’épaule de Pieter. Qu’est-ce qu’on va faire ? 
Ma mère va trouver une solution, j’en suis sûr. Ta 
mère est aussi glaciale que son nom, De Vries, « le 
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gel », ça ne s’invente pas. On peut pas dire que 
ta mère soit plus chaleureuse. Anouk rit en même 
temps qu’elle pleure. Son dos courbaturé lancine. 
Sa mère a pris soin de ne pas toucher son ventre. 
Pourtant, cela aurait réglé le problème.

Madame De Vries les regarde sans dire mot. 
Anouk mordille son pouce comme le chien ronge 
son os. Elle attend le verdict qui déterminera le 
reste de sa vie. Koen, le frère de Pieter, et Guusta, 
sa femme, sont présents également. Koen et Guusta 
attendent un enfant. Ils sont mariés depuis deux 
ans. Ils vivent dans une maison. Ils vont au culte 
chaque dimanche. Koen et Guusta mènent la vie 
parfaite. Anouk les envie depuis le début, tout est 
facile pour eux. Contrairement à Pieter, Koen a 
étudié et a trouvé un emploi dès sa sortie de l’école. 
Il travaille en tant qu’ingénieur à la Commission 
Delta. Vous devez vous marier. Mais Mère, répond 
Pieter, si on se marie, Anouk devra quitter son 
poste de secrétaire et moi, je ne trouve pas de 
travail. Peu importe, vous devez vous marier avant 
que les gens s’aperçoivent de quelque chose. Vous 
avez vingt ans, vous avez l’âge. Mais on n’a pas 
d’argent. Anouk viendra vivre à la maison le temps 
que tu trouves du travail. Anouk s’attaque mainte-
nant à son index. Ton père n’est plus là, nous avons 
de l’espace, ajoute la mère. Guusta chuchote dans 
l’oreille de Koen. Koen intervient. Nous pouvons 
les loger à la maison. Anouk lance un merci discret 
à Guusta. Hors de question, reprend la mère de 
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Pieter. Vous attendez un enfant, vous avez besoin 
de calme et de place. Nous avons la place, insiste 
Guusta. Nous aménagerons le premier étage et puis, 
avec Anouk, nous ferons les emplettes ensemble 
pour nos futurs enfants. Koen se lève et prend son 
frère par les épaules. Nous formerons une grande 
famille.



Anouk 
1957

Les cris du bébé réveillent Anouk. Il est midi. 
Elle pensait avoir droit à une heure de sommeil 
après sa nuit et sa matinée blanches. Koen tambou-
rine à la porte de sa chambre. Godverdomme! Nom 
de Dieu ! Fais taire ton marmot ! Anouk se lève, les 
membres dolents. Les cernes bleu marine profond. 
Elle se penche au-dessus du berceau en fer forgé 
et frissonne. Ça le lui fait à tous les coups. Anouk 
sursaute à chaque contact avec le berceau glacé. 
Vervloekte wieg. Berceau maudit. Elle ne s’habitue 
pas. Ce berceau était destiné au bébé de Guusta, 
pas au sien. Et Guusta était censée s’y pencher. 
Pas Anouk. Depuis leur décès, tout est figé dans la 
maison. Les objets, les meubles, Koen. Plus rien ne 
se meut. Plus rien ne vit. Son enfant aussi s’est figé. 
Dans les larmes, dans les pleurs. Comme si cet état 
de désespoir était le seul qui existait. Figé dans le 
berceau de son cousin mort. Figé dans le prénom 
de sa tante morte. Si Anouk avait eu l’argent, elle 
aurait acheté du neuf pour son enfant. Si elle avait 
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eu le courage, elle lui aurait choisi un prénom 
moins tragique.

Anouk se contorsionne pour ne pas toucher les 
barreaux et agrippe le bébé par le bras. Elle le 
couche contre son sein, mais le bébé pleure. Elle 
prend son mamelon crevassé et le porte à la bouche 
du bébé. Il mordille le mamelon puis aspire d’un 
coup. Anouk le rejette. Comment est-ce possible 
d’être aussi bête ?! Le bébé pousse un cri atroce. 
Koen cogne la porte. Anouk s’excuse. Elle place le 
bébé entre deux coussins sur le lit et s’étend auprès 
de lui. Il braille. Elle le balance d’un côté à l’autre 
avec sa main. Il braille. Elle lui caresse doucement 
le crâne. Il braille. Elle le met sur le ventre, contre 
elle. Il braille. Mais qu’ai-je fait au bon Dieu ? 
Ce bébé, elle voudrait le fracasser contre le mur. 
Comme les chatons. Enfermé dans un sac plastique. 
Brisé par la collision. Et on n’en parle plus. Le 
sommeil éternel. Pour lui. Pour elle. Qu’il se taise 
à jamais. Anouk se morfond dans son oreiller. Elle 
pleure d’avoir de telles pensées.

Elle repose le bébé dans son lit. Elle se lève et 
prend des vêtements dans l’armoire. Les vêtements 
de l’enfant mort que Koen leur a offerts. Ils ne 
me serviront plus à rien, il a dit. Elle les touche 
avec dégoût et habille le bébé le plus rapidement 
possible. Le petit pantalon en velours vert. Le petit 
pull en laine blanc. Le bébé tonitrue. La morve 
dégouline de ses joues à lui à ses mains à elle. 
Anouk se mord les doigts. Les pleurs lacèrent ses 
entrailles, tordent ses nerfs. Elle lui tapote le visage 
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gentiment, mais il continue de brailler à la mort. 
Alors elle tape plus fort. Tais-toi. Tais-toi. Elle 
entend Koen rôder derrière la porte. Elle prend le 
bébé dans ses bras et sort de la chambre. Koen est 
debout dans le couloir, les yeux injectés de hargne. 
Je n’en peux plus des cris et des sanglots, je n’aurais 
pas dû écouter Guusta et vous laisser habiter ici. 
Arrange-toi avec ton frère, répond Anouk. Elle le 
contourne et descend l’escalier étriqué. Elle prend 
la poussette, l’unique article pour poupon qui 
n’appartienne pas au bébé mort. Un cadeau de 
Madame De Vries, sa belle-mère.

À  l’extérieur, les champs de pommes de terre 
ou ce qu’il en reste. Depuis le raz-de-marée, les 
polders sont gorgés de sel et les fermiers peinent 
à récupérer leurs plaines. Anouk marche sur la 
route abîmée, le pas épuisé. Dix mois depuis que 
sa belle-sœur et le nourrisson sont décédés. Dix 
mois de désolation et d’incrédulité. Six mois que 
son bébé est né. Six mois de douleur étouffée. Trois 
mois que Pieter a trouvé un poste dans un magasin 
de textile. Trois mois de solitude acérée. Elle croise 
une ferme d’élevage en reconstruction et regarde 
les vaches paître l’herbe du petit bout de prairie 
assainie, passives et tranquilles. Si seulement elle 
pouvait être aussi paisible qu’une vache. Tout à 
coup, Anouk prend conscience du silence. Elle jette 
un coup d’œil par-dessus la poussette. Le bébé s’est 
endormi. Elle écoute le vide sonore interrompu par 
des meuglements çà et là. Le vide, elle ne songe 
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plus qu’à lui. Au loin, les canards dansent en pointe 
dans le ciel. Leurs coups d’ailes percent le vent, 
leur retour annonce le printemps. Anouk voyage, la 
tête inclinée en arrière, le blizzard dans les narines. 
À Poortugaal, le vent ne s’adoucit pas. Peu importe 
la saison, il attaque la peau, les cheveux, les idéaux. 
À Poortugaal, le vent est roi.

Pieter l’embrasse. Où étais-tu ? À peine passé le 
pas de la porte, l’enfant commence à geindre. Je 
faisais un tour avec le bébé pour le calmer. Cesse 
de l’appeler LE  BÉBÉ, il a un nom. Il a le nom 
d’une personne morte. Oui mais pas n’importe qui. 
Tu étais d’accord pour rendre hommage à Guusta. 
Oui mais j’avais tort. Je te comprends pas. Pieter, 
j’en peux plus, le bébé passe son temps à brailler, 
je sais plus quoi faire. Nomme-le correctement. 
GUUS, t’es content ? Ça résout pas le problème, il 
pleure sans discontinuer, je peux plus le supporter, 
Koen peut plus le supporter. Le bébé pleurniche, 
les larmes grossissent. Pieter le soulève et le pose 
contre lui. Le bébé pleure. Faites-le taire, nom 
de Dieu ! fulmine Koen du salon. Le bébé éclate. 
Anouk ramène ses mains sur ses paupières. L’eau 
ruisselle le long de ses doigts. Pieter remue le bébé 
par petits à-coups. Il murmure une berceuse à son 
oreille. Il lui tapote le dos. Le bébé est pris de 
secousses inconsolables. Anouk s’éloigne, elle veut 
s’enfermer dans sa chambre mais Pieter la suit et lui 
rend le bébé. Allez dans la chambre, je vais tenter 
de calmer Koen.
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La nuit, Pieter dort, évadé au pays du sommeil 
ardent. Anouk fixe le plafond. Les mains pressées 
sur ses oreilles. Le bébé braille au fond du berceau 
maudit. Pourtant, elle lui a donné le biberon. Elle 
l’a pris dans ses bras. Elle lui a chanté une comp-
tine. Elle a suivi les instructions du pédiatre. Ce 
bébé maudit, elle voudrait le chasser de ses nuits. 
Anouk se retourne, la tête sous l’oreiller. Elle tient 
le plus longtemps qu’elle peut sans respirer. L’air se 
désagrège, ses poumons s’assèchent. Son œsophage 
l’accable et la supplie. Elle craque, ressort la tête 
et ouvre la bouche. Elle boit l’air comme une eau 
de source. Elle se redresse et secoue Pieter. Pieter, 
Pieter. Quoi ?

Pieter, j’en peux plus. Fais quelque chose.



Guus 
1959

Des fois, sa maman chuchote qu’elle en a marre 
du taudis dans lequel ils vivent. Elle est fatiguée par 
son papa et lui. Ils ne méritent pas qu’elle ait renoncé 
à sa vie. Sa vie d’avant. Avant, elle avait un travail, 
des parents, une maison. À cause de Guus, elle ne 
peut plus les voir et elle est triste. Il veut lui faire un 
câlin, mais elle recule. Quand sa maman s’écarte, ça 
lui fait des picotements dans la poitrine et il sanglote. 
Chaque jour, chaque nuit, Guus voudrait être contre 
elle, mais elle le gronde. Il ne peut pas s’en empê-
cher, il l’aime tant. C’est son unique maman et la 
meilleure qui soit. Le soir, quand son papa rentre, 
elle le met dans ses bras. Zorg je even voor dat plak-
kerige kind. Occupe-toi du pot de colle. Mais ce 
n’est pas pareil et alors qu’elle s’éloigne dans l’autre 
pièce, Guus commence à sucer ses deux doigts et à 
pleurer. Sa maman lui dit d’arrêter de faire le bébé.

La nuit tombée, Guus pleure. Il se réveille. Puis 
il pleure. Il crie. De faim ou de terreur, d’ennui ou 
de douleur. Il braille. Il gueule. Il s’égosille, son 
père dit. Et sa maman se lamente. Elle l’implore 
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d’arrêter, mais il n’y arrive pas. Le bruit sort de sa 
bouche comme la sirène du camion d’ambulance. 
Plus aigu. Plus abattu. Les voisins tapent sur les 
murs. Sa maman larmoie. Bon sang, fais quelque 
chose, Pieter !

Dans le noir, son papa le sort du lit. Il l’emmène 
dans la pièce de vie, le place devant le seul robinet 
de l’appartement, celui de la cuisine. Et le penche. 
Guus sanglote d’affolement. Il est incliné et sent 
ses gouttes de nez qui se répandent sur ses joues. 
Puis, tout d’un coup, il sent de l’eau plein son 
visage. Comme si ses larmes n’étaient plus à lui. 
Comme des averses qui coulent et qui coulent. Des 
averses d’eau froide, si froide qu’elle glace ses os. 
Un raz-de-marée qui l’engloutit de la tête aux pieds. 
Il crève de trouille. C’est froid, c’est froid. Alors il 
crie plus fort, mais l’eau entre dans ses trous de 
nez et dans sa bouche et il étouffe. Guus pleure 
et essaie de se dégager, mais son papa le tient plus 
fort. Et il tousse et il éructe l’eau gelée. Les fluides 
remplissent ses poumons, jusqu’à ce qu’il se taise.



Guus 
1960

Guus ouvre ses yeux une après-midi de déluge. 
Il entend la pluie qui fait ploc ploc sur le carreau 
dans la pièce à côté. L’odeur de moisi se libère des 
murs comme à chaque pluie. Guus aime se réveiller 
dans cette atmosphère. L’air revêche le réconforte. 
Il bâille et appelle sa maman, mais elle ne répond 
pas. Il se redresse, tourne la tête de chaque côté. Il 
ne la voit pas. Mama. Il rampe jusqu’au bord du lit 
puis il se tourne et se laisse glisser sur le sol tout en 
se tenant à l’édredon. Les pieds nus sur les dalles, 
c’est froid ! Il se dirige vers le rideau et l’ouvre d’un 
coup. Personne dans la pièce de vie.

Il trouve de la poudre blanche par terre, c’est 
sa maman qui lui a préparé un biberon. Le lait en 
paillettes lui titille l’appétit. Il a faim. Il cherche, 
mais ne trouve pas le flacon en verre. Il est perdu 
alors il appelle encore. Sa maman lui dit toujours. 
Wees braaf of pas op. Sois sage sinon gare à toi. Mais 
l’eau remplit ses yeux malgré lui. C’est la peur. Elle 
éclôt et forme une boule visqueuse dans son ventre. 
Il retourne dans la chambre au cas où il n’aurait pas 
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bien regardé. Peut-être que sa maman se cache dans 
l’armoire. Elle fait ça, parfois, se cacher. Dans la 
rue ou dans un magasin. Tout à coup elle s’évapore 
alors Guus se met à pleurer et elle revient.

Il ouvre l’armoire avec le cœur qui bat la chamade 
et appelle. Mamaaa! Sa maman n’est pas là non 
plus et la boule dans son ventre grandit alors il 
crie. Les voisins du dessus l’entendent et tapent 
avec leur balai. Guus est saisi. Les larmes dans 
ses yeux coulent pour de bon. Il retourne dans la 
pièce de vie et marche jusqu’à la porte d’entrée. Il 
chuchote. Mamaaaa? et se met sur la pointe des 
pieds pour atteindre la poignée, mais il ne tient pas 
droit et tombe. Il est trop petit pour ouvrir la porte, 
il pleure. Les voisins tapent avec leur balai. Guus 
sanglote plus encore. Il entend quelqu’un descendre 
l’escalier d’un pas lourd et irrité puis appuyer sur la 
poignée, mais la porte est fermée à clé et l’homme 
rouspète. Ça suffit les jérémiades ! Guus recule et 
court se loger derrière le canapé.

Ses os tremblent. Il sent de la morve plein son 
visage. Il est accroupi, tête baissée et deux doigts 
dans la bouche. Pour ne plus faire de bruit, Guus 
reste sans bouger. Longtemps. Il s’assoupit, la 
colonne repliée sur elle-même. Enfin, il entend la 
voix de son papa puis la clé entrer dans la serrure. 
L’instant d’après, il voit la tête de son papa au-
dessus de lui qui remplace l’ampoule accrochée au 
plafond, comme une éclipse lunaire. Son papa le 
prend dans les bras, mais il est pétrifié. La boule 
visqueuse a tout envahi. Où est maman ? Guus 
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hoquette des spasmes de lassitude. L’organisme 
épuisé par les secousses.

Dehors, son papa parle avec une voix forte. Ils 
traversent plusieurs rues sous la pluie. Guus est 
protégé dans les bras de son papa. Ils atteignent la 
rue commerçante et là il la voit. Mamaaaaaaaaaaa. 
Il se débat de toutes ses forces pour rejoindre sa 
maman. Son papa est furieux et réprimande sa 
maman. T’es folle ou quoi ? Pourquoi tu laisses 
Guus tout seul dans l’appartement ? Guus secoue 
les jambes et attrape les oreilles de son père avec 
ses mains. Stout! Méchant ! Son papa se lasse et le 
tend à sa maman. Mais sa maman n’en veut pas. 
Elle fait un pas en arrière. Je n’en peux plus, Pieter, 
je suis épuisée. Que veux-tu que je te dise, je dois 
travailler. Je suis enceinte, je n’en veux pas. Guus 
n’écoute rien et gigote. Il pleurniche et réclame sa 
maman. Elle finit par le porter. Il colle son visage 
contre le sien et touche sa joue toute mouillée. 
Lorsqu’il met ses doigts dans sa bouche, il s’aper-
çoit que l’eau de sa maman goûte le sel. Comme 
la mer.
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