Anouk
1956

Anouk se mord le pouce. Elle guette I'arrivée de
Pieter a travers la fenétre. Is het chocolade? C'est du
chocolat ? demande sa meére. Elle lui retire la main
de la bouche. Le thé est prét. Va t’installer dans le
fauteuil. Anouk s’assoit sous la croix en bois. Les
jambes serrées, le dos droit. Ses doigts tremblent. Sa
meére a préparé le salon du dimanche pour accueillir
son prétendant. Tout est passé au millimetre, de
la tapisserie nettoyée au chiffon sec a ses cheveux
en rouleaux selon la mode des années quarante.
C’est sir, la mére imagine une bonne nouvelle. La
sonnette retentit. Anouk sursaute. La mére accourt
a la porte d’entrée. Bonjour Pieter, entrez. Madame
Waas, répond Pieter. Il pénétre dans la piece et
salue Anouk. Une bise sur la joue pour éviter tout
commentaire maternel. Anouk remarque le sourire
plaqué de Pieter. Il est aussi mauvais qu’elle a la
dissimulation. La meére les rejoint. Asseyez-vous,
Pieter. Donne-lui un biscuit, Anouk. Et prends-en
un pour toi, ¢a te fera pas de mal. Anouk n’a pas
faim. Elle grignote sa stroopwafel, petit bout par
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petit bout. Elle écoute sa mére vanter a Pieter le
nouveau service a thé que son mari lui a offert.
D’un coup, la nausée. Elle lache le biscuit sur la
table basse et court aux toilettes.

Anouk se rince le visage puis se regarde dans
le miroir. Elle devra bien trouver le courage de
leur dire. Elle revient dans le salon. Son pére est
rentré des courses et s’est assis pres de sa mere sur
le canapé. Ils se tiennent séparés, 'un a coté de
l'autre. Cest ce qu’ils font depuis toujours, pense
Anouk. Faire semblant d’étre ensemble. Anouk
retourne sous la croix. Pieter s’est levé par poli-
tesse et se rassoit sur le bord de sa chaise, le sourire
inchangé. Alors, cette nouvelle ? demande la mere
d’Anouk. Vous allez vous marier enfin ? Vous avez
trouvé un travail, Pieter ? Anouk soupire. Ce n’est
rien de tout cela. Vous nous mettez la pression
depuis deux ans, il n’y a pas de travail. Pieter lui
prend la main. Sa mére s’exaspére. Alors accouche,
Anouk ! Qu’est-ce que tu veux nous dire ? On va
pas y passer le réveillon ! Anouk sent I’embrasement
monter depuis son ventre. Les mots déflagrent. Les
levres expulsent.

Je suis enceinte.

Le silence. Le silence dans les yeux de sa meére.
Dans la bouche de son pére. Dans la main de Pieter.
Le silence dans la moquette a velours tuftée. Dans
I'horloge en chéne ciré. Dans le poste de radio
éteint. Le silence s’est emparé de tout, méme des
murs. Anouk leve la téte et voit la croix en bois
pendue au-dessus d’elle comme une sentence préte
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a tomber. Elle ramene le regard vers ses parents
et voit une tasse voler droit sur elle. Elle baisse la
téte, la tasse percute le mur. Le thé noir éclabousse
le fauteuil, la moquette, la croix. Sa mere se tient
devant elle. Hoer! Catin ! Etre enceinte sans étre
mariée, quel scandale ! Je n’aurais pas di te laisser
seule avec lui. Anouk n’a pas le temps de répondre
que sa mere la saisit par le cou. Anouk perd Iéqui-
libre et tombe. Sa mére se reléve, décroche la croix
et la frappe. Anouk protége sa téte avec ses bras.
Pieter crie au péere de réagir. Le pere crie a son tour.
Stop met ruzie maken! Arrétez de vous disputer !
mais la croix et la haine sont plus fortes et la mére
frappe. Il n’a pas de travail. Frappe. Pas de maison.
Frappe. Pas de quoi te marier. Frappe. Que va dire
le pasteur ? Ca suffit ! Pieter attrape la croix et
I'envoie valser par terre. La mére reprend sa respi-
ration. Wegwezen. Dehors.

Anouk clopine, le bras enroulé autour de celui de
Pieter. Le froid de février se glisse dans sa nuque
et contracte son corps déja raidi par les coups.
Pour Anouk, I'hiver a Poortugaal est similaire a
I'hiver du Grand Nord. Dans cette bourgade de la
Hollande méridionale, rien ne vient contrer le vent.
Il n’y a que des champs, des champs, des fermes,
des champs. Une église, un temple, un moulin,
quelques maisons, des champs. Anouk pose sa téte
sur I’épaule de Pieter. Qu’est-ce qu’on va faire ?
Ma mére va trouver une solution, j’en suis sir. Ta
mere est aussi glaciale que son nom, De Vries, « le
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gel », ca ne s’invente pas. On peut pas dire que
ta mere soit plus chaleureuse. Anouk rit en méme
temps qu’elle pleure. Son dos courbaturé lancine.
Sa meére a pris soin de ne pas toucher son ventre.
Pourtant, cela aurait réglé le probleme.

Madame De Vries les regarde sans dire mot.
Anouk mordille son pouce comme le chien ronge
son os. Elle attend le verdict qui déterminera le
reste de sa vie. Koen, le frére de Pieter, et Guusta,
sa femme, sont présents également. Koen et Guusta
attendent un enfant. IlIs sont mariés depuis deux
ans. Ils vivent dans une maison. Ils vont au culte
chaque dimanche. Koen et Guusta ménent la vie
parfaite. Anouk les envie depuis le début, tout est
facile pour eux. Contrairement a Pieter, Koen a
étudié et a trouvé un emploi dés sa sortie de I’école.
Il travaille en tant qu’ingénieur a la Commission
Delta. Vous devez vous marier. Mais Mére, répond
Pieter, si on se marie, Anouk devra quitter son
poste de secrétaire et moi, je ne trouve pas de
travail. Peu importe, vous devez vous marier avant
que les gens s’apercoivent de quelque chose. Vous
avez vingt ans, vous avez I’dge. Mais on n’a pas
d’argent. Anouk viendra vivre a la maison le temps
que tu trouves du travail. Anouk s’attaque mainte-
nant a son index. Ton pére n’est plus 13, nous avons
de l'espace, ajoute la mere. Guusta chuchote dans
l'oreille de Koen. Koen intervient. Nous pouvons
les loger a la maison. Anouk lance un merci discret
a Guusta. Hors de question, reprend la mere de
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Pieter. Vous attendez un enfant, vous avez besoin
de calme et de place. Nous avons la place, insiste
Guusta. Nous aménagerons le premier étage et puis,
avec Anouk, nous ferons les emplettes ensemble
pour nos futurs enfants. Koen se léve et prend son
frére par les épaules. Nous formerons une grande
famille.



Anouk
1957

Les cris du bébé réveillent Anouk. 11 est midi.
Elle pensait avoir droit a une heure de sommeil
apres sa nuit et sa matinée blanches. Koen tambou-
rine a la porte de sa chambre. Godverdomme! Nom
de Dieu ! Fais taire ton marmot ! Anouk se léve, les
membres dolents. Les cernes bleu marine profond.
Elle se penche au-dessus du berceau en fer forgé
et frissonne. Ca le lui fait a tous les coups. Anouk
sursaute a chaque contact avec le berceau glacé.
Vervloekte wieg. Berceau maudit. Elle ne s’habitue
pas. Ce berceau était destiné au bébé de Guusta,
pas au sien. Et Guusta était censée s’y pencher.
Pas Anouk. Depuis leur déces, tout est figé dans la
maison. Les objets, les meubles, Koen. Plus rien ne
se meut. Plus rien ne vit. Son enfant aussi s’est figé.
Dans les larmes, dans les pleurs. Comme si cet état
de désespoir était le seul qui existait. Figé dans le
berceau de son cousin mort. Figé dans le prénom
de sa tante morte. Si Anouk avait eu I'argent, elle
aurait acheté du neuf pour son enfant. Si elle avait
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eu le courage, elle lui aurait choisi un prénom
moins tragique.

Anouk se contorsionne pour ne pas toucher les
barreaux et agrippe le bébé par le bras. Elle le
couche contre son sein, mais le bébé pleure. Elle
prend son mamelon crevassé et le porte a la bouche
du bébé. Il mordille le mamelon puis aspire d’un
coup. Anouk le rejette. Comment est-ce possible
d’étre aussi béte ?! Le bébé pousse un cri atroce.
Koen cogne la porte. Anouk s’excuse. Elle place le
bébé entre deux coussins sur le lit et s’étend aupres
de lui. I braille. Elle le balance d’un c6té a 'autre
avec sa main. Il braille. Elle lui caresse doucement
le crane. Il braille. Elle le met sur le ventre, contre
elle. I braille. Mais qu’ai-je fait au bon Dieu ?
Ce bébé, elle voudrait le fracasser contre le mur.
Comme les chatons. Enfermé dans un sac plastique.
Brisé par la collision. Et on n’en parle plus. Le
sommeil éternel. Pour lui. Pour elle. Qu’il se taise
a jamais. Anouk se morfond dans son oreiller. Elle
pleure d’avoir de telles pensées.

Elle repose le bébé dans son lit. Elle se leve et
prend des vétements dans 'armoire. Les vétements
de I'enfant mort que Koen leur a offerts. Ils ne
me serviront plus a rien, il a dit. Elle les touche
avec dégoiit et habille le bébé le plus rapidement
possible. Le petit pantalon en velours vert. Le petit
pull en laine blanc. Le bébé tonitrue. La morve
dégouline de ses joues a lui a ses mains a elle.
Anouk se mord les doigts. Les pleurs lacérent ses
entrailles, tordent ses nerfs. Elle lui tapote le visage
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gentiment, mais il continue de brailler a la mort.
Alors elle tape plus fort. Tais-toi. Tais-toi. Elle
entend Koen roder derriére la porte. Elle prend le
bébé dans ses bras et sort de la chambre. Koen est
debout dans le couloir, les yeux injectés de hargne.
Je n’en peux plus des cris et des sanglots, je n’aurais
pas dii écouter Guusta et vous laisser habiter ici.
Arrange-toi avec ton frere, répond Anouk. Elle le
contourne et descend I'escalier étriqué. Elle prend
la poussette, I'unique article pour poupon qui
n’appartienne pas au bébé mort. Un cadeau de
Madame De Vries, sa belle-meére.

A lextérieur, les champs de pommes de terre
ou ce qu’il en reste. Depuis le raz-de-marée, les
polders sont gorgés de sel et les fermiers peinent
a récupérer leurs plaines. Anouk marche sur la
route abimée, le pas épuisé. Dix mois depuis que
sa belle-sceur et le nourrisson sont décédés. Dix
mois de désolation et d’incrédulité. Six mois que
son bébé est né. Six mois de douleur étouffée. Trois
mois que Pieter a trouvé un poste dans un magasin
de textile. Trois mois de solitude acérée. Elle croise
une ferme d’élevage en reconstruction et regarde
les vaches paitre I’herbe du petit bout de prairie
assainie, passives et tranquilles. Si seulement elle
pouvait étre aussi paisible qu'une vache. Tout a
coup, Anouk prend conscience du silence. Elle jette
un coup d’ceil par-dessus la poussette. Le bébé s’est
endormi. Elle écoute le vide sonore interrompu par
des meuglements ca et la. Le vide, elle ne songe
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plus qu’a lui. Au loin, les canards dansent en pointe
dans le ciel. Leurs coups d’ailes percent le vent,
leur retour annonce le printemps. Anouk voyage, la
téte inclinée en arriere, le blizzard dans les narines.
A Poortugaal, le vent ne s’adoucit pas. Peu importe
la saison, il attaque la peau, les cheveux, les idéaux.
A Poortugaal, le vent est roi.

Pieter 'embrasse. Ot étais-tu ? A peine passé le
pas de la porte, 'enfant commence a geindre. Je
faisais un tour avec le bébé pour le calmer. Cesse
de Pappeler LE BEBE, il a un nom. Il a le nom
d’une personne morte. Oui mais pas n’importe qui.
Tu étais d’accord pour rendre hommage a Guusta.
Oui mais j’avais tort. Je te comprends pas. Pieter,
j’en peux plus, le bébé passe son temps 2 brailler,
je sais plus quoi faire. Nomme-le correctement.
GUUS, t’es content ? Ca résout pas le probléme, il
pleure sans discontinuer, je peux plus le supporter,
Koen peut plus le supporter. Le bébé pleurniche,
les larmes grossissent. Pieter le souléve et le pose
contre lui. Le bébé pleure. Faites-le taire, nom
de Dieu ! fulmine Koen du salon. Le bébé éclate.
Anouk raméne ses mains sur ses paupieres. L’eau
ruisselle le long de ses doigts. Pieter remue le bébé
par petits a-coups. Il murmure une berceuse a son
oreille. Il lui tapote le dos. Le bébé est pris de
secousses inconsolables. Anouk s’éloigne, elle veut
s’enfermer dans sa chambre mais Pieter la suit et lui
rend le bébé. Allez dans la chambre, je vais tenter
de calmer Koen.
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La nuit, Pieter dort, évadé au pays du sommeil
ardent. Anouk fixe le plafond. Les mains pressées
sur ses oreilles. Le bébé braille au fond du berceau
maudit. Pourtant, elle lui a donné le biberon. Elle
I’a pris dans ses bras. Elle lui a chanté une comp-
tine. Elle a suivi les instructions du pédiatre. Ce
bébé maudit, elle voudrait le chasser de ses nuits.
Anouk se retourne, la téte sous 'oreiller. Elle tient
le plus longtemps qu’elle peut sans respirer. L air se
désagrege, ses poumons s’asseéchent. Son cesophage
I’accable et la supplie. Elle craque, ressort la téte
et ouvre la bouche. Elle boit I'air comme une eau
de source. Elle se redresse et secoue Pieter. Pieter,
Pieter. Quoi ?

Pieter, j’en peux plus. Fais quelque chose.



Guus
1959

Des fois, sa maman chuchote qu’elle en a marre
du taudis dans lequel ils vivent. Elle est fatiguée par
son papa et lui. Ils ne méritent pas qu’elle ait renoncé
a sa vie. Sa vie d’avant. Avant, elle avait un travail,
des parents, une maison. A cause de Guus, elle ne
peut plus les voir et elle est triste. Il veut lui faire un
calin, mais elle recule. Quand sa maman s’écarte, ¢a
lui fait des picotements dans la poitrine et il sanglote.
Chagque jour, chaque nuit, Guus voudrait étre contre
elle, mais elle le gronde. Il ne peut pas s’en empé-
cher, il aime tant. C’est son unique maman et la
meilleure qui soit. Le soir, quand son papa rentre,
elle le met dans ses bras. Zorg je even voor dat plak-
kerige kind. Occupe-toi du pot de colle. Mais ce
n’est pas pareil et alors qu’elle s’éloigne dans I'autre
piece, Guus commence 2 sucer ses deux doigts et a
pleurer. Sa maman lui dit d’arréter de faire le bébé.

La nuit tombée, Guus pleure. I se réveille. Puis
il pleure. Il crie. De faim ou de terreur, d’ennui ou
de douleur. Il braille. 1l gueule. 11 s’égosille, son
pere dit. Et sa maman se lamente. Elle 'implore
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d’arréter, mais il n’y arrive pas. Le bruit sort de sa
bouche comme la siréne du camion d’ambulance.
Plus aigu. Plus abattu. Les voisins tapent sur les
murs. Sa maman larmoie. Bon sang, fais quelque
chose, Pieter !

Dans le noir, son papa le sort du lit. Il 'emmeéne
dans la piece de vie, le place devant le seul robinet
de I'appartement, celui de la cuisine. Et le penche.
Guus sanglote d’affolement. Il est incliné et sent
ses gouttes de nez qui se répandent sur ses joues.
Puis, tout d’un coup, il sent de I'eau plein son
visage. Comme si ses larmes n’étaient plus a lui.
Comme des averses qui coulent et qui coulent. Des
averses d’eau froide, si froide qu’elle glace ses os.
Un raz-de-marée qui I’engloutit de la téte aux pieds.
Il créve de trouille. C’est froid, c’est froid. Alors il
crie plus fort, mais I'eau entre dans ses trous de
nez et dans sa bouche et il étouffe. Guus pleure
et essaie de se dégager, mais son papa le tient plus
fort. Et il tousse et il éructe I'eau gelée. Les fluides
remplissent ses poumons, jusqu’a ce qu’il se taise.



Guus
1960

Guus ouvre ses yeux une apres-midi de déluge.
Il entend la pluie qui fait ploc ploc sur le carreau
dans la piece a coté. L’odeur de moisi se libere des
murs comme a chaque pluie. Guus aime se réveiller
dans cette atmosphére. L’air revéche le réconforte.
Il baille et appelle sa maman, mais elle ne répond
pas. Il se redresse, tourne la téte de chaque coté. 1l
ne la voit pas. Mamza. 1l rampe jusqu’au bord du lit
puis il se tourne et se laisse glisser sur le sol tout en
se tenant a I’édredon. Les pieds nus sur les dalles,
C’est froid ! Il se dirige vers le rideau et I'ouvre d'un
coup. Personne dans la piece de vie.

Il trouve de la poudre blanche par terre, c’est
sa maman qui lui a préparé un biberon. Le lait en
paillettes lui titille I'appétit. Il a faim. Il cherche,
mais ne trouve pas le flacon en verre. Il est perdu
alors il appelle encore. Sa maman lui dit toujours.
Wees braaf of pas op. Sois sage sinon gare a toi. Mais
I'eau remplit ses yeux malgré lui. C’est la peur. Elle
éclot et forme une boule visqueuse dans son ventre.
Il retourne dans la chambre au cas ou il n’aurait pas
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bien regardé. Peut-étre que sa maman se cache dans
I’armoire. Elle fait ¢a, parfois, se cacher. Dans la
rue ou dans un magasin. Tout a coup elle s’évapore
alors Guus se met a pleurer et elle revient.

11 ouvre I'armoire avec le cceur qui bat la chamade
et appelle. Mamzaaa! Sa maman n’est pas la non
plus et la boule dans son ventre grandit alors il
crie. Les voisins du dessus I’entendent et tapent
avec leur balai. Guus est saisi. Les larmes dans
ses yeux coulent pour de bon. Il retourne dans la
piece de vie et marche jusqu’a la porte d’entrée. 1l
chuchote. Mamaaaa? et se met sur la pointe des
pieds pour atteindre la poignée, mais il ne tient pas
droit et tombe. Il est trop petit pour ouvrir la porte,
il pleure. Les voisins tapent avec leur balai. Guus
sanglote plus encore. Il entend quelqu’un descendre
I’escalier d’un pas lourd et irrité puis appuyer sur la
poignée, mais la porte est fermée a clé et ’homme
rouspéte. Ca suffit les jérémiades ! Guus recule et
court se loger derriere le canapé.

Ses os tremblent. Il sent de la morve plein son
visage. Il est accroupi, téte baissée et deux doigts
dans la bouche. Pour ne plus faire de bruit, Guus
reste sans bouger. Longtemps. Il s’assoupit, la
colonne repliée sur elle-méme. Enfin, il entend la
voix de son papa puis la clé entrer dans la serrure.
L’instant d’aprés, il voit la téte de son papa au-
dessus de lui qui remplace I'ampoule accrochée au
plafond, comme une éclipse lunaire. Son papa le
prend dans les bras, mais il est pétrifié. La boule
visqueuse a tout envahi. Ou est maman ? Guus
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hoquette des spasmes de lassitude. I’organisme
épuisé par les secousses.

Dehors, son papa parle avec une voix forte. Ils
traversent plusieurs rues sous la pluie. Guus est
protégé dans les bras de son papa. Ils atteignent la
rue commercante et 12 il la voit. Mamaaaaaaaaaaa.
Il se débat de toutes ses forces pour rejoindre sa
maman. Son papa est furieux et réprimande sa
maman. T’es folle ou quoi ? Pourquoi tu laisses
Guus tout seul dans I'appartement ? Guus secoue
les jambes et attrape les oreilles de son pere avec
ses mains. Stout! Méchant ! Son papa se lasse et le
tend 2 sa maman. Mais sa maman n’en veut pas.
Elle fait un pas en arriere. Je n’en peux plus, Pieter,
je suis épuisée. Que veux-tu que je te dise, je dois
travailler. Je suis enceinte, je n’en veux pas. Guus
n’écoute rien et gigote. Il pleurniche et réclame sa
maman. Elle finit par le porter. Il colle son visage
contre le sien et touche sa joue toute mouillée.
Lorsqu’il met ses doigts dans sa bouche, il s’aper-
coit que I'eau de sa maman gofite le sel. Comme
la mer.
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