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Comme la plupart du temps dans la vie, ¢a lui tombe
dessus par hasard, et parce qu'elle a changé ses habitudes.
Et comme souvent, ¢a arrive a la suite d’'une décision pour-
tant logique, une petite sortie de route qui, a posteriori,
apparaitra comme une trop grande coincidence : un coup
de volant, et C’est parti, 'univers s’engouffre avec jubilation
sur cette voie peu fréquentée tel un fou agitant les bras
pour faire fuir les clients d'un supermarché. Ce qui est pré-
cisément I'endroit ou elle se trouve: un supermarché de
luxe dans une autre banlieue que la sienne pour quelques
courses de derniére minute en vue du diner d’anniversaire
de son mari, qui a soixante ans aujourd’hui.

Cest a peine un écart, un acte banal : se rendre dans un
autre magasin parce qu’il lui faut de la chair de crabe.

Apres coup, Julia se rappellerait avoir pensé — en quittant
le premier supermarché les mains vides — que ce changement
infime dans sa routine pourrait conduire a un désastre, a
un événement inattendu. C’est comme ¢a que Mark - scien-
tifique, terriblement anxieux - voyait la vie : une succession
de choix aux répercussions mathématiques complexes. Il
avait fallu plusieurs années de vie commune pour que Julia
adopte sa maniére de penser. Avant, pour elle, prendre une
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décision se limitait a fermer la porte a une autre. Il n’y avait
pas de grand ordre de l'univers, et rien ne comptait a ce
point ; cette différence de caractere essentielle expliquait
peut-étre pourquoi Mark avait suivi un cursus d’ingénieur
alors que Julia n’était méme pas allée récupérer son diplome
de lettres a I'université du Kansas.

Mais apres presque trente ans de mariage, Julia avait bien
pensé — un instant — qu'un changement aussi radical dans
ses habitudes risquait d’avoir de graves conséquences. Sur
le moment, elle s’était représenté une scéne de cinéma dra-
matique qui n’aurait jamais eu lieu si elle avait renoncé a
la chair de crabe au lieu de faire un quart d’heure de voiture
vers 'ouest. Elle s’attendait a percuter un train de marchan-
dises ou a sauter sur une mine, pas a trouver une octogénaire
en contemplation devant une pyramide de kumquats.

Julia met quelques instants a la reconnaitre. En réalité,
elle ne lui préte aucune attention et poursuit son chemin.
Elle remonte I'allée des produits bio jusqu’au rayon poisson
en envisageant un petit détour du coté des vétements, au
cas ou il y aurait quelques articles intéressants : les super-
marchés des banlieues plus éloignées semblent toujours
mieux fournis. Elle envisage méme un instant de faire le
tour du magasin avec 'espoir de dénicher une bonne affaire
que les pillardes de son quartier n’auront pas vandalisée.
Et tout a coup ¢a la frappe. Le visage de cette femme atteint
enfin son cerveau. Sous couvert, toutefois, d'un déguisement
efficace : I'age, cette cape d’invisibilité.

Julia n’est pas particulierement hantée par son passé. Il
n’y a guére quune poignée de personnes qu'elle souhaite
ne plus jamais croiser, et Helen Russo en fait partie. Alors
pourquoi, une fois au bout du rayon textile, a I'écart du
flux des clients, se surprend-elle a regarder par-dessus son
épaule ? Dix-huit ans qu’elles ne se sont pas vues. D’autant

12


Guest
Rectangle


plus surprenant quavant, elles se fréquentaient au moins
une fois par semaine, et que le monde de Julia est si restreint
que le simple fait de changer de supermarché a des airs de
décision majeure.

Elle ignore pourquoi elle est revenue sur ses pas. Helen
est passée des kumquats aux fruits secs, et elle est en train
de peser un sachet de pignons de pin. Lesquels, d’apres la
pancarte, coltent soixante dollars le kilo. Julia se rappelle
alors ces petites excentricités qui ne cessaient de la sur-
prendre lors des aprés-midi passés chez les Russo : les cou-
verts qui pesaient une tonne, les tableaux qui ressemblaient
de fagon troublante a des toiles de grands maitres, la bou-
teille de vin sur laquelle elle se renseignait ensuite pour
découvrir qu’elle cotitait cinquante-huit dollars.

Julia est ici en quéte d’un ingrédient indispensable a I'une
des recettes préférées de son mari. Rien que de penser a
Mark, elle a la téte qui tourne. Se sentant tout a coup stu-
pide avec son caddie vide, elle y balance un chou rouge
bien rond. Par certains aspects — mais comment pourrait-il
en étre autrement ? — Helen est bien plus vieille que dans
son souvenir. D’un autre coté, avec sa queue-de-cheval fou-
gueuse et son collier de grosses perles bleues, elle n’a pas
vraiment changé. Julia fait un pas, puis un autre. En général,
elle est la reine de la discrétion : ses virées au supermarché
relévent d’'une mission sous couverture, avec tous ces regards
a ne pas croiser. Ca ne colle pas du tout avec ce fantome
de sociabilité qui vient de s’emparer d’elle et l'incite a
s’avancer suffisamment pour remarquer les lunettes a verres
grossissants bas de gamme perchées sur la téte de cette
dame.

« Helen ? »

Quand elle se retourne, Helen a un regard étrangement
absent. Elle inspecte Julia de la téte aux pieds. Tout a coup
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consciente de sa tenue, Julia se passe une main dans les
cheveux. Un instant, elle a peur d’étre percue comme une
pauvre fille. Elle porte ce qu’Alma appelle son « pantalon
de clown » avec une vieille chemise qui appartient a Mark.
Elle aime penser que cette association lui procure, allez savoir
comment, une distinction naturelle, alors que c’est tout
Iinverse. Dans ce genre de banlieue, on ne sait pas toujours
si la femme en tenue excentrique qui se promeéne avec un
chou bio dans les bras est une clocharde ou si, au contraire,
elle cultive son négligé chic. Julia pense a combien elle a
changé depuis la derniere fois ou elles se sont vues, et la
somme de ces changements la frappe avec force ; en réalité,
elle n’a fait que changer. Elle sent son pouls battre dans ses
oreilles. Il est tout a fait possible qu'Helen ne lait pas
reconnue - 'angoisse familiere de moins compter pour une
personne que cette personne ne compte pour vous, mais
Helen s’exclame : « Ca alors ! »

Les battements de cceur de Julia passent en arriére-plan,
couverts par l'activité soutenue dans le magasin — une femme
qui se dispute avec le boucher, un homme qui parle dans
une oreillette invisible, un enfant en doudoune sans manches
qui entonne a tue-téte une chanson sur un bébé requin. La
voix d’Helen n’a pas changé. Tout & coup, non sans un
certain plaisir, Julia repense aux aprés-midi dans le jardin
des Russo. Helen - déja plus vieille que Julia ne lest
aujourd’hui - qui débite des lieux communs sur la paren-
talité, lache quelques bons mots tranchants, fait des aveux
candides, le tout avec la confiance et la facilité¢ de quelqu’un
qui sait profiter de la vie, ce qui, a I'époque, relevait pour
Julia de la science-fiction.

« Je... pensais bien que c’était toi, lache bétement Julia.

- Ne me dis pas que je n’ai pas pris une ride ou je te
massacre », rétorque Helen.
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Julia a un rire inquiet.

« Non, tu as lair...

- Parce que, je ne vais pas te mentir, tu as pris un coup
de vieux, alors moi, ¢a doit étre mille fois pire. »

Des paroles plus surprenantes qu’insultantes — car, de
fait, Julia a vieilli -, mais elle rougit quand méme.

« Mille fois, ¢ca me semble exagéré. »

Helen rit a son tour.

« Tu m’as quand méme reconnue. C'est déja ca.

- Tu es superbe, dit Julia d’'un ton presque intimidé.

- Je me souviens que tu mentais mal, répond Helen.
Méme ton caddie n’est pas convaincant. »

Toutes deux regardent le chou.

« Je viens de commencer mes courses, souffle Julia.

- Comment tu vas ? demande Helen. Dans les grandes
lignes.

- Oh, je... »

Julia ne sait pas par quoi commencer. Elle se rappelle
avoir vu Helen pour la derniere fois quelque temps avant
la naissance d’Alma. Mais comment annoncer a une per-
sonne quon a perdue de vue depuis si longtemps: Clest
une fille ! Et elle a dix-sept ans ! Elle aurait tant a dire sur
les deux dernieres décennies. Tant de choses ont germé de
cette seule année, toxiques ou non, minuscules pousses vertes
jaillies sur cette terre brtilée. Un nouveau boulot, un deu-
xieme bébé, un investissement encore plus grand dans son
mariage, et la vie qui en avait résulté : des nouveaux amis,
les enfants qui grandissent, 'arrivée de Suzanne, une petite
chienne noire croisée terrier, la succession des lessives et
des élections présidentielles : la marche forcée du temps.
Ses journées étaient comme des billes de billard de couleurs
vives toujours en mouvement - elles roulaient, se percutaient,
changeaient sans cesse de sens, exigeaient son intervention.
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L’ensemble lui semble tout a coup sans intérét. Cela fait
dix-huit ans qu’elle n’a pas revu Helen : comment résumer
tout ¢a ?

« ... Oh, toujours un peu pareil, répond-elle. Les enfants,
le boulot. »

La Julia d’autrefois aurait été éberluée de voir ce qu’elle
est devenue, avec ses cafés réguliers entre meres, sa carte
Platinum et son apaisement relatif.

« Les enfants, reléve Helen. Au pluriel ? »

Dans son souvenir, fréquenter Helen, ¢a revenait toujours
a ¢a: voir la vie sous un autre angle, dénicher les coins
poussiéreux qui nécessitaient un coup de chiffon, ou ceux
étincelants qu’on avait jusque-la ignorés : deux enfants !
Quel bonheur ! Helen hausse les sourcils de fagon théatrale,
son visage s’illumine, comme si un souvenir venait de la
frapper.

« Clest vrai. La derniere fois qu'on s’est vues, c’était déja
en route, non ¢ »

Julia avait eu le temps de se demander si Helen avait
oublié. Elle revoit ce terrible apres-midi a la bibliotheque
en compagnie d’'une personne qu’elle pensait ne plus jamais
revoir.

« En effet, répond Julia. Une fille.

- Mon Dieu, Cest logique, quand on ne s’est pas vu
depuis des lustres. Et comment va ton fils ? Il doit avoir...
il avait... il était si petit.

- II a grandi, répondit Julia. Il a vingt-quatre ans main-
tenant. »

Ben qui s’installait a leurs pieds sous la table pour jouer
avec les trains de collection que Pete, le mari d'Helen, lui
avait remontés du sous-sol. Elle s’éclaircit la gorge.

« Et toi, comment vas-tu ¢ Comment va Pete ?
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- Mes réponses dans le désordre : il est mort, annonce
Helen sans ciller. Et moi, j’ai un pied dans la tombe.

- Oh mon Dieu. »

Julia revoit Pete Russo la saluer depuis le toit ou laisser
Ben faire du tam-tam sur ses pots de peinture, et la tristesse
est immédiate.

« Helen, )e

- Ca fait une éternité qu’on ne s’est pas vues, I'interrompt
Helen. C'est inévitable, les gens meurent.

- Je suis désolée.

- Moi aussi, ajoute Helen, et un instant, une partie de
sa gaieté disparait pour laisser place a une sorte d’abandon.

- Tu tiens le coup ?

- Ca va. Clest vieux, maintenant. Ca fera... déja cinq
ans en aout.

- Je ne...»

Helen sourit.

« Julia, tout va bien. Parlons d’autre chose. Comment va
le tien ?

- Le mien... ?

- Ton mari ?

- Ah.»

Mark est la raison pour laquelle Julia a cette improbable
conversation au supermarché alors qu’elle devrait déja étre
de retour chez elle, plongée dans les effluves réconfortants
de la préparation d’un diner de féte — la ot 'univers s’attend
strement a la trouver. Comment parler de Mark, dont elle
a failli briser la vie en rencontrant Helen Russo, un Mark
qui, Dieu merci, n’est pas mort au cours des dix-huit der-
nieres années ?

«Il va... bien. D’ailleurs... c’est son anniversaire
aujourd’hui. Cest pour ¢a que je suis... la. »

Elle désigne son caddie d'un geste absurde.
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« Bien stir, dit Helen apres un instant. Le célebre chou
d’anniversaire. »

Julia rit avec un temps de retard.

Helen la scrute de nouveau, avec une expression inédite,
tout aussi impénétrable.

« Eh bien, je vais te laisser. C’était agréable de te revoir.
Tu as l'air heureuse.

- Vraiment ¢ »

Non que Julia ait eu lintention de poser la question.
Helen sourit.

« Qui, vraiment. »

Ce serait le moment de lui dire qu’elle aussi, elle a I'air
heureuse ; le moment d’exprimer lintention de se revoir
pour « rattraper le temps perdu ».

« Bonne continuation », dit stupidement Julia en désignant
le caddie d’Helen, aussi comiquement vide : quatre citrons
verts et le petit sachet de pignons de pin.

« Eh bien, répond Helen en posant la main sur le bras
de Julia, soulagée que ses manches longues dissimulent sa
chair de poule. Toi aussi. »

Elle ne sait plus comment elle termine ses courses, file
a la caisse express et pose ses achats sur le tapis roulant.

«Vous avez pensé a apporter vos sacs réutilisables ?
demande le caissier d'une voix accusatrice.

- J'y ai pensé, mais je ne suis pas allée plus loin »,
répond-elle.

Ce qui ne fait pas rire le caissier.

Une fois dans sa voiture, elle a 'impression de souffler.
La chair de crabe et le chou - elle s’était senti une obliga-
tion envers ce dernier et n’avait pas eu le courage de le
reposer sur sa pyramide — ont l'air satisfaits a coté delle.
Les moments décisifs de sa relation avec Helen s’étaient
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déroulés sur plusieurs mois, mais le cerveau de Julia com-
presse subitement ses souvenirs pour les faire défiler en
moins d'une minute : de ses larmes dans sa voiture aux
nonchalantes gorgées de vin sur la terrasse d’'Helen jusqu’a
leur derniere entrevue a la bibliothéque. Prise de vertiges,
Julia actionne le toit ouvrant et inspire une grande bouffée
d’air.

En roulant vers le supermarché, elle avait sagement écouté
la radio publique, non sans un certain ennui. Quand elle
quitte le parking, elle met la playlist de sa fille. Le rock est
redevenu a la mode, Julia connait presque un morceau sur
deux. Bowie et les Stones au milieu de groupes aux noms
comme des titres de livres : Nos sourires sur la ligne neuf,
Gérer son grand-pére raciste, Petit virage a droite vers la
décharge écolo. Elle se trompe sans cesse dans leurs noms,
ce qui agace terriblement sa fille. Elle admet ne pas com-
prendre grand-chose a la musique qu’Alma adore, mais elle
a appris a apprécier — avec application, préte a tout pour
gagner I'amour de sa fille -, et monte le volume en baissant
la vitre pour avoir davantage d’air.

Avant, elle se considérait comme une fan de rock et se
trouvait cool. Chaque week-end ou presque, elle entrainait
Mark a des concerts. Elle était capable de réciter la disco-
graphie de Pavement par ordre de sortie d’albums ou selon
ses préférences, au choix. Par osmose, elle avait inculqué
¢a a Ben : elle mettait des CD tres fort dans la voiture quand
elle le conduisait a la maternelle ou lors de leurs folles virées
quotidiennes. Ce qui, bien str, la ramene & Helen et au
contact fantomatique de sa main sur son bras, au fait
incroyable qu’elle soit allée au-devant de cette femme, mais
aussi a 'Helen de leur rencontre dans la serre des cactus
au Jardin botanique. L’'Helen qui avait su percevoir le déses-
poir de cette jeune mere aux yeux cernés completement
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paumée dans son T-shirt Jesus and Mary Chain et I'avait
sortie de son marasme.

Aux premiers accords de Smells Like Teen Spirit, Julia
monte encore le volume - trop : au feu rouge, le type dans
la voiture voisine la dévisage. Mais elle le monte encore en
s'engageant sur la voie rapide - une bonne excuse pour
accélérer.

Mark n’est pas la a son arrivée, et tant mieux, parce qu'a
Iinstant ou elle atteint la cuisine, Julia est prise de trem-
blements. Sa vision se brouille. Elle a a peine le temps de
s'asseoir sur un tabouret de bar. Elle sent les pattes de
Suzanne contre ses tibias : outrée que Julia ne lui fasse pas
sa féte habituelle, la chienne tente d’attirer son attention.
Suzanne accueille chaque apparition de Julia comme si elle
avait remporté le gros lot : le regard fou et le corps trem-
blant d’excitation. Suzanne aime Julia plus que n’importe
qui, plus que Julia n’a jamais aimé quiconque, méme ses
enfants. Un tel amour, C’est flatteur, mais aussi parfois trou-
blant.

« Tout va bien, petite demoiselle, dit-elle a la chienne. Je
suis juste un peu patraque.

- Ca s’est pas du tout passé comme ¢a, mais bon, répond
Alma a quelqu’un derriére elle en entrant dans la cuisine,
puis elle lance : Maman ? »

Julia reléve la téte. Sa vision s’est éclaircie. Sa fille, une
Amazonienne aux cheveux noirs en bataille et au regard
vert pénétrant, a la fois resplendissante et terrifiante. Elle
tient un saladier vide contre sa poitrine et une canette de
soda écrasée dans chaque main.

« Bonjour Ollie. »

La chienne gémit, et Julia la prend dans ses bras.

« Ne pleure pas, dit-elle dans le pelage de Suzanne.
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- Tu ne dois pas chercher a la rassurer, lui lance Alma
avant de froncer les sourcils et de demander: Ca va ? »

Cette manifestation d’'intérét de la part de sa fille est si
rare qu'un instant, Julia aimerait avoir un probleme concret
pour lui demander de l'aide, lui extraire une écharde du
pied ou lui remettre son épaule déboitée — une situation
qui exigerait un contact physique prolongé avec cette per-
sonne a qui elle a donné la vie, pour autant qu’Alma s’y
préte, chose exceptionnelle de la part de sa lionne narcissique
de fille.

Julia n’a aucun moyen de se sortir habilement de la situa-
tion. Evoquer un probléme de santé inquiéterait sa fille (qui
n’apprécie guére ses parents vivants, mais ne souhaite pas
vraiment leur mort). Quant a dire la vérité — qu'elle a d
sarmer de courage a I'idée de retrouver son mari apres
avoir croisé la personne qui avait failli briser leur mariage -,
c’est évidemment hors de question.

« Ca va », répond-elle. Suzanne s’agite puis saute des
genoux de Julia: la chienne, comme un chat, comme sa
fille, a ses limites. Elle exige une attention constante, mais
dans des conditions trés précises. « Ca va, ¢a va. »

Elle se redresse, quitte le tabouret et s’active ; il y a tou-
jours de quoi faire a la cuisine, surtout quand Alma invite
des amis: des éclaboussures a nettoyer, de la vaisselle a
ranger ou des détritus — deux trognons de pommes, la crotite
pourpre d’un onéreux fromage de chevre affiné au vin - qui
ne prendront pas tout seuls le chemin de la poubelle.

Heureusement, Alma accepte sa réponse et, mue par la
confiance exacerbée de l'adolescence, reprend sa place, a
savoir le centre exclusif de I'attention.

« Le secrétariat du dentiste a appelé pour changer mon
rendez-vous, annonce Alma. Le docteur Gallagher a un deuil
dans sa famille.

21


Guest
Rectangle


- Ah, Cest...

- Tant mieux, parce que javais prévu de bosser a la
bibliothéque avec mon groupe d’approfondissement d’his-
toire européenne la semaine prochaine. Je veux dire, tant
mieux que mon rendez-vous soit annulé, pas que quelqu'un
soit mort. Dailleurs, je peux prendre ta voiture, pour que
tu n’aies pas a venir me chercher super tard tous les soirs ? »

Apres avoir passé son enfance dans les pattes de sa mére,
Alma était devenue une ado de dix-sept ans plutot autonome
et totalement impénétrable — mauvaise et magnifique, incroya-
blement douée en maths. Elle échangeait avec ses amis des
blagues incompréhensibles sur des sujets aussi mystérieux
que Gary Shandling ou les toasts a I'avocat, dessinait des
cerises microscopiques sur ses ongles et se lancait dans des
grands projets de patisserie, remplissant le frigo de bagels de
forme oblongue et de gateaux a six épaisseurs.

« Je te pose la question maintenant, parce que la derniére
fois, tu m’as dit que je ne t’avais pas prévenue suffisamment
a l'avance. »

Au bout de presque deux ans de mutisme boudeur, Alma
a récemment repris parole avec ses parents, et depuis, elle
est intarissable. Au diner, elle raconte d’'une traite des his-
toires incompréhensibles ou fait de longs résumés des épi-
sodes clés d’'une série qu’ils n’ont jamais regardée ; se lance
dans des argumentations élaborées et convaincantes sur ce
qu'elle aimerait obtenir — quelque objet ou autorisation.
Parler avec elle exige de savoir piloter, changer de vitesse,
reculer, suivre des raisonnements tortueux et naviguer dans
une autre dimension sans jamais pouvoir faire le plein. D’ici
un mois, elle sera trés certainement acceptée dans plusieurs
des dix-sept universités prestigieuses et terriblement cheres
auxquelles elle a postulé. Julia, qui souhaite que les derniers
moments ou Alma est encore a la maison se passent sans
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heurt, se comporte comme a I'heure de la sieste quand elle
était petite — en marchant sur des ceufs. La dynamique du
pouvoir dans leur foyer s’apparente a une tres longue prise
d’otage.

« On verra, dit-elle en ajoutant, avant qu’Alma ne pro-
teste : Tu as invité des amis ? »

Elle entend au moins deux voix dans le salon, et elle est
quasiment stre que I'une d’elles est celle de Margo Singh.

« Quais. »

Alma jette les canettes dans la poubelle recyclable. Elle
n’a jamais été claire au sujet de Margo, notamment sur leur
lien. Quand Julia a tenté d’en savoir plus a propos de leur
relation, ses tentatives se sont soldées par un échec et la
suggestion muette qu’elle avait une vision bien trop rigide
du couple.

« Ce n’est pas ma petite copine, a derniérement dit Alma.
Mais ce n’est pas non plus pas ma petite copine. Plus per-
sonne ne parle comme ¢a aujourd’hui, maman. »

Julia s’était retenue de demander de quoi personne ne
parle plus comment ? La «vie privée » d’Alma, avec dans
un ordre de priorité variable les «bulletins scolaires
d’Alma », les « opinions politiques en formation d’Alma »
et les « micro-désirs existentiels d’Alma », est un sujet tres
en vogue ces derniers temps. Et Julia apprécie Margo ; elle
aimerait juste qu’elle fasse un peu plus de bruit quand elle
marche - elle a tendance a surgir comme un croque-mort.
Mais Margo a l'air d’avoir la téte sur les épaules et de faire
beaucoup de bien a Alma.

« Ou est ton pere ? Et ton frere, il est arrivé ? »

Alma émet un petit son qui signifie « j’en ai aucune idée »,
pose le saladier dans I'évier et, sentant probablement le
regard de Julia, tend la main vers I'éponge.

« Qu’est-ce que tu prépares pour ce soir ?
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- Différentes choses, répond Julia d’un air absent en
ouvrant un placard apres 'autre pour sortir divers ingré-
dients qu'elle dépose sur l'ilot central. Des mini-quiches.
Une salade de concombre. Des croquettes de crabe. »

Elle rassemble ses ustensiles, le céleri, la chapelure ; en
réalité, avant I'interruption de I'apres-midi, elle était contente
de satteler a de tels préparatifs. Elle cherchait a impres-
sionner son monde sans que ¢a I'empéche de faire dix-neuf
choses en méme temps, sachant ne pas devoir compter sur
un coup de main de ses enfants.

Offusquée, Alma se retourne vers elle.

« T’es sérieuse, 1a ? »

Elle a lair terriblement blessée, et Julia regarde partout
en quéte d'un nouveau traumatisme qui vient d’accabler sa
fille. En vain. Le saladier goutte sur le sol entre les mains
d’Alma.

« Qu'est-ce quil y a ? demande-t-elle d’un air inquiet.

- Je t’ai déja dit, je ne mange plus de crustacés, répond
Alma. Ca fait plusieurs semaines ! »

Julia réfléchit. Elle a envie — un sentiment affreux mais
fréquent quand elle discute avec sa fille - de fuir la conver-
sation. Et elle se sent incroyablement fatiguée, terrassée par
la gravité ; pour elle, la plus grande partie de la maternité
s'est résumée a la découverte abjecte qu’elle doit non seu-
lement faire ce qu'on attend d’elle, mais aussi, toujours, un
peu plus.

« T’as oublié ou quoi ?

- Oublié est un peu exagéré », répond Julia en récupérant
une botte de coriandre dans le frigo.

En réalité, elle s’en souvient trés bien ; elle avait simple-
ment espéré que la discussion a laquelle Alma vient de faire
allusion, au cours de laquelle sa fille avait abordé la question
de sa « conversion progressive au véganisme », serait, comme
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la plupart des obsessions d’adolescents, rapidement balayée
et remplacée par quelque chose de terriblement plus impor-
tant.

Elle respire profondément et a plusieurs reprises par le
nez jusqu’a sentir I'air au fond de sa gorge. Avant la nais-
sance de Ben, elle avait suivi, sans grand enthousiasme, des
cours de yoga prénatal. A I'époque, elle ignorait que ces
exercices de respiration ne l'aideraient guere a accoucher
mais plutdt, une vingtaine d’années plus tard, a éviter de
faire commettre un acte violent envers son adolescente de
fille.

« Pourquoi tu respires comme ¢a ?

- J'ai besoin... d’oxygene, répond-elle. Pour alimenter
mon cerveau.

- Tu m’as dit que tu allais réfléchir au fait que notre
famille cesse de consommer des produits d’origine animale,
reprend Alma d’un ton hautain qui donne envie a Julia de
la balancer au fond d’un puits.

- Ma chérie, tu n’es pas obligée d’en manger si tu n’en
as pas envie. Il y aura d’autres choses.

- Tu plaisantes ? » lance Alma en désignant les mains
de Julia qui tiennent son ami le chou, comme elles tien-
draient un ballon de volley ou une téte tranchée. Elle a
envie de rire et en méme temps, elle sent les larmes lui
monter aux yeux.

« Pourquoi tu fais cette téte ? » demande Alma.

Mark surgit a cet instant, diversion bienvenue. Il rentre
trempé de sueur dans son short en lycra avec, a la ceinture,
cette bouteille d’eau en plastique souple que Julia a récem-
ment comparée a une poche de colostomie. Lui aussi se
penche pour caresser Suzanne et lui faire la féte comme s’il
ne I'avait pas vue depuis dix ans. A I'arrivée de la chienne,
toute la famille s’était réorganisée autour d’elle, méme s’ils
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sont tous d’accord pour dire que c’est Julia qui a le plus
modifié ses habitudes.

« Cest quoi, ce bracelet ? demande Alma. T’es encore
plus chelou que d’habitude. »

Mark exhibe son poignet autour duquel est serrée une
bande en plastique mauve - le prototype d'un podometre
qu’ils testent au bureau et dont Julia a entendu parler pen-
dant des mois, au point d’en avoir la nausée.

« Ceux du commerce sont connus pour étre imprécis.

- Peut-étre, répond Alma. Mais au moins, ils ne res-
semblent pas a ¢a.

- Eh bien, j’ai un public difficile ici », dit Mark en pla-
¢ant un bras autour de sa fille.

Elle proteste mais le laisse faire, allant jusqu’a poser la
téte contre le torse en sueur de son peére. Cela fait des siecles
que Julia n’a pas eu droit a une telle proximité. Alma crée
un champ de force autour d’elle qui repousse sa mere, mais
pas son peére, de toute évidence son parent préféré.

Mark vient embrasser Julia, et Alma leur lance un regard
dégouté. Dans leur famille, les horloges sont toujours un
peu décalées, les gestes d’affection souvent inadéquats et les
vexations démesurées. Mais ¢a vaut toujours mieux, pense
Julia - C’est forcément mieux, non ? — qu'une absence totale
de tout ca.

« Tu le prépares pour ce soir ? » demande Mark en cares-
sant le chou comme une boule de cristal.

Alma pousse un lourd soupir avant de quitter la cuisine.
Ils écoutent le battement sourd de ses pieds en chaussettes
qui repartent vers le salon.

« 'improvise, dit-elle. Pour ton anniversaire. »

Mark pose ses mains sur ses épaules.

« Qu’est-ce que tu cuisines d’autre ?

- Des produits d’origine animale.
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- Je peux taider ? »

Elle déclare d’un ton jovial en se plagant face a lui : « Pas
question. C’est mon cadeau d’anniversaire.

- Tout ¢a!»

Il désigne les courses et le peloton de bouteilles de malbec
alignées preés de I'évier. Julia se demande si quelqu'un l'a
vue en pantalon de clown s’avancer effrontément vers Helen
Russo au supermarché. Mark lui pétrit doucement la nuque.
Il doit exister un sixiéme sens marital qui incite 'un des
deux acteurs - la partie lésée a son insu - a se comporter
soudain avec un surplus d’intégrité, ce qui a pour effet
d’accroitre la culpabilité de la partie fautive. Julia se sent
nerveuse.

« Va prendre ta douche, dit-elle en le chassant a coups
de torchon. Rends-toi présentable. »

Elle le regarde quitter la cuisine et se passe une main
dans les cheveux avec I'espoir de récupérer I'énergie dont
elle disposait une heure plus tot, son énergie d’avant Helen,
quand elle était encore toute a la mission qu’elle s’était fixée.
Elle va découper le chou en julienne pour faire une salade.
Parfois, elle se surprend a avoir des pensées du genre : ne
pas oublier de payer le jardinier ; les croquettes pour chien
arrivent mercredi, et elle n’en revient pas d’avoir atteint un
tel niveau de banalité.

« La vie est un combat », déclare-t-elle parfois pour faire
rire Mark tout en regardant leur voisin, un connard de
trader, en train de hurler sur son entrepreneur, ou bien un
écureuil téte en bas qui vole les graines dans la mangeoire
a oiseaux. Elle-méme aime se vautrer dans certaines manies
un peu minables.

Découpe le chou en julienne, bordel de merde. Elle n’en
revient toujours pas que sa vie ait pris une tournure si
agréable.
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