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Comme la plupart du temps dans la vie, ça lui tombe 
dessus par hasard, et parce qu’elle a changé ses habitudes. 
Et comme souvent, ça arrive à la suite d’une décision pour-
tant logique, une petite sortie de route qui, a posteriori, 
apparaîtra comme une trop grande coïncidence : un coup 
de volant, et c’est parti, l’univers s’engouffre avec jubilation 
sur cette voie peu fréquentée tel un fou agitant les bras 
pour faire fuir les clients d’un supermarché. Ce qui est pré-
cisément l’endroit où elle se trouve : un supermarché de 
luxe dans une autre banlieue que la sienne pour quelques 
courses de dernière minute en vue du dîner d’anniversaire 
de son mari, qui a soixante ans aujourd’hui.

C’est à peine un écart, un acte banal : se rendre dans un 
autre magasin parce qu’il lui faut de la chair de crabe.

Après coup, Julia se rappellerait avoir pensé – en quittant 
le premier supermarché les mains vides – que ce changement 
infime dans sa routine pourrait conduire à un désastre, à 
un événement inattendu. C’est comme ça que Mark – scien-
tifique, terriblement anxieux – voyait la vie : une succession 
de choix aux répercussions mathématiques complexes. Il 
avait fallu plusieurs années de vie commune pour que Julia 
adopte sa manière de penser. Avant, pour elle, prendre une 
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décision se limitait à fermer la porte à une autre. Il n’y avait 
pas de grand ordre de l’univers, et rien ne comptait à ce 
point ; cette différence de caractère essentielle expliquait 
peut-être pourquoi Mark avait suivi un cursus d’ingénieur 
alors que Julia n’était même pas allée récupérer son diplôme 
de lettres à l’université du Kansas.

Mais après presque trente ans de mariage, Julia avait bien 
pensé –  un instant  – qu’un changement aussi radical dans 
ses habitudes risquait d’avoir de graves conséquences. Sur 
le moment, elle s’était représenté une scène de cinéma dra-
matique qui n’aurait jamais eu lieu si elle avait renoncé à 
la chair de crabe au lieu de faire un quart d’heure de voiture 
vers l’ouest. Elle s’attendait à percuter un train de marchan-
dises ou à sauter sur une mine, pas à trouver une octogénaire 
en contemplation devant une pyramide de kumquats.

Julia met quelques instants à la reconnaître. En réalité, 
elle ne lui prête aucune attention et poursuit son chemin. 
Elle remonte l’allée des produits bio jusqu’au rayon poisson 
en envisageant un petit détour du côté des vêtements, au 
cas où il y aurait quelques articles intéressants : les super-
marchés des banlieues plus éloignées semblent toujours 
mieux fournis. Elle envisage même un instant de faire le 
tour du magasin avec l’espoir de dénicher une bonne affaire 
que les pillardes de son quartier n’auront pas vandalisée. 
Et tout à coup ça la frappe. Le visage de cette femme atteint 
enfin son cerveau. Sous couvert, toutefois, d’un déguisement 
efficace : l’âge, cette cape d’invisibilité.

Julia n’est pas particulièrement hantée par son passé. Il 
n’y a guère qu’une poignée de personnes qu’elle souhaite 
ne plus jamais croiser, et Helen Russo en fait partie. Alors 
pourquoi, une fois au bout du rayon textile, à l’écart du 
flux des clients, se surprend-elle à regarder par-dessus son 
épaule ? Dix-huit ans qu’elles ne se sont pas vues. D’autant 
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plus surprenant qu’avant, elles se fréquentaient au moins 
une fois par semaine, et que le monde de Julia est si restreint 
que le simple fait de changer de supermarché a des airs de 
décision majeure.

Elle ignore pourquoi elle est revenue sur ses pas. Helen 
est passée des kumquats aux fruits secs, et elle est en train 
de peser un sachet de pignons de pin. Lesquels, d’après la 
pancarte, coûtent soixante dollars le kilo. Julia se rappelle 
alors ces petites excentricités qui ne cessaient de la sur-
prendre lors des après-midi passés chez les Russo : les cou-
verts qui pesaient une tonne, les tableaux qui ressemblaient 
de façon troublante à des toiles de grands maîtres, la bou-
teille de vin sur laquelle elle se renseignait ensuite pour 
découvrir qu’elle coûtait cinquante-huit dollars.

Julia est ici en quête d’un ingrédient indispensable à l’une 
des recettes préférées de son mari. Rien que de penser à 
Mark, elle a la tête qui tourne. Se sentant tout à coup stu-
pide avec son caddie vide, elle y balance un chou rouge 
bien rond. Par certains aspects – mais comment pourrait-il 
en être autrement ? –  Helen est bien plus vieille que dans 
son souvenir. D’un autre côté, avec sa queue-de-cheval fou-
gueuse et son collier de grosses perles bleues, elle n’a pas 
vraiment changé. Julia fait un pas, puis un autre. En général, 
elle est la reine de la discrétion : ses virées au supermarché 
relèvent d’une mission sous couverture, avec tous ces regards 
à ne pas croiser. Ça ne colle pas du tout avec ce fantôme 
de sociabilité qui vient de s’emparer d’elle et l’incite à 
s’avancer suffisamment pour remarquer les lunettes à verres 
grossissants bas de gamme perchées sur la tête de cette 
dame.

« Helen ? »
Quand elle se retourne, Helen a un regard étrangement 

absent. Elle inspecte Julia de la tête aux pieds. Tout à coup 
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consciente de sa tenue, Julia se passe une main dans les 
cheveux. Un instant, elle a peur d’être perçue comme une 
pauvre fille. Elle porte ce qu’Alma appelle son « pantalon 
de clown » avec une vieille chemise qui appartient à Mark. 
Elle aime penser que cette association lui procure, allez savoir 
comment, une distinction naturelle, alors que c’est tout 
l’inverse. Dans ce genre de banlieue, on ne sait pas toujours 
si la femme en tenue excentrique qui se promène avec un 
chou bio dans les bras est une clocharde ou si, au contraire, 
elle cultive son négligé chic. Julia pense à combien elle a 
changé depuis la dernière fois où elles se sont vues, et la 
somme de ces changements la frappe avec force ; en réalité, 
elle n’a fait que changer. Elle sent son pouls battre dans ses 
oreilles. Il est tout à fait possible qu’Helen ne l’ait pas 
reconnue – l’angoisse familière de moins compter pour une 
personne que cette personne ne compte pour vous, mais 
Helen s’exclame : « Ça alors ! »

Les battements de cœur de Julia passent en arrière-plan, 
couverts par l’activité soutenue dans le magasin – une femme 
qui se dispute avec le boucher, un homme qui parle dans 
une oreillette invisible, un enfant en doudoune sans manches 
qui entonne à tue-tête une chanson sur un bébé requin. La 
voix d’Helen n’a pas changé. Tout à coup, non sans un 
certain plaisir, Julia repense aux après-midi dans le jardin 
des Russo. Helen –  déjà plus vieille que Julia ne l’est 
aujourd’hui  – qui débite des lieux communs sur la paren-
talité, lâche quelques bons mots tranchants, fait des aveux 
candides, le tout avec la confiance et la facilité de quelqu’un 
qui sait profiter de la vie, ce qui, à l’époque, relevait pour 
Julia de la science-fiction.

« Je… pensais bien que c’était toi, lâche bêtement Julia.
–  Ne me dis pas que je n’ai pas pris une ride ou je te 

massacre », rétorque Helen.
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Julia a un rire inquiet.
« Non, tu as l’air…
–  Parce que, je ne vais pas te mentir, tu as pris un coup 

de vieux, alors moi, ça doit être mille fois pire. »
Des paroles plus surprenantes qu’insultantes –  car, de 

fait, Julia a vieilli  –, mais elle rougit quand même.
« Mille fois, ça me semble exagéré. »
Helen rit à son tour.
« Tu m’as quand même reconnue. C’est déjà ça.
–  Tu es superbe, dit Julia d’un ton presque intimidé.
–  Je me souviens que tu mentais mal, répond Helen. 

Même ton caddie n’est pas convaincant. »
Toutes deux regardent le chou.
« Je viens de commencer mes courses, souffle Julia.
–  Comment tu vas ? demande Helen. Dans les grandes 

lignes.
–  Oh, je… »
Julia ne sait pas par quoi commencer. Elle se rappelle 

avoir vu Helen pour la dernière fois quelque temps avant 
la naissance d’Alma. Mais comment annoncer à une per-
sonne qu’on a perdue de vue depuis si longtemps : C’est 
une fille ! Et elle a dix-sept ans ! Elle aurait tant à dire sur 
les deux dernières décennies. Tant de choses ont germé de 
cette seule année, toxiques ou non, minuscules pousses vertes 
jaillies sur cette terre brûlée. Un nouveau boulot, un deu-
xième bébé, un investissement encore plus grand dans son 
mariage, et la vie qui en avait résulté : des nouveaux amis, 
les enfants qui grandissent, l’arrivée de Suzanne, une petite 
chienne noire croisée terrier, la succession des lessives et 
des élections présidentielles : la marche forcée du temps. 
Ses journées étaient comme des billes de billard de couleurs 
vives toujours en mouvement – elles roulaient, se percutaient, 
changeaient sans cesse de sens, exigeaient son intervention. 
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L’ensemble lui semble tout à coup sans intérêt. Cela fait 
dix-huit ans qu’elle n’a pas revu Helen : comment résumer 
tout ça ?

« … Oh, toujours un peu pareil, répond-elle. Les enfants, 
le boulot. »

La Julia d’autrefois aurait été éberluée de voir ce qu’elle 
est devenue, avec ses cafés réguliers entre mères, sa carte 
Platinum et son apaisement relatif.

« Les enfants, relève Helen. Au pluriel ? »
Dans son souvenir, fréquenter Helen, ça revenait toujours 

à ça : voir la vie sous un autre angle, dénicher les coins 
poussiéreux qui nécessitaient un coup de chiffon, ou ceux 
étincelants qu’on avait jusque-là ignorés : deux enfants ! 
Quel bonheur ! Helen hausse les sourcils de façon théâtrale, 
son visage s’illumine, comme si un souvenir venait de la 
frapper.

« C’est vrai. La dernière fois qu’on s’est vues, c’était déjà 
en route, non ? »

Julia avait eu le temps de se demander si Helen avait 
oublié. Elle revoit ce terrible après-midi à la bibliothèque 
en compagnie d’une personne qu’elle pensait ne plus jamais 
revoir.

« En effet, répond Julia. Une fille.
–  Mon Dieu, c’est logique, quand on ne s’est pas vu 

depuis des lustres. Et comment va ton fils ? Il doit avoir… 
il avait… il était si petit.

–  Il a grandi, répondit Julia. Il a vingt-quatre ans main-
tenant. »

Ben qui s’installait à leurs pieds sous la table pour jouer 
avec les trains de collection que Pete, le mari d’Helen, lui 
avait remontés du sous-sol. Elle s’éclaircit la gorge.

« Et toi, comment vas-tu ? Comment va Pete ?

16
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–  Mes réponses dans le désordre : il est mort, annonce 
Helen sans ciller. Et moi, j’ai un pied dans la tombe.

–  Oh mon Dieu. »
Julia revoit Pete Russo la saluer depuis le toit ou laisser 

Ben faire du tam-tam sur ses pots de peinture, et la tristesse 
est immédiate.

« Helen, je…
–  Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vues, l’interrompt 

Helen. C’est inévitable, les gens meurent.
–  Je suis désolée.
–  Moi aussi, ajoute Helen, et un instant, une partie de 

sa gaieté disparaît pour laisser place à une sorte d’abandon.
–  Tu tiens le coup ?
–  Ça va. C’est vieux, maintenant. Ça fera… déjà cinq 

ans en août.
–  Je ne… »
Helen sourit.
« Julia, tout va bien. Parlons d’autre chose. Comment va 

le tien ?
–  Le mien… ?
–  Ton mari ?
–  Ah. »
Mark est la raison pour laquelle Julia a cette improbable 

conversation au supermarché alors qu’elle devrait déjà être 
de retour chez elle, plongée dans les effluves réconfortants 
de la préparation d’un dîner de fête – là où l’univers s’attend 
sûrement à la trouver. Comment parler de Mark, dont elle 
a failli briser la vie en rencontrant Helen Russo, un Mark 
qui, Dieu merci, n’est pas mort au cours des dix-huit der-
nières années ?

« Il va… bien. D’ailleurs… c’est son anniversaire 
aujourd’hui. C’est pour ça que je suis… là. »

Elle désigne son caddie d’un geste absurde.
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« Bien sûr, dit Helen après un instant.  Le célèbre chou 
d’anniversaire. »

Julia rit avec un temps de retard.
Helen la scrute de nouveau, avec une expression inédite, 

tout aussi impénétrable.
« Eh bien, je vais te laisser. C’était agréable de te revoir. 

Tu as l’air heureuse.
–  Vraiment ? »
Non que Julia ait eu l’intention de poser la question. 

Helen sourit.
« Oui, vraiment. »
Ce serait le moment de lui dire qu’elle aussi, elle a l’air 

heureuse ; le moment d’exprimer l’intention de se revoir 
pour « rattraper le temps perdu ».

« Bonne continuation », dit stupidement Julia en désignant 
le caddie d’Helen, aussi comiquement vide : quatre citrons 
verts et le petit sachet de pignons de pin.

« Eh bien, répond Helen en posant la main sur le bras 
de Julia, soulagée que ses manches longues dissimulent sa 
chair de poule. Toi aussi. »

Elle ne sait plus comment elle termine ses courses, file 
à la caisse express et pose ses achats sur le tapis roulant.

« Vous avez pensé à apporter vos sacs réutilisables ? 
demande le caissier d’une voix accusatrice.

–  J’y ai pensé, mais je ne suis pas allée plus loin », 
répond-elle.

Ce qui ne fait pas rire le caissier.

Une fois dans sa voiture, elle a l’impression de souffler. 
La chair de crabe et le chou –  elle s’était senti une obliga-
tion envers ce dernier et n’avait pas eu le courage de le 
reposer sur sa pyramide  – ont l’air satisfaits à côté d’elle. 
Les moments décisifs de sa relation avec Helen s’étaient 
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déroulés sur plusieurs mois, mais le cerveau de Julia com-
presse subitement ses souvenirs pour les faire défiler en 
moins d’une minute : de ses larmes dans sa voiture aux 
nonchalantes gorgées de vin sur la terrasse d’Helen jusqu’à 
leur dernière entrevue à la bibliothèque. Prise de vertiges, 
Julia actionne le toit ouvrant et inspire une grande bouffée 
d’air.

En roulant vers le supermarché, elle avait sagement écouté 
la radio publique, non sans un certain ennui. Quand elle 
quitte le parking, elle met la playlist de sa fille. Le rock est 
redevenu à la mode, Julia connaît presque un morceau sur 
deux. Bowie et les Stones au milieu de groupes aux noms 
comme des titres de livres : Nos sourires sur la ligne neuf, 
Gérer son grand-père raciste, Petit virage à droite vers la 
décharge écolo. Elle se trompe sans cesse dans leurs noms, 
ce qui agace terriblement sa fille. Elle admet ne pas com-
prendre grand-chose à la musique qu’Alma adore, mais elle 
a appris à l’apprécier –  avec application, prête à tout pour 
gagner l’amour de sa fille –, et monte le volume en baissant 
la vitre pour avoir davantage d’air.

Avant, elle se considérait comme une fan de rock et se 
trouvait cool. Chaque week-end ou presque, elle entraînait 
Mark à des concerts. Elle était capable de réciter la disco-
graphie de Pavement par ordre de sortie d’albums ou selon 
ses préférences, au choix. Par osmose, elle avait inculqué 
ça à Ben : elle mettait des CD très fort dans la voiture quand 
elle le conduisait à la maternelle ou lors de leurs folles virées 
quotidiennes. Ce qui, bien sûr, la ramène à Helen et au 
contact fantomatique de sa main sur son bras, au fait 
incroyable qu’elle soit allée au-devant de cette femme, mais 
aussi à l’Helen de leur rencontre dans la serre des cactus 
au Jardin botanique. L’Helen qui avait su percevoir le déses-
poir de cette jeune mère aux yeux cernés complètement 
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paumée dans son T-shirt Jesus and Mary Chain et l’avait 
sortie de son marasme.

Aux premiers accords de Smells Like Teen Spirit, Julia 
monte encore le volume – trop : au feu rouge, le type dans 
la voiture voisine la dévisage. Mais elle le monte encore en 
s’engageant sur la voie rapide –  une bonne excuse pour 
accélérer.

Mark n’est pas là à son arrivée, et tant mieux, parce qu’à 
l’instant où elle atteint la cuisine, Julia est prise de trem-
blements. Sa vision se brouille. Elle a à peine le temps de 
s’asseoir sur un tabouret de bar. Elle sent les pattes de 
Suzanne contre ses tibias : outrée que Julia ne lui fasse pas 
sa fête habituelle, la chienne tente d’attirer son attention. 
Suzanne accueille chaque apparition de Julia comme si elle 
avait remporté le gros lot : le regard fou et le corps trem-
blant d’excitation. Suzanne aime Julia plus que n’importe 
qui, plus que Julia n’a jamais aimé quiconque, même ses 
enfants. Un tel amour, c’est flatteur, mais aussi parfois trou-
blant.

« Tout va bien, petite demoiselle, dit-elle à la chienne. Je 
suis juste un peu patraque.

–  Ça s’est pas du tout passé comme ça, mais bon, répond 
Alma à quelqu’un derrière elle en entrant dans la cuisine, 
puis elle lance : Maman ? »

Julia relève la tête. Sa vision s’est éclaircie. Sa fille, une 
Amazonienne aux cheveux noirs en bataille et au regard 
vert pénétrant, à la fois resplendissante et terrifiante. Elle 
tient un saladier vide contre sa poitrine et une canette de 
soda écrasée dans chaque main.

« Bonjour Ollie. »
La chienne gémit, et Julia la prend dans ses bras.
« Ne pleure pas, dit-elle dans le pelage de Suzanne.
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–  Tu ne dois pas chercher à la rassurer, lui lance Alma 
avant de froncer les sourcils et de demander : Ça va ? »

Cette manifestation d’intérêt de la part de sa fille est si 
rare qu’un instant, Julia aimerait avoir un problème concret 
pour lui demander de l’aide, lui extraire une écharde du 
pied ou lui remettre son épaule déboîtée –  une situation 
qui exigerait un contact physique prolongé avec cette per-
sonne à qui elle a donné la vie, pour autant qu’Alma s’y 
prête, chose exceptionnelle de la part de sa lionne narcissique 
de fille.

Julia n’a aucun moyen de se sortir habilement de la situa-
tion. Évoquer un problème de santé inquiéterait sa fille (qui 
n’apprécie guère ses parents vivants, mais ne souhaite pas 
vraiment leur mort). Quant à dire la vérité –  qu’elle a dû 
s’armer de courage à l’idée de retrouver son mari après 
avoir croisé la personne qui avait failli briser leur mariage –, 
c’est évidemment hors de question.

« Ça va », répond-elle. Suzanne s’agite puis saute des 
genoux de Julia : la chienne, comme un chat, comme sa 
fille, a ses limites. Elle exige une attention constante, mais 
dans des conditions très précises. « Ça va, ça va. »

Elle se redresse, quitte le tabouret et s’active ; il y a tou-
jours de quoi faire à la cuisine, surtout quand Alma invite 
des amis : des éclaboussures à nettoyer, de la vaisselle à 
ranger ou des détritus – deux trognons de pommes, la croûte 
pourpre d’un onéreux fromage de chèvre affiné au vin – qui 
ne prendront pas tout seuls le chemin de la poubelle.

Heureusement, Alma accepte sa réponse et, mue par la 
confiance exacerbée de l’adolescence, reprend sa place, à 
savoir le centre exclusif de l’attention.

« Le secrétariat du dentiste a appelé pour changer mon 
rendez-vous, annonce Alma. Le docteur Gallagher a un deuil 
dans sa famille.
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–  Ah, c’est…
–  Tant mieux, parce que j’avais prévu de bosser à la 

bibliothèque avec mon groupe d’approfondissement d’his-
toire européenne la semaine prochaine. Je veux dire, tant 
mieux que mon rendez-vous soit annulé, pas que quelqu’un 
soit mort. D’ailleurs, je peux prendre ta voiture, pour que 
tu n’aies pas à venir me chercher super tard tous les soirs ? »

Après avoir passé son enfance dans les pattes de sa mère, 
Alma était devenue une ado de dix-sept ans plutôt autonome 
et totalement impénétrable – mauvaise et magnifique, incroya-
blement douée en maths. Elle échangeait avec ses amis des 
blagues incompréhensibles sur des sujets aussi mystérieux 
que Gary Shandling ou les toasts à l’avocat, dessinait des 
cerises microscopiques sur ses ongles et se lançait dans des 
grands projets de pâtisserie, remplissant le frigo de bagels de 
forme oblongue et de gâteaux à six épaisseurs.

« Je te pose la question maintenant, parce que la dernière 
fois, tu m’as dit que je ne t’avais pas prévenue suffisamment 
à l’avance. »

Au bout de presque deux ans de mutisme boudeur, Alma 
a récemment repris parole avec ses parents, et depuis, elle 
est intarissable. Au dîner, elle raconte d’une traite des his-
toires incompréhensibles ou fait de longs résumés des épi-
sodes clés d’une série qu’ils n’ont jamais regardée ; se lance 
dans des argumentations élaborées et convaincantes sur ce 
qu’elle aimerait obtenir –  quelque objet ou autorisation. 
Parler avec elle exige de savoir piloter, changer de vitesse, 
reculer, suivre des raisonnements tortueux et naviguer dans 
une autre dimension sans jamais pouvoir faire le plein. D’ici 
un mois, elle sera très certainement acceptée dans plusieurs 
des dix-sept universités prestigieuses et terriblement chères 
auxquelles elle a postulé. Julia, qui souhaite que les derniers 
moments où Alma est encore à la maison se passent sans 
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heurt, se comporte comme à l’heure de la sieste quand elle 
était petite –  en marchant sur des œufs. La dynamique du 
pouvoir dans leur foyer s’apparente à une très longue prise 
d’otage.

« On verra, dit-elle en ajoutant, avant qu’Alma ne pro-
teste : Tu as invité des amis ? »

Elle entend au moins deux voix dans le salon, et elle est 
quasiment sûre que l’une d’elles est celle de Margo Singh.

« Ouais. »
Alma jette les canettes dans la poubelle recyclable. Elle 

n’a jamais été claire au sujet de Margo, notamment sur leur 
lien. Quand Julia a tenté d’en savoir plus à propos de leur 
relation, ses tentatives se sont soldées par un échec et la 
suggestion muette qu’elle avait une vision bien trop rigide 
du couple.

« Ce n’est pas ma petite copine, a dernièrement dit Alma. 
Mais ce n’est pas non plus pas ma petite copine. Plus per-
sonne ne parle comme ça aujourd’hui, maman. »

Julia s’était retenue de demander de quoi personne ne 
parle plus comment ? La « vie privée » d’Alma, avec dans 
un ordre de priorité variable les « bulletins scolaires 
d’Alma », les « opinions politiques en formation d’Alma » 
et les « micro-désirs existentiels d’Alma », est un sujet très 
en vogue ces derniers temps. Et Julia apprécie Margo ; elle 
aimerait juste qu’elle fasse un peu plus de bruit quand elle 
marche – elle a tendance à surgir comme un croque-mort. 
Mais Margo a l’air d’avoir la tête sur les épaules et de faire 
beaucoup de bien à Alma.

« Où est ton père ? Et ton frère, il est arrivé ? »
Alma émet un petit son qui signifie « j’en ai aucune idée », 

pose le saladier dans l’évier et, sentant probablement le 
regard de Julia, tend la main vers l’éponge.

« Qu’est-ce que tu prépares pour ce soir ?

23

COMME-SI-RIEN_CC24_PC.indd   23COMME-SI-RIEN_CC24_PC.indd   23 14/04/2026   14:17:3214/04/2026   14:17:32

Guest
Rectangle



–  Différentes choses, répond Julia d’un air absent en 
ouvrant un placard après l’autre pour sortir divers ingré-
dients qu’elle dépose sur l’îlot central. Des mini-quiches. 
Une salade de concombre. Des croquettes de crabe. »

Elle rassemble ses ustensiles, le céleri, la chapelure ; en 
réalité, avant l’interruption de l’après-midi, elle était contente 
de s’atteler à de tels préparatifs. Elle cherchait à impres-
sionner son monde sans que ça l’empêche de faire dix-neuf 
choses en même temps, sachant ne pas devoir compter sur 
un coup de main de ses enfants.

Offusquée, Alma se retourne vers elle.
« T’es sérieuse, là ? »
Elle a l’air terriblement blessée, et Julia regarde partout 

en quête d’un nouveau traumatisme qui vient d’accabler sa 
fille. En vain. Le saladier goutte sur le sol entre les mains 
d’Alma.

« Qu’est-ce qu’il y  a ? demande-t-elle d’un air inquiet.
–  Je t’ai déjà dit, je ne mange plus de crustacés, répond 

Alma. Ça fait plusieurs semaines ! »
Julia réfléchit. Elle a envie –  un sentiment affreux mais 

fréquent quand elle discute avec sa fille – de fuir la conver-
sation. Et elle se sent incroyablement fatiguée, terrassée par 
la gravité ; pour elle, la plus grande partie de la maternité 
s’est résumée à la découverte abjecte qu’elle doit non seu-
lement faire ce qu’on attend d’elle, mais aussi, toujours, un 
peu plus.

« T’as oublié ou quoi ?
–  Oublié est un peu exagéré », répond Julia en récupérant 

une botte de coriandre dans le frigo.
En réalité, elle s’en souvient très bien ; elle avait simple-

ment espéré que la discussion à laquelle Alma vient de faire 
allusion, au cours de laquelle sa fille avait abordé la question 
de sa « conversion progressive au véganisme », serait, comme 
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la plupart des obsessions d’adolescents, rapidement balayée 
et remplacée par quelque chose de terriblement plus impor-
tant.

Elle respire profondément et à plusieurs reprises par le 
nez jusqu’à sentir l’air au fond de sa gorge. Avant la nais-
sance de Ben, elle avait suivi, sans grand enthousiasme, des 
cours de yoga prénatal. À l’époque, elle ignorait que ces 
exercices de respiration ne l’aideraient guère à accoucher 
mais plutôt, une vingtaine d’années plus tard, à éviter de 
faire commettre un acte violent envers son adolescente de 
fille.

« Pourquoi tu respires comme ça ?
–  J’ai besoin… d’oxygène, répond-elle. Pour alimenter 

mon cerveau.
–  Tu m’as dit que tu allais réfléchir au fait que notre 

famille cesse de consommer des produits d’origine animale, 
reprend Alma d’un ton hautain qui donne envie à Julia de 
la balancer au fond d’un puits.

–  Ma chérie, tu n’es pas obligée d’en manger si tu n’en 
as pas envie. Il y aura d’autres choses.

–  Tu plaisantes ? » lance Alma en désignant les mains 
de Julia qui tiennent son ami le chou, comme elles tien-
draient un ballon de volley ou une tête tranchée. Elle a 
envie de rire et en même temps, elle sent les larmes lui 
monter aux yeux.

« Pourquoi tu fais cette tête ? » demande Alma.
Mark surgit à cet instant, diversion bienvenue. Il rentre 

trempé de sueur dans son short en lycra avec, à la ceinture, 
cette bouteille d’eau en plastique souple que Julia a récem-
ment comparée à une poche de colostomie. Lui aussi se 
penche pour caresser Suzanne et lui faire la fête comme s’il 
ne l’avait pas vue depuis dix ans. À l’arrivée de la chienne, 
toute la famille s’était réorganisée autour d’elle, même s’ils 
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sont tous d’accord pour dire que c’est Julia qui a le plus 
modifié ses habitudes.

« C’est quoi, ce bracelet ? demande Alma. T’es encore 
plus chelou que d’habitude. »

Mark exhibe son poignet autour duquel est serrée une 
bande en plastique mauve –  le prototype d’un podomètre 
qu’ils testent au bureau et dont Julia a entendu parler pen-
dant des mois, au point d’en avoir la nausée.

« Ceux du commerce sont connus pour être imprécis.
–  Peut-être, répond Alma. Mais au moins, ils ne res-

semblent pas à ça.
–  Eh bien, j’ai un public difficile ici », dit Mark en pla-

çant un bras autour de sa fille.
Elle proteste mais le laisse faire, allant jusqu’à poser la 

tête contre le torse en sueur de son père. Cela fait des siècles 
que Julia n’a pas eu droit à une telle proximité. Alma crée 
un champ de force autour d’elle qui repousse sa mère, mais 
pas son père, de toute évidence son parent préféré.

Mark vient embrasser Julia, et Alma leur lance un regard 
dégoûté. Dans leur famille, les horloges sont toujours un 
peu décalées, les gestes d’affection souvent inadéquats et les 
vexations démesurées. Mais ça vaut toujours mieux, pense 
Julia – c’est forcément mieux, non ? – qu’une absence totale 
de tout ça.

« Tu le prépares pour ce soir ? » demande Mark en cares-
sant le chou comme une boule de cristal.

Alma pousse un lourd soupir avant de quitter la cuisine. 
Ils écoutent le battement sourd de ses pieds en chaussettes 
qui repartent vers le salon.

« J’improvise, dit-elle. Pour ton anniversaire. »
Mark pose ses mains sur ses épaules.
« Qu’est-ce que tu cuisines d’autre ?
–  Des produits d’origine animale.
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–  Je peux t’aider ? »
Elle déclare d’un ton jovial en se plaçant face à lui : « Pas 

question. C’est mon cadeau d’anniversaire.
–  Tout ça ! »
Il désigne les courses et le peloton de bouteilles de malbec 

alignées près de l’évier. Julia se demande si quelqu’un l’a 
vue en pantalon de clown s’avancer effrontément vers Helen 
Russo au supermarché. Mark lui pétrit doucement la nuque. 
Il doit exister un sixième sens marital qui incite l’un des 
deux acteurs –  la partie lésée à son insu  – à se comporter 
soudain avec un surplus d’intégrité, ce qui a pour effet 
d’accroître la culpabilité de la partie fautive. Julia se sent 
nerveuse.

« Va prendre ta douche, dit-elle en le chassant à coups 
de torchon. Rends-toi présentable. »

Elle le regarde quitter la cuisine et se passe une main 
dans les cheveux avec l’espoir de récupérer l’énergie dont 
elle disposait une heure plus tôt, son énergie d’avant Helen, 
quand elle était encore toute à la mission qu’elle s’était fixée. 
Elle va découper le chou en julienne pour faire une salade. 
Parfois, elle se surprend à avoir des pensées du genre : ne 
pas oublier de payer le jardinier ; les croquettes pour chien 
arrivent mercredi, et elle n’en revient pas d’avoir atteint un 
tel niveau de banalité.

« La vie est un combat », déclare-t-elle parfois pour faire 
rire Mark tout en regardant leur voisin, un connard de 
trader, en train de hurler sur son entrepreneur, ou bien un 
écureuil tête en bas qui vole les graines dans la mangeoire 
à oiseaux. Elle-même aime se vautrer dans certaines manies 
un peu minables.

Découpe le chou en julienne, bordel de merde. Elle n’en 
revient toujours pas que sa vie ait pris une tournure si 
agréable.
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