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A ma mere, Anne
A mes enfants, Ulysse, Raphaél et William
Et & Thibaud, qui fait naitre et advenir



« Pourquoi n’écris-tu pas ? Ecris! [...]

Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre.
[...]

Mets l'autre en vie. »

HELENE CIXOUS, Le Rire de la

Méduse. Manifeste de 1975



Elle a toujours cru qu’elle pourrait voir renaitre ce
matin tel qu’il est a 'instant sous ses yeux, en sortant
de sa garde. Retrouver ce qu’elle aime quand elle
quitte la maternité des Vironnes apres tant d’heures
de tension et d’efforts, par exemple le marché du ven-
dredi dans le cercle de fagades en briques qui entoure
la station La Courneuve - 8-Mai-1945. Elle traverse
les stands de nourriture et de vétements apres avoir
dit au revoir 2 Georgia ou a Louise — selon les jours
de garde, il ne manque jamais une collegue pour la
déposer au métro en voiture a cette heure si précoce,
une des banlieusardes qui continuent leur chemin vers
les endroits ou la ville s’éparpille, se méle aux foréts,
parfois beaucoup trop loin de I'hopital pour leurs
horaires de folles.

Jill descend l'escalier vers le frais souterrain. On
est en mai : au milieu d’un printemps délicieux, de
premieres heures du jour qui se cueillent cceur bat-
tant, elle est assez fiere d’avoir précédé 'aube dans un
tel état de veille et de concentration. Elle porte son
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regard a vif sur ses freres et ses soeurs du métro. Au
début de la ligne persiste le sentiment d’étre en retard,
de partir bien apres ceux qui ont quitté La Courneuve
avant le lever du soleil vers les chantiers et les ménages
de bureaux, tandis qu’a partir du changement a Sta-
lingrad elle sait que tous ceux qu’elle fréle ne font
que commencer, que suivre le flux de cette journée
qu'elle remonte désormais a contre-courant. Clest a
ce moment-la en général qu’elle se met a gotiter en
secret, en plus de 'anonymat des foules, 2 un senti-
ment de clandestinité proche de la disparition, une
transparence de vitre de wagon que personne ne
remarque. Pour elle le travail se termine.

Elle a encore dans les oreilles les cris, et sous les
cris les pulsations électroniques qu’émettent sans arrét
les terminaux des salles de naissance. Ses mains, elles,
sentent la Bétadine malgré tous les ringages qu’elle
leur a administrés et sous la Bétadine elle continue de
sentir le golit ferreux du sang, 'ammoniaque, les
feces, et la javel passée dessus au petit jour, comme
un réve qui ne s’efface pas. Elle a dans les yeux des
vulves expulsantes, les trois sommets des trois tétes
apparues cette nuit se confondent légérement, crines
aux chevelures humides et couronnés de poils, noirs,
bruns, blonds, puis les faces violacées qui se mettent
a hurler. Pour Jill, rien de sa vie ne peut changer tant
ces visions sont anciennes, elles ont ses quinze ans de
carriere de sage-femme comme elles ont cent ans, ou
douze mille ans, rien ne peut les altérer ni altérer ce
qu'elle désire : continuer sa tiche. Une épaule
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appuyée contre la paroi de la porte, planque inespérée
dans le wagon plein, elle peut tourner la téte et décou-
vrir entre deux stations son reflet éberlué, ce visage
hanté a I'envers, non par les morts mais par ceux qui
naissent, aussi troublants, irruptifs que des fantémes.

Elle regarde les silhouettes qui l'entourent et
détaille leur age, les voyageurs qu’elle a mis au monde
peuvent déja étre des collégiens, parfois des jeunes
lycéens ou débutants dans tel ou tel monde, qui
'auraient retrouvée ici. Elle sourit au souvenir du der-
nier-né de sa garde, et au fait d’avoir pu suivre alors
les conseils de sa mere, tels que murmurés en dehors
de tout manuel : « Les petits dont la peau est foncée
comme toi et moi tu regardes surtout leurs levres, ma
petite, et pas leurs pieds comme ils disent dans tes
livres, si tu veux vérifier trés rapidement qu’ils res-
pirent, ma jolie, tu ne te trompes pas, c’est la qu'on
voit le rose affleurer et je ne te pardonnerai pas, mon
enfant, je tétrangle en fait si tu les laisses s’étouffer
par ignorance, par crasse, par inculture, en attendant
en vain que ¢a leur vienne sous les baskets, je te ferai
avaler ma honte 2 ma place espece de buse d’amphi-
théitre, de voleuse de diplome, je te tue ma chérie si
tu oublies ¢a. » Donc Jill a soulevé I'enfant, gardé une
seconde lente comme les siécles sa bouche close a hau-
teur de sa bouche 2 elle et sans rien dire, avant qu’il
devienne impérieux de le déposer contre laisselle, la
joue, le sein-la qui le réclamaient, elle a scruté de
toutes ses forces ces levres d’avant, juste avant le cri,
et constaté le sang qui affleurait. Il y aurait bien, dans
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cinq minutes, apres 'étreinte qui avait lieu a présent
dans le lit humide, des tests, des mesures en kilo-
grammes, en battements par minute, en degrés Cel-
sius et pourcentage d’oxygeéne dans le sang. Mais
obtempérant aux consignes intraitables de Jeanne, elle
a au plus tot, pour elle-méme, constaté le rouge irri-
guant la fine membrane, indication de son plus essen-
tiel raccordement 2 la vie. Et, 4 la suite des mille et
une autres naissances inscrites dans le registre invisible
de sa mémoire, elle s’est dépéchée d’ajouter celle-la,
un prénom, suivi de la mention chaque fois espérée :
« né vivant ».

Quand elle émerge dans Belleville apparait un autre
marché, ou souvrent des sillons dorés entre les
échoppes et les fruits brillent dans les mains brunes
qui se tendent, pesent, saluent. Apres des jours et des
jours de pluie intempestive, on peut percevoir la pre-
miere douceur du printemps habitée d’une attente
inquiete — celle de savoir si elle pourrait se changer en
brtlure, soudain, assécher le monde sans pitié, nous
transformer tous en assoiffés qui supplieraient 'averse
de revenir. Mais c’est une peur vague que l'on a hite
de dissiper, ce vendredi 3 mai 2024 on célebre, ce
matin on gote, on cueille les fruits ot ils sont. Dans
le fouillis de son sac, avant de trouver son portefeuille
pour payer a Tahar une barquette de ragott huileux,
pimenté, et une galette de semoule quelle réserve
pour son déjeuner, la main de Jill effleure d’abord
deux ou trois cailloux, un morceau d’écorce, et la
carapace sensible d’'une moto-jouet en plastique. Ce
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contact fait surgir une bouffée d’amour qui la laisse
hébétée sur le trottoir, accordée a une petite sensation
de triomphe pour avoir réussi a la tenir loin d’elle pen-
dant une durée raisonnable, et pouvoir a présent s’y
livrer sans restriction. « T’as les enfants aujourd’hui ? »
demande Tahar en pesant la barquette d’aluminium,
comme §’il devinait les pensées de sa cliente aux traits
brouillés, au regard luisant : «Ils poussent bien ? Ils
chantent pour toi? » ajoute-t-il, avec l'air de qui s’y
connait. « Oui trés bien », répond-elle en état d’ivresse,
songeant avec stupeur a ces deux arbrisseaux parfaite-
ment déliés et vigoureux dont elle a du mal a croire
qulils sont sortis un jour de son ventre, plutdt la
comme des arbres sont a c6té d’autres arbres, des fleurs
d’autres fleurs, sans qu'aucune veinure d’aucune feuille
ne légende l'origine du pollen. Ils sont pres d’elle, et
cest plutdt cela qui lui importe. Ils lui ressemblent ?
Peut-étre, deux visages reflétant son visage, ou peut-
étre moins son visage que les expressions qui sont les
siennes et quelleeméme aura prises a d’autres, des
souffles qui les traversent, formes si tot envolées qu'un
dessin ne pourrait les suivre.

Jill sait quelle est pile de sa nuit de garde, a cet
égard cela I'arrange de ne pas croiser Jeanne, de ne pas
devoir affronter son regard, son exigence orgueilleuse
et d’autant plus précise qu’elle tient de 'expérience cli-
nique, «si ce n'est de la maquignonnerie », dirait Jill
les jours ou les observations de son infirmiere de mere
agacent plus que d’habitude. La transpiration de Jill a
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séché dans une odeur confortable, 4 son gott, le restant
acre et serein des aventures qui s’évaporent, avec I'élé-
gance d’une bernache sortant du bain elle peut se glis-
ser dix fois le nez sous laisselle, en se respirant, cela
aurait peu d’effet sur les remontrances de Jeanne. Non,
il vaut mieux quelle prenne une douche, qu'elle se
repose, mette un jean et un tee-shirt propres et se
coiffe, bon dieu qu’elle se lave les cheveux. Et oui
quelle se coiffe, avant de lui parler : méme au télé-
phone, ¢a se sentirait qu’elle a les cheveux en pétard,
et pour rien au monde elle ne voudrait étre prise en
défaut. Elle appellera plus tard, elle se fera engueuler
pour une raison ou pour une autre, quoi qu’il en soit
sa mere trouvera toujours quelque chose a redire, mais
ce sera pour tout a heure. Jill sait que rien ne tient
sans Jeanne, son métier qu’elle aime tant aux horaires
impossibles, elle lui aurait dit au revoir depuis belle
lurette si sa mere n’était pas 1a pour laider avec les
enfants lors de ses gardes : que ce soit celles de jour
qui commencent bien avant et finissent bien apres
heure de I'école, douze heures de rang et parfois plus
apres lesquelles elle rentre KO, ou les gardes de nuit
comme celle dont elle émerge, elles exigent de toute
facon quelqu’un pour aller a sa place chercher-déposer
A I’école, donner les bains et les diners, lire des histoires,
veiller. Elle chérit les jours de récupération qui lui per-
mettent ensuite une liberté tous azimuts, elle prétend
que ce rythme-la est tout aussi bien pour ses enfants
plutot que de se caler dans un service de consultations,
a ’hopital ou en cabinet, mais Jill sait bien que c’est la
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salle de naissance qui la retient, et avec elle une palpita-
tion sans pareille. I est plus ironique encore que ce
métier, qu’elle ne peut exercer a fond désormais sans sa
mere, elle I'ait choisi en défiant le mépris maternel et
I'ambition de la voir médecin, pour Jeanne « une vraie
carritre, espece d’écervelée, un vrai pouvoir, ingrate, au
lieu d’un destin de soubrette gynéco-obstétrique ». Elle
n’a réussi ni cela, ni a conjurer le destin de mere céliba-
taire dont la répétition les force a ce permanent face-a-
face. Toutes deux n’auraient pas pu se retrouver plus
empétrées en le voulant et Jill ne peut nier non plus
qu’elle aime vivre dans le regard de Jeanne gardien de
ses années d’enfance mais aussi de souvenirs qu’elle
ignore, ceux d’un chemin chaotique vaincu sans cesse,
qui rend sa mere si noble a ses yeux. Ainsi que de
visions de cette ile qui la précede, la Guadeloupe, 2
laquelle personne d’autre ne la rattache aujourd’hui.
Elle I'appellera au téléphone et encaissera tout ce qu'il
y aura a encaisser, car sans Jeanne, rien de rien, donc
elle sera patiente.

Tenant la barquette d’aluminium encore chaude
que lui a donnée Tahar, elle quitte la toiture ocre et
tremblante du marché pour rejoindre Penvers du bou-
levard, les petites rues ol le brouhaha décline. Arrivée
1a elle sait que sa vigilance, 'enchainement contrélé
de ses gestes, va la quitter, et que la fatigue va
reprendre ses droits. Au cours de ces quelques metres
qui la séparent de chez elle, elle continue a saisir a
toute vitesse une quantité excessive de détails, une
voix qui téléphone saccadée par la marche, le néon
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cassé d’une devanture, trois canards laqués pendus
dans la vitrine d’un restaurant chinois, I’écoulement
d’eau claire dans le caniveau s’offrent a elle comme
pour étre dosés, mesurés en urgence, il lui faut du
temps pour que tout cela s’éparpille, glisse loin d’elle.
La fatigue I'envahit enfin quand elle franchit la porte
cochere en métal bleu, lourde au point de ne pouvoir
la faire céder qu’en appuyant son épaule, et titube
jusqu’a I'ascenseur, jusqu’au couloir, jusqu’a 'apparte-
ment, d’out a cette heure ils seront déja partis.
Jeanne a laissé la plupart des choses en plan,
comme d’habitude, les bols du petit déjeuner aban-
donnés et les pyjamas sur les chaises disent assez ce
qu’elle lui redira de toute fagon au téléphone, qu’elle
n’est pas sa femme de ménage. Un livre est resté sur
la table de cuisine, un de ses préférés : I'histoire d’une
petite fille qui se demande ou disparait son chat pen-
dant qu’elle dort, la nuit, et qui le convainc de
Iemmener avec lui dans ses vagabondages, pour
savoir. Une fois rapetissée a taille féline, 'enfant le
suit de gouttitre en terrasse, d’escalier de secours en
grue de chantier pour se retrouver enfin sur un toit
d’immeuble oli se tient une grande féte déguisée, un
bal de chats masqués. Quand elle rentre de garde, Jill
éprouve le méme sentiment d’une féte clandestine
dont elle serait I'intruse. Tout a bougé et laisse penser
a un bal d’objets qu’elle se met & ranger, elle aime se
maintenir éveillée encore tant qu’elle peut, et observer
ce qui a pu se tramer sans elle. Une dizaine de véhi-
cules sont groupés sous les montants du lit superposé,
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un assemblage de camions de pompiers et de voitures
alignés pour un départ de course, avec un canard et
une vache qui se sont qualifiés au sein de cette flotte
de compétition. Sur loreiller du bas sont couchés
deux chevaliers en armes et un gendarme, bardés de
Por et de 'argent de leurs blasons, de leur uniforme,
et quelques animaux dorment dans la baignoire, un
lion, un 4ne, une souris. Dans le salon, trois chaises
ont été nouées ensemble grice a un tendeur de vélo
et recouvertes d’'une couette, sous la couette se trouve
un autre concile d’animaux, des crayons de couleurs
éparpillés, et les quelques dessins réalisés dans cet
étroit atelier. Il ne s’écoule qu’une petite heure envi-
ron entre le réveil des garcons et leur départ, et Jill
admire une fois de plus leur prolixité. Devant chaque
indice elle s’agenouille, se penche, ramasse. Elle range.
Elle veut que tout soit limpide tout a 'heure, quand
elle se réveillera, quand elle se mettra en mouvement
pour les accueillir, aller les chercher. Elle veut conti-
nuer le jeu clandestin, & son tour prendre part au
mouvement qui se trame quand elle a le dos tourné.
Et petit a petit, ce faisant, elle mate la fatigue. Au lieu
de s’écrouler, elle la garde encore quelques minutes en
suspens dans son corps bagarreur, lui fait comprendre
quelle cédera quand elle voudra. Quand tout est
enfin clair, et calme, le soleil haut sur tant d’autres
qui sont debout et le dernier cri de nouveau-né éteint
dans son oreille, alors il ne reste plus qu’elle a ranger,
elle se déshabille et, débarrassée de ses vétements, de
ses gestes, ayant soulevé d’entre les draps un dernier
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camion de pompiers qu’elle dépose sur la table de
nuit, elle s’endort.

Pendant que Jill dort, Jeanne vieillit, trébuche et
tombe malade. Le moment ou les arteres de Jeanne
se retournent en mutinerie commence en fait
quelques mois avant mais ni elle ni Jill n’en a alors
conscience, et Jill dort pour la derniere fois dans un
sommeil qui recueille sans éclipse la lumiere de l'astre-
mere. Clest une lumiere ambigué, qui laisse tomber
des éclats bizarres, blessants. Récemment attablées
autour d’un café, pendant que les enfants jouaient et
qu’elle faisait a sa mere le récit d’une semaine un peu
éprouvante a la maternité, s’est abattu sur elle, sans
que Jill sache comment, le mot « sage-pute ». Elle a
prié sa mere de répéter. Elle lui a demandé si, par
hasard, elle n’avait pas entendu de travers. Mais
Jeanne ne s’est pas fait prier davantage : « Tu I'as bien
voulu, ton métier de sage-pute », et devant le visage
bléme de sa fille, ou peut-étre une tentative de gri-
mace 'invitant a rire ou a retirer ce qu’elle venait de
dire, « écoute je tappelle comme je veux », « ce n’est
quand méme pas tres grave, c’est un tres beau métier
d’étre pute, tu ne supportes rien toi... ». Jill a quitté
la table pour aller voir si les garcons s'amusaient bien,
dans leur chambre, ne faisaient pas de bétises, le
temps en vérité de décider si elle allait se mettre en
colere et la foutre a la porte, ou laisser glisser, et savoir
si I'éclat bléme pouvait une nouvelle fois se dissiper
dans un sourire, ou un haussement d’épaules. Quand
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elle avait 'Age de ses fils, cette lumiere était plus clé-
mente, certes elle en percevait le tranchant, mais elle
le savait réservé a d’autres. Devenue adolescente, elle
comprenait qu’elle s’était mise elle aussi, sans le vou-
loir, & représenter quelque chose qui physiquement
troublait 'ordre et déplaisait & Jeanne, mais sa sagesse
de fille bien plus encore : ce que Jeanne considérait
comme sa modestie quant a ses choix d’avenir, sa
capacité a se conformer a des golits extérieurs et bien-
tot 4 ceux des hommes, la fit entrer 4 son tour dans
le reflet de la lame. Pute était OK, mais sage... Pute,
elle Papprit petit 4 petit, avait en fait la sympathie de
sa mere, qui voyait la le seul rapport honnéte a la
chair, pute était en somme louangeur, les putes au
moins vivaient a la source de la connaissance, elles
avaient quelque chose que de toute évidence les sages-
femmes découvraient toujours trop tard. Le métier de
Jill avait beau évoluer et concerner aujourd’hui toute
la gamme de la contraception, de la prévention des
maladies et des violences, cela ne suffit pas ce jour-la
a convaincre Jeanne, éclatant de rire devant la colere
et les arguments de sa fille. Jill se leve pour débarrasser
les tasses et lui tourner le dos, reprendre son calme.
Elle se demande quelle vie elle aurait dG mener pour
jouir aux yeux de sa mere d’une gloire de pute, autour
de combien d’amants, en acceptant de les rencontrer
dans quels types de lieux, de leur faire quoi, en offrant
quel lieu de son corps a leur plaisir. Aurait-elle gagné
cette aura si elle avait, comme une de ses patientes
récentes, tatoué une rose sur son pubis passé au laser
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intégral 2 Elt-elle été pute au sens particulier
qu’entendait Jeanne, elle ne se serait pas retrouvée, a
quarante ans, avoir été amoureuse un nombre de fois
certes réduit, mais déja ridiculement excessif. Avec
deux enfants qui plus est, fruits de sa candeur
navrante. Elle n’aurait pas attendu quelque chose des
hommes, c’était 12 que sa mere voulait en venir.
Pourtant le sommeil ou elle nage, ot la nuit de
garde se désagrege peu a peu, les cris de bébés devenus
infrasons, chant de baleineaux, ou les battements de
coeurs projetés sur les écrans ne sont plus que les siens,
est aussi un sommeil plein d’hommes ot les bites sont
chargées de promesses romantiques. Elle n’y peut rien
si Cest comme ¢a, si elle en attend des fulgurances
et y voit des beautés de mer de corail, une ampleur
esthétique, sentimentale et tendre dont elle ne
démord pas. Cest vrai que ce serait sage sans doute,
d’étre pute, au sens d’une ablation nette et précise des
sentiments par rapport au sexe. Elle en aurait plus de
profit, moins de désillusion Cest certain. Elle arréte-
rait de penser 2 des hommes comme a des paradis,
voire de les confondre avec la saveur méme de exis-
tence. En attendant, Cest dans cette eau qu’elle
baigne, qu’elle se réveille humide de réves aux alen-
tours de quatorze heures, & peu pres requinquée.
Douchée, peignée, enfin des vétements propres et
adaptés pour étre a la sortie de I'école a seize heures
trente, elle se décide a appeler Jeanne comme il va de
soi, et la remercier pour la nuit, pour 'acheminement
ponctuel a Iécole, et savoir comment ils allaient ce
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matin. Combien de sonneries de trop avant que le
doute ne pointe, combien de secondes de plus avant
quelle ne sache ? Trois, quatre ? Est-ce que quelque
chose dans la tonalité méme du téléphone, la durée
de 'écho électronique, le vide entre les points, I'infor-
ment de tous ces mois ou les artéres de Jeanne n’ont
eu de cesse de s’embourber, est-ce quelle pergoit la
fatigue, le refroidissement soudain du visage mater-
nel ? D’habitude, ce coup de fil est attendu, son obli-
gation est tacite, Jeanne décroche tout de suite. Jill
rappelle, une fois, deux fois, jusqu’au déclenchement
de trappe sournoise du répondeur. Elle refuse d’y lais-
ser sa voix et recommence, troisitme appel. Au bout,
ca sonne... Ca sonne a linfini, ¢a sonne a des
endroits de la lune qui sont inaccessibles, des failles
que les robots d’exploration, les télescopes et les voix
des filles, vierges ou putes appelant leurs meres,
n’atteignent jamais.



