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À ma mère, Anne
À mes enfants, Ulysse, Raphaël et William

Et à Thibaud, qui fait naître et advenir
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« Pourquoi n’écris-tu pas ? Écris ! […]
Écris-toi : il faut que ton corps se fasse entendre.

[…]
Mets l’autre en vie. »

HÉLÈNE CIXOUS, Le Rire de la
Méduse. Manifeste de 1975
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Elle a toujours cru qu’elle pourrait voir renaître ce
matin tel qu’il est à l’instant sous ses yeux, en sortant
de sa garde. Retrouver ce qu’elle aime quand elle
quitte la maternité des Vironnes après tant d’heures
de tension et d’efforts, par exemple le marché du ven-
dredi dans le cercle de façades en briques qui entoure
la station La Courneuve − 8-Mai-1945. Elle traverse
les stands de nourriture et de vêtements après avoir
dit au revoir à Georgia ou à Louise – selon les jours
de garde, il ne manque jamais une collègue pour la
déposer au métro en voiture à cette heure si précoce,
une des banlieusardes qui continuent leur chemin vers
les endroits où la ville s’éparpille, se mêle aux forêts,
parfois beaucoup trop loin de l’hôpital pour leurs
horaires de folles.

Jill descend l’escalier vers le frais souterrain. On
est en mai : au milieu d’un printemps délicieux, de
premières heures du jour qui se cueillent cœur bat-
tant, elle est assez fière d’avoir précédé l’aube dans un
tel état de veille et de concentration. Elle porte son
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METTRE AU MONDE

regard à vif sur ses frères et ses sœurs du métro. Au
début de la ligne persiste le sentiment d’être en retard,
de partir bien après ceux qui ont quitté La Courneuve
avant le lever du soleil vers les chantiers et les ménages
de bureaux, tandis qu’à partir du changement à Sta-
lingrad elle sait que tous ceux qu’elle frôle ne font
que commencer, que suivre le flux de cette journée
qu’elle remonte désormais à contre-courant. C’est à
ce moment-là en général qu’elle se met à goûter en
secret, en plus de l’anonymat des foules, à un senti-
ment de clandestinité proche de la disparition, une
transparence de vitre de wagon que personne ne
remarque. Pour elle le travail se termine.

Elle a encore dans les oreilles les cris, et sous les
cris les pulsations électroniques qu’émettent sans arrêt
les terminaux des salles de naissance. Ses mains, elles,
sentent la Bétadine malgré tous les rinçages qu’elle
leur a administrés et sous la Bétadine elle continue de
sentir le goût ferreux du sang, l’ammoniaque, les
fèces, et la javel passée dessus au petit jour, comme
un rêve qui ne s’efface pas. Elle a dans les yeux des
vulves expulsantes, les trois sommets des trois têtes
apparues cette nuit se confondent légèrement, crânes
aux chevelures humides et couronnés de poils, noirs,
bruns, blonds, puis les faces violacées qui se mettent
à hurler. Pour Jill, rien de sa vie ne peut changer tant
ces visions sont anciennes, elles ont ses quinze ans de
carrière de sage-femme comme elles ont cent ans, ou
douze mille ans, rien ne peut les altérer ni altérer ce
qu’elle désire : continuer sa tâche. Une épaule
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METTRE AU MONDE

appuyée contre la paroi de la porte, planque inespérée
dans le wagon plein, elle peut tourner la tête et décou-
vrir entre deux stations son reflet éberlué, ce visage
hanté à l’envers, non par les morts mais par ceux qui
naissent, aussi troublants, irruptifs que des fantômes.

Elle regarde les silhouettes qui l’entourent et
détaille leur âge, les voyageurs qu’elle a mis au monde
peuvent déjà être des collégiens, parfois des jeunes
lycéens ou débutants dans tel ou tel monde, qui
l’auraient retrouvée ici. Elle sourit au souvenir du der-
nier-né de sa garde, et au fait d’avoir pu suivre alors
les conseils de sa mère, tels que murmurés en dehors
de tout manuel : « Les petits dont la peau est foncée
comme toi et moi tu regardes surtout leurs lèvres, ma
petite, et pas leurs pieds comme ils disent dans tes
livres, si tu veux vérifier très rapidement qu’ils res-
pirent, ma jolie, tu ne te trompes pas, c’est là qu’on
voit le rose affleurer et je ne te pardonnerai pas, mon
enfant, je t’étrangle en fait si tu les laisses s’étouffer
par ignorance, par crasse, par inculture, en attendant
en vain que ça leur vienne sous les baskets, je te ferai
avaler ma honte à ma place espèce de buse d’amphi-
théâtre, de voleuse de diplôme, je te tue ma chérie si
tu oublies ça. » Donc Jill a soulevé l’enfant, gardé une
seconde lente comme les siècles sa bouche close à hau-
teur de sa bouche à elle et sans rien dire, avant qu’il
devienne impérieux de le déposer contre l’aisselle, la
joue, le sein-là qui le réclamaient, elle a scruté de
toutes ses forces ces lèvres d’avant, juste avant le cri,
et constaté le sang qui affleurait. Il y aurait bien, dans
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METTRE AU MONDE

cinq minutes, après l’étreinte qui avait lieu à présent
dans le lit humide, des tests, des mesures en kilo-
grammes, en battements par minute, en degrés Cel-
sius et pourcentage d’oxygène dans le sang. Mais
obtempérant aux consignes intraitables de Jeanne, elle
a au plus tôt, pour elle-même, constaté le rouge irri-
guant la fine membrane, indication de son plus essen-
tiel raccordement à la vie. Et, à la suite des mille et
une autres naissances inscrites dans le registre invisible
de sa mémoire, elle s’est dépêchée d’ajouter celle-là,
un prénom, suivi de la mention chaque fois espérée :
« né vivant ».

Quand elle émerge dans Belleville apparaît un autre
marché, où s’ouvrent des sillons dorés entre les
échoppes et les fruits brillent dans les mains brunes
qui se tendent, pèsent, saluent. Après des jours et des
jours de pluie intempestive, on peut percevoir la pre-
mière douceur du printemps habitée d’une attente
inquiète – celle de savoir si elle pourrait se changer en
brûlure, soudain, assécher le monde sans pitié, nous
transformer tous en assoiffés qui supplieraient l’averse
de revenir. Mais c’est une peur vague que l’on a hâte
de dissiper, ce vendredi 3 mai 2024 on célèbre, ce
matin on goûte, on cueille les fruits où ils sont. Dans
le fouillis de son sac, avant de trouver son portefeuille
pour payer à Tahar une barquette de ragoût huileux,
pimenté, et une galette de semoule qu’elle réserve
pour son déjeuner, la main de Jill effleure d’abord
deux ou trois cailloux, un morceau d’écorce, et la
carapace sensible d’une moto-jouet en plastique. Ce
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METTRE AU MONDE

contact fait surgir une bouffée d’amour qui la laisse
hébétée sur le trottoir, accordée à une petite sensation
de triomphe pour avoir réussi à la tenir loin d’elle pen-
dant une durée raisonnable, et pouvoir à présent s’y
livrer sans restriction. « T’as les enfants aujourd’hui ? »
demande Tahar en pesant la barquette d’aluminium,
comme s’il devinait les pensées de sa cliente aux traits
brouillés, au regard luisant : « Ils poussent bien ? Ils
chantent pour toi ? » ajoute-t-il, avec l’air de qui s’y
connaît. « Oui très bien », répond-elle en état d’ivresse,
songeant avec stupeur à ces deux arbrisseaux parfaite-
ment déliés et vigoureux dont elle a du mal à croire
qu’ils sont sortis un jour de son ventre, plutôt là
comme des arbres sont à côté d’autres arbres, des fleurs
d’autres fleurs, sans qu’aucune veinure d’aucune feuille
ne légende l’origine du pollen. Ils sont près d’elle, et
c’est plutôt cela qui lui importe. Ils lui ressemblent ?
Peut-être, deux visages reflétant son visage, ou peut-
être moins son visage que les expressions qui sont les
siennes et qu’elle-même aura prises à d’autres, des
souffles qui les traversent, formes si tôt envolées qu’un
dessin ne pourrait les suivre.

Jill sait qu’elle est pâle de sa nuit de garde, à cet
égard cela l’arrange de ne pas croiser Jeanne, de ne pas
devoir affronter son regard, son exigence orgueilleuse
et d’autant plus précise qu’elle tient de l’expérience cli-
nique, « si ce n’est de la maquignonnerie », dirait Jill
les jours où les observations de son infirmière de mère
l’agacent plus que d’habitude. La transpiration de Jill a
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METTRE AU MONDE

séché dans une odeur confortable, à son goût, le restant
âcre et serein des aventures qui s’évaporent, avec l’élé-
gance d’une bernache sortant du bain elle peut se glis-
ser dix fois le nez sous l’aisselle, en se respirant, cela
aurait peu d’effet sur les remontrances de Jeanne. Non,
il vaut mieux qu’elle prenne une douche, qu’elle se
repose, mette un jean et un tee-shirt propres et se
coiffe, bon dieu qu’elle se lave les cheveux. Et oui
qu’elle se coiffe, avant de lui parler : même au télé-
phone, ça se sentirait qu’elle a les cheveux en pétard,
et pour rien au monde elle ne voudrait être prise en
défaut. Elle l’appellera plus tard, elle se fera engueuler
pour une raison ou pour une autre, quoi qu’il en soit
sa mère trouvera toujours quelque chose à redire, mais
ce sera pour tout à l’heure. Jill sait que rien ne tient
sans Jeanne, son métier qu’elle aime tant aux horaires
impossibles, elle lui aurait dit au revoir depuis belle
lurette si sa mère n’était pas là pour l’aider avec les
enfants lors de ses gardes : que ce soit celles de jour
qui commencent bien avant et finissent bien après
l’heure de l’école, douze heures de rang et parfois plus
après lesquelles elle rentre KO, ou les gardes de nuit
comme celle dont elle émerge, elles exigent de toute
façon quelqu’un pour aller à sa place chercher-déposer
à l’école, donner les bains et les dîners, lire des histoires,
veiller. Elle chérit les jours de récupération qui lui per-
mettent ensuite une liberté tous azimuts, elle prétend
que ce rythme-là est tout aussi bien pour ses enfants
plutôt que de se caler dans un service de consultations,
à l’hôpital ou en cabinet, mais Jill sait bien que c’est la
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METTRE AU MONDE

salle de naissance qui la retient, et avec elle une palpita-
tion sans pareille. Il est plus ironique encore que ce
métier, qu’elle ne peut exercer à fond désormais sans sa
mère, elle l’ait choisi en défiant le mépris maternel et
l’ambition de la voir médecin, pour Jeanne « une vraie
carrière, espèce d’écervelée, un vrai pouvoir, ingrate, au
lieu d’un destin de soubrette gynéco-obstétrique ». Elle
n’a réussi ni cela, ni à conjurer le destin de mère céliba-
taire dont la répétition les force à ce permanent face-à-
face. Toutes deux n’auraient pas pu se retrouver plus
empêtrées en le voulant et Jill ne peut nier non plus
qu’elle aime vivre dans le regard de Jeanne gardien de
ses années d’enfance mais aussi de souvenirs qu’elle
ignore, ceux d’un chemin chaotique vaincu sans cesse,
qui rend sa mère si noble à ses yeux. Ainsi que de
visions de cette île qui la précède, la Guadeloupe, à
laquelle personne d’autre ne la rattache aujourd’hui.
Elle l’appellera au téléphone et encaissera tout ce qu’il
y aura à encaisser, car sans Jeanne, rien de rien, donc
elle sera patiente.

Tenant la barquette d’aluminium encore chaude
que lui a donnée Tahar, elle quitte la toiture ocre et
tremblante du marché pour rejoindre l’envers du bou-
levard, les petites rues où le brouhaha décline. Arrivée
là elle sait que sa vigilance, l’enchaînement contrôlé
de ses gestes, va la quitter, et que la fatigue va
reprendre ses droits. Au cours de ces quelques mètres
qui la séparent de chez elle, elle continue à saisir à
toute vitesse une quantité excessive de détails, une
voix qui téléphone saccadée par la marche, le néon

17

Pixellence - 05-05-25 17:29:01
FL5446 U000 - Oasys 19.00x - Page 17 - BAT

Mettre au monde - Dynamic layout 145x × 220x



METTRE AU MONDE

cassé d’une devanture, trois canards laqués pendus
dans la vitrine d’un restaurant chinois, l’écoulement
d’eau claire dans le caniveau s’offrent à elle comme
pour être dosés, mesurés en urgence, il lui faut du
temps pour que tout cela s’éparpille, glisse loin d’elle.
La fatigue l’envahit enfin quand elle franchit la porte
cochère en métal bleu, lourde au point de ne pouvoir
la faire céder qu’en appuyant son épaule, et titube
jusqu’à l’ascenseur, jusqu’au couloir, jusqu’à l’apparte-
ment, d’où à cette heure ils seront déjà partis.

Jeanne a laissé la plupart des choses en plan,
comme d’habitude, les bols du petit déjeuner aban-
donnés et les pyjamas sur les chaises disent assez ce
qu’elle lui redira de toute façon au téléphone, qu’elle
n’est pas sa femme de ménage. Un livre est resté sur
la table de cuisine, un de ses préférés : l’histoire d’une
petite fille qui se demande où disparaît son chat pen-
dant qu’elle dort, la nuit, et qui le convainc de
l’emmener avec lui dans ses vagabondages, pour
savoir. Une fois rapetissée à taille féline, l’enfant le
suit de gouttière en terrasse, d’escalier de secours en
grue de chantier pour se retrouver enfin sur un toit
d’immeuble où se tient une grande fête déguisée, un
bal de chats masqués. Quand elle rentre de garde, Jill
éprouve le même sentiment d’une fête clandestine
dont elle serait l’intruse. Tout a bougé et laisse penser
à un bal d’objets qu’elle se met à ranger, elle aime se
maintenir éveillée encore tant qu’elle peut, et observer
ce qui a pu se tramer sans elle. Une dizaine de véhi-
cules sont groupés sous les montants du lit superposé,
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un assemblage de camions de pompiers et de voitures
alignés pour un départ de course, avec un canard et
une vache qui se sont qualifiés au sein de cette flotte
de compétition. Sur l’oreiller du bas sont couchés
deux chevaliers en armes et un gendarme, bardés de
l’or et de l’argent de leurs blasons, de leur uniforme,
et quelques animaux dorment dans la baignoire, un
lion, un âne, une souris. Dans le salon, trois chaises
ont été nouées ensemble grâce à un tendeur de vélo
et recouvertes d’une couette, sous la couette se trouve
un autre concile d’animaux, des crayons de couleurs
éparpillés, et les quelques dessins réalisés dans cet
étroit atelier. Il ne s’écoule qu’une petite heure envi-
ron entre le réveil des garçons et leur départ, et Jill
admire une fois de plus leur prolixité. Devant chaque
indice elle s’agenouille, se penche, ramasse. Elle range.
Elle veut que tout soit limpide tout à l’heure, quand
elle se réveillera, quand elle se mettra en mouvement
pour les accueillir, aller les chercher. Elle veut conti-
nuer le jeu clandestin, à son tour prendre part au
mouvement qui se trame quand elle a le dos tourné.
Et petit à petit, ce faisant, elle mate la fatigue. Au lieu
de s’écrouler, elle la garde encore quelques minutes en
suspens dans son corps bagarreur, lui fait comprendre
qu’elle cédera quand elle voudra. Quand tout est
enfin clair, et calme, le soleil haut sur tant d’autres
qui sont debout et le dernier cri de nouveau-né éteint
dans son oreille, alors il ne reste plus qu’elle à ranger,
elle se déshabille et, débarrassée de ses vêtements, de
ses gestes, ayant soulevé d’entre les draps un dernier
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camion de pompiers qu’elle dépose sur la table de
nuit, elle s’endort.

Pendant que Jill dort, Jeanne vieillit, trébuche et
tombe malade. Le moment où les artères de Jeanne
se retournent en mutinerie commence en fait
quelques mois avant mais ni elle ni Jill n’en a alors
conscience, et Jill dort pour la dernière fois dans un
sommeil qui recueille sans éclipse la lumière de l’astre-
mère. C’est une lumière ambiguë, qui laisse tomber
des éclats bizarres, blessants. Récemment attablées
autour d’un café, pendant que les enfants jouaient et
qu’elle faisait à sa mère le récit d’une semaine un peu
éprouvante à la maternité, s’est abattu sur elle, sans
que Jill sache comment, le mot « sage-pute ». Elle a
prié sa mère de répéter. Elle lui a demandé si, par
hasard, elle n’avait pas entendu de travers. Mais
Jeanne ne s’est pas fait prier davantage : « Tu l’as bien
voulu, ton métier de sage-pute », et devant le visage
blême de sa fille, ou peut-être une tentative de gri-
mace l’invitant à rire ou à retirer ce qu’elle venait de
dire, « écoute je t’appelle comme je veux », « ce n’est
quand même pas très grave, c’est un très beau métier
d’être pute, tu ne supportes rien toi… ». Jill a quitté
la table pour aller voir si les garçons s’amusaient bien,
dans leur chambre, ne faisaient pas de bêtises, le
temps en vérité de décider si elle allait se mettre en
colère et la foutre à la porte, ou laisser glisser, et savoir
si l’éclat blême pouvait une nouvelle fois se dissiper
dans un sourire, ou un haussement d’épaules. Quand

20

Pixellence - 05-05-25 17:29:01
FL5446 U000 - Oasys 19.00x - Page 20 - BAT

Mettre au monde - Dynamic layout 145x × 220x



METTRE AU MONDE

elle avait l’âge de ses fils, cette lumière était plus clé-
mente, certes elle en percevait le tranchant, mais elle
le savait réservé à d’autres. Devenue adolescente, elle
comprenait qu’elle s’était mise elle aussi, sans le vou-
loir, à représenter quelque chose qui physiquement
troublait l’ordre et déplaisait à Jeanne, mais sa sagesse
de fille bien plus encore : ce que Jeanne considérait
comme sa modestie quant à ses choix d’avenir, sa
capacité à se conformer à des goûts extérieurs et bien-
tôt à ceux des hommes, la fit entrer à son tour dans
le reflet de la lame. Pute était OK, mais sage… Pute,
elle l’apprit petit à petit, avait en fait la sympathie de
sa mère, qui voyait là le seul rapport honnête à la
chair, pute était en somme louangeur, les putes au
moins vivaient à la source de la connaissance, elles
avaient quelque chose que de toute évidence les sages-
femmes découvraient toujours trop tard. Le métier de
Jill avait beau évoluer et concerner aujourd’hui toute
la gamme de la contraception, de la prévention des
maladies et des violences, cela ne suffit pas ce jour-là
à convaincre Jeanne, éclatant de rire devant la colère
et les arguments de sa fille. Jill se lève pour débarrasser
les tasses et lui tourner le dos, reprendre son calme.
Elle se demande quelle vie elle aurait dû mener pour
jouir aux yeux de sa mère d’une gloire de pute, autour
de combien d’amants, en acceptant de les rencontrer
dans quels types de lieux, de leur faire quoi, en offrant
quel lieu de son corps à leur plaisir. Aurait-elle gagné
cette aura si elle avait, comme une de ses patientes
récentes, tatoué une rose sur son pubis passé au laser
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intégral ? Eût-elle été pute au sens particulier
qu’entendait Jeanne, elle ne se serait pas retrouvée, à
quarante ans, avoir été amoureuse un nombre de fois
certes réduit, mais déjà ridiculement excessif. Avec
deux enfants qui plus est, fruits de sa candeur
navrante. Elle n’aurait pas attendu quelque chose des
hommes, c’était là que sa mère voulait en venir.

Pourtant le sommeil où elle nage, où la nuit de
garde se désagrège peu à peu, les cris de bébés devenus
infrasons, chant de baleineaux, où les battements de
cœurs projetés sur les écrans ne sont plus que les siens,
est aussi un sommeil plein d’hommes où les bites sont
chargées de promesses romantiques. Elle n’y peut rien
si c’est comme ça, si elle en attend des fulgurances
et y voit des beautés de mer de corail, une ampleur
esthétique, sentimentale et tendre dont elle ne
démord pas. C’est vrai que ce serait sage sans doute,
d’être pute, au sens d’une ablation nette et précise des
sentiments par rapport au sexe. Elle en aurait plus de
profit, moins de désillusion c’est certain. Elle arrête-
rait de penser à des hommes comme à des paradis,
voire de les confondre avec la saveur même de l’exis-
tence. En attendant, c’est dans cette eau qu’elle
baigne, qu’elle se réveille humide de rêves aux alen-
tours de quatorze heures, à peu près requinquée.

Douchée, peignée, enfin des vêtements propres et
adaptés pour être à la sortie de l’école à seize heures
trente, elle se décide à appeler Jeanne comme il va de
soi, et la remercier pour la nuit, pour l’acheminement
ponctuel à l’école, et savoir comment ils allaient ce
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matin. Combien de sonneries de trop avant que le
doute ne pointe, combien de secondes de plus avant
qu’elle ne sache ? Trois, quatre ? Est-ce que quelque
chose dans la tonalité même du téléphone, la durée
de l’écho électronique, le vide entre les points, l’infor-
ment de tous ces mois où les artères de Jeanne n’ont
eu de cesse de s’embourber, est-ce qu’elle perçoit la
fatigue, le refroidissement soudain du visage mater-
nel ? D’habitude, ce coup de fil est attendu, son obli-
gation est tacite, Jeanne décroche tout de suite. Jill
rappelle, une fois, deux fois, jusqu’au déclenchement
de trappe sournoise du répondeur. Elle refuse d’y lais-
ser sa voix et recommence, troisième appel. Au bout,
ça sonne… Ça sonne à l’infini, ça sonne à des
endroits de la lune qui sont inaccessibles, des failles
que les robots d’exploration, les télescopes et les voix
des filles, vierges ou putes appelant leurs mères,
n’atteignent jamais.
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