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Aux mythes éternels
Et à celles qui les transcendent



 

« Là où les f leurs célestes du désir doivent 
être emportées par la rivière
Là où la force menaçante de l’esprit des 
femmes doit être enterrée
Là où le clair de lune argenté du  bonheur 
doit être versé dans une jarre de ténèbres
Dans ce pays-là, une femme demeure une 
esclave. »

Hira Bansode, « Ghulam »
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Carte simplifiée retraçant le périple des protagonistes 
du Ramayana selon Valmiki 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un glossaire des mots et noms indiens présents dans le texte se trouve 
en fin d’ouvrage.



 

 

AVANT-PROPOS

Le Ramayana, la « geste de Ram », est peut-être l’épopée la plus 
populaire, la plus universelle de l’Inde. Si le récit aux milliers de 
versions a franchi les frontières physiques et culturelles du pays 
depuis des siècles, nul ne sait exactement qui l’a conçu, ni quand.

 
Le récit commence au royaume mythique d’Ayodhya, dans le 

nord de l’Inde contemporaine, où le jeune Ram, fils du souve-
rain, est destiné à un brillant avenir. Lors d’un voyage, il tombe 
profondément amoureux de Sita, fabuleuse princesse d’un 
royaume voisin, jeune femme libre et indépendante d’esprit. 
Il l’épouse. Parangon de l’amour, de la morale et de la vertu, 
le couple admiré de tous est cependant condamné à l’exil, peu 
après son retour à Ayodhya. Le fidèle frère de Ram, Lakshman, 
les accompagne dans la forêt. Jusqu’au jour où Sita est enlevée 
par le roi-démon Ravan, qui l’emmène au-delà des mers dans 
sa résidence sur l’île de Lanka. Ram lui déclare alors une guerre 
totale, entraînant à sa suite une armée d’animaux menée par le 
dieu-singe Hanuman. Mais ses actes interrogent. Quelle est sa 
part de responsabilité dans l’enlèvement de Sita ? Veut-il le bien 
de son épouse ou venge-t-il son propre honneur ? En se lançant 
dans une entreprise belliqueuse, ne brise-t-il pas leurs idéaux de 
paix ? Et surtout, la voix de Sita ne compte-t-elle donc pour rien ?
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NAISSANCES



 

Hôpital Safdarjung, New Delhi, décembre 2012

« Une partie des intestins a été déchirée du fait de  l’insertion 
 brutale d’un pied-de-biche rouillé dans les parties intimes. 
L’usage de cet outil ainsi que la violence des pénétrations ont 
causé des lésions multiples irréparables à l’appareil génital et 
provoqué une hémorragie interne. En dépit d’une première 
intervention chirurgicale, l’infection s’est rapidement propagée. 
Des dizaines de morsures souillent également le corps. Le 
cuir chevelu est à vif par endroits ; le visage, strié de coups et 
 griffures. […] »

Le témoignage du Dr Vipul Kandwal, gastroentérologue à 
l’hôpital Safdarjung de New Delhi, n’admettait aucun espoir.

Chaque hiver, à la même date, il repenserait à cette nuit fatale 
de décembre, aux actes innommables constatés sur le corps de 
la victime, à la panique qu’il avait ressentie, à ses efforts vains.

Chaque hiver, à la même date, il allumerait une bougie sur son 
autel personnel, prière sobre à la mémoire de la jeune fille qu’il 
n’avait pas pu sauver, celle qui, à peine sortie de l’enfance, l’avait 
marqué par ses mots, son courage et sa détermination à vivre.

Elle était morte deux semaines plus tard, emportant un petit 
morceau de l’âme de l’Inde.
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Quelque part sur une colline au nord du Bengale, à deux kilomètres 
et demi environ de Shantiniketan

Zulfiya Wallace se frotte vigoureusement les mains. L’aube 
durcit l’air, tend le vent en rafales brusques, de celles qui 
vous cisaillent les joues. Engourdie, Zulfiya plie avec peine 
sa tente dans le campement encore silencieux. Elle remonte 
la fermeture de sa doudoune NorthFace et s’enveloppe de son 
vieux châle brun en laine épaisse, comme ceux que portent les 
montagnards et les bauls qu’elle accompagne depuis deux mois 
pour ses recherches ethnographiques.

 
Fou, fou, tous me disent fou,
Mais souvent je me demande,
Est-ce moi ou le monde qui est fou ?
Ô braves gens du monde réel
Lisez Kabir, lisez Tagore, lisez Hafez
Votre cœur va bondir
Votre esprit va f lotter
Votre corps va rugir
Écoutez
Parvathy Baul, Santa Das Baul, Bipin Baul, Didima Baul
Écoutez leur ektara sonner le OM divin
Sentez leur dholak battre le rythme de l’Univers
Venez nombreux
Venez vite
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Le festival de la Poush Mela commence maintenant
Venez nombreux
Venez vite
Il n’y aura pas de place pour tout le monde
 
Déjà certains, dans les campements proches, entonnent 

quelques refrains. Ils grattent leur ektara, l’instrument rustique 
monocorde. Ni hindous ni bouddhistes, ni musulmans ni 
chrétiens, les bauls, ces musiciens itinérants, vivent aux marges 
de la société. Zulfiya documente leurs habitudes et les arts, le 
chant, la danse et la poésie, qu’ils pratiquent dans leur quête 
d’élévation spirituelle.

 
Ô braves gens du monde réel,
Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les 
poètes,
Le festival de la Poush Mela commence maintenant
Le festival de l’amour divin et des arts
De la beauté et du sacré
Ô braves gens du monde réel,
Vite vite
Il n’y aura pas de place pour tout le monde
Fou, fou, tous me disent fou,
Mais souvent je me demande,
Est-ce vraiment moi ou le monde qui est fou ?
 
Comme tant d’autres, le petit groupe de bauls se rend à 

la Poush Mela, le festival de folklore qui, chaque mois de 
décembre, envahit la ville de Shantiniketan au nord-est du 
Bengale. Chanteurs, conteurs, poètes, groupes de rock, familles, 
marginaux, gourous, universitaires, artisans, touristes, forains 
de tous horizons aff luent des marais du Bengale, de la cime de 
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l’Himalaya, des confins du Bangladesh pour célébrer le sacré 
et les arts.

Zulfiya sautille sur place pour faire circuler le sang dans ses 
jambes, puis s’assied sur ses talons. Elle plonge la main dans la 
poche intérieure de sa polaire, en extrait un briquet et un paquet 
de Gudang Garam écrasé qu’elle tapote pour faire émerger 
sa dernière cigarette au clou de girof le, légèrement sucrée. 
Elle aspire lentement la fumée. À cette période de l’année, à 
New Haven, dans le Connecticut, la température f lirte avec 
zéro. Elle se revoit dans le confort de la luxueuse cafétéria de 
Yale, se réchauffant les mains autour de sa tasse barrée d’un 
gigantesque Z – son cadeau de bienvenue –, souff lant sur 
son americano bio fraîchement moulu, blanchi d’une goutte 
de lait végétal, attendant avec anxiété ceux qu’elle appelait la 
horde, ses étudiants de première année. « Professeure junior 
au département d’anthropologie de Yale » : elle-même avait 
parfois du mal à y croire. Ses parents avaient exigé une photo 
de la plaque cuivrée qui brillait sur son bureau. Ils l’avaient 
encadrée dans le salon. Elle avait coché toutes les cases : les 
études supérieures, le doctorat, le post-doc, les cours épuisants 
face à la horde, les dîners politiques pénibles avec la direction 
du département, les séminaires internationaux, les promotions, 
jusqu’à cet appel prestigieux à l’université de Mumbai comme 
professeure invitée. Pourtant elle ne se sent jamais aussi bien 
qu’en cet instant précis : les pieds bien ancrés dans la boue, les 
cheveux gras, le ventre gargouillant, une odeur détestable de 
savon Dettol, de cendre et de transpiration sur la peau.

Elle avale doucement son thé noir puis tire de nouveau une 
longue bouffée, passe la langue sur ses lèvres pour retenir le 
moment où le clou de girof le sucré se mêle à l’amertume du 
thé. Quelques ombres s’agitent sous les tentes. Elle soupire. À la 
fin du festival, elle aimerait rester avec ses amis bauls plutôt 
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que reprendre son poste de professeure à la faculté de sciences 
humaines de Mumbai, mégalopole tentaculaire, humide et sur-
peuplée. Mais elle a promis à Sandra d’Souza, la directrice du 
département d’anthropologie, qu’elle terminerait son enquête 
de terrain plus tôt pour l’aider à organiser les cours et à défendre 
l’avenir de ses étudiants. Le nouveau régime voit les universi-
taires progressistes comme des cibles à abattre. Beaucoup ont été 
licenciés sous des prétextes fallacieux ou subissent différentes 
formes de harcèlement. Dans ce contexte troublé, elle tient 
à s’impliquer. Elle se souvient de l’engagement de ses propres 
enseignants aux États-Unis, au lycée puis à la fac.

L’appel qu’elle attend arrive enfin. La voix de son interlo-
cutrice grésille, saccadée, sombre. Zulfiya se crispe.

« Non ! Ce n’est pas possible ! Mais… Quand, comment ? 
Sous quel prétexte ? Antinational ? Ils n’ont plus peur de rien. 
Qu’a dit le recteur ? C’est pour assurer sa protection qu’elle est 
suspendue ? C’est ridicule. C’est la troisième attaque en six mois. 
On doit réagir ! Oui, oui. OK. Je rentre à Mumbai dès que j’ai 
terminé ici, on trouvera une stratégie de défense. Non, ça, c’est 
hors de question ! J’enseignerai quoi qu’il arrive et je remplacerai 
la collègue. Quoi ? Attends, ça coupe. Je me déplace. Non, quel 
débat ? Oui je veux bien que tu me  l’envoies par WhatsApp. 
Merci, oui, oui, je fais attention, toi aussi, prends soin de toi. »

Sandra d’Souza souhaite annuler les examens du premier 
semestre. Deux économistes de son université et une socio-
logue font l’objet d’une enquête pour « atteinte aux intérêts 
fondamentaux de la nation » en raison d’articles universitaires 
où ils publient des statistiques du chômage très défavorables 
au gouvernement et rendent compte des conditions de vie des 
femmes en Inde, particulièrement catastrophiques. Et comme si 
cela ne suffisait pas, des membres de groupes ultranationalistes 
les ont agressés dans leur salle de classe.
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Zulfiya est atterrée. Elle clique sur Play pour voir la 
vidéo du Grand Débat, l’émission en prime time de la chaîne 
Démocratie TV, une parodie de débat d’idées animée par 
un journaliste acquis au gouvernement, Akhil Satyam, et 
privilégiant le clash à l’échange constructif. Sur le plateau, 
outre l’animateur suave, Zulfiya reconnaît immédiatement 
Mme Sharmila, secrétaire d’État en charge des droits des 
femmes et de la famille, et Yogi Abhinyav, religieux et leader 
d’un mouvement suprémaciste hindou, la Véritable Armée 
de Ram.

 
Akhil Satyam : Yogi Abhinyav, vous avez été interpellé à 
l’instant – et vous aussi, Mme Sharmila – sur notre fil Twitter 
par une étudiante qui appelle à mettre fin à la culture du viol 
dans notre pays. Que souhaitez-vous lui répondre ?
Mme Sharmila : Je proteste, les chiffres montrent une évo-
lution vers plus de protec…
Yogi Abhinyav : Alors, je dirais tout d’abord que cette jeune 
personne est une ignorante. Je le dis avec une infinie tristesse. 
Il n’y a pas de culture du viol. Viol ? Que veut dire « viol » ? Le 
terme est étranger à notre langue. Et s’il l’est, c’est bien qu’il 
s’agit d’une importation, n’est-ce pas ? Je dirais même… d’une 
importation occidentale ! En revanche, ce que je peux affirmer, 
c’est que notre pays prône le respect de la femme. Prenez le 
Ramayana ! Sita, l’épouse sacrée de Ram, n’a-t-elle pas elle-
même été victime d’un enlèvement ? N’a-t-elle pas, elle aussi, 
subi la peur et le rejet ? Et pourtant ! Elle a demandé pitié à son 
ravisseur, le terrible roi de Lanka, Ravan ! Elle a accepté de se 
sacrifier par le feu pour montrer à tous sa vertu et sa chasteté ! 
Enfin, elle a obéi en tout point à son époux divin, Ram ! 
Eh bien, n’est-elle pas vénérée à juste titre comme l’épouse 
parfaite ? Si les femmes d’aujourd’hui faisaient de meilleurs 
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choix de vie ou de vêtements, si elles acceptaient la protection 
des hommes, rien de tout cela n’arriverait ! D’ailleurs, quelque 
part, ces viols comme vous dites, cette violence, relèvent de 
la responsabilité des femmes. C’est à elles de tenir leur place 
dans la société, de se comporter comme nous l’enseignent les 
écritures. Pourquoi défier les traditions ? Pourquoi sortir tard 
le soir ou prendre des risques inutiles ?
Akhil Satyam : Attendez, êtes-vous en train de dire que 
Nirbhaya, la jeune fille agressée dans un bus par cinq hommes, 
aurait dû supplier ses bourreaux, qu’on aurait dû s’interroger 
sur sa moralité ?
Mme Sharmila : Euh, si je peux me permettre, elle allait 
juste au cinéma…
Yogi Abhinyav : Absolument ! Chacun d’entre nous doit 
s’interroger sur sa moralité et sur ses actes, n’est-ce pas ? Et 
d’autant plus lorsque nous dévions de nos traditions, comme 
il l’est écrit dans nos textes immémoriaux. Mais c’est de plus 
en plus dur de faire respecter un tel principe et même de 
l’énoncer publiquement. Car, je vais vous faire une confi-
dence, notre nation se laisse gagner par la pensée d’une frange 
infamante d’universitaires et de libéraux très dangereux.
Akhil Satyam : À qui faites-vous allusion, Yogi ?
Yogi Abhinyav : Eh bien, à des gens comme Nandini Sundar, 
Shoma Sen, Rona Wilson, Wendy Doniger, Arun Ferreira, 
Zulfiya Wallace…
Mme Sharmila : Enfin, Yogi, vous ne pouvez pas dire cela, 
ce sont des chercheurs et militants reconnus, des défenseurs 
des droits de…
Yogi Abhinyav : Non ! Ce sont des agitateurs, des fanatiques 
de la pensée unique, anti-Inde, anti-hindous, qui prônent 
le séparatisme et importent leurs idées nauséabondes de 
 l’Occident impérialiste ! Certains complotent avec des acteurs 
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internationaux que je ne nommerai pas. Par contre, ce que 

je peux vous dire, c’est que beaucoup œuvrent en sous-main 

dans nos facultés ou sous couvert de leurs ONG pour saper 

jusqu’aux fondements de notre culture. Ils transforment notre 

héritage ! Ils nous demandent d’avoir honte de notre histoire ! 

Or la culture, l’histoire, c’est ce qui nous unit !

Mme Sharmila : Mais je dirais que c’est le sentiment d’appar-

tenance, la démocratie qui…

Yogi Abhinyav : Savez-vous qu’en ce moment même, des 

gens comme eux, et certains, rappelons-le, ne sont même pas 

indiens, osent mettre en cause jusqu’à l’existence du seigneur 

et dieu Ram ? Notre panthéon ? Qu’ils bafouent la sacralité 

de notre pays ? Si les jeunes étaient plus croyants, plus dévots, 

moins pollués par ce type de parole dissidente, par tout ce 

cosmopolitisme dangereux, ils seraient bien plus patriotes 

et disciplinés, et nous ne serions pas ici à débattre de cette 

prétendue culture du viol !

 
Le fiel et la fougue haineuse du religieux révulsent Zulfiya. 

Elle fulmine : les cibles de ce type et du micro-parti qu’il dirige 
ne cessent de se multiplier. Bientôt plus aucun intellectuel, 
indien ou non, ne sera à l’abri de leurs attaques.

Un appel lui fait lever la tête de son écran. Les bauls lèvent 
le camp. De la route en contrebas montent de plus en plus fort 
les voix des crieurs annonçant le début imminent du festival.

 
Ô braves gens du monde réel,
Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les 
poètes,
Le festival de la Poush Mela commence maintenant
Le festival de l’amour divin et des arts
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De la beauté et du sacré
Ô braves gens du monde réel
Vite vite
Il n’y aura pas de place pour tout le monde
 
La chercheuse éteint son téléphone pour économiser sa 

batterie, refait machinalement son sac à dos. Mais son esprit 
s’échappe bien loin de son enquête sur les bauls. Elle pense 
à l’affaire Nirbhaya dont l’émission s’est fait l’écho de façon 
indécente. Nirbhaya, celle qui n’a pas peur, l’intrépide, la survivante. 
Le viol de trop ? Au moment du drame, le pays s’était figé, 
suivant heure par heure l’agonie de la jeune fille hospitalisée 
en soins intensifs, mais aussi la traque des coupables. Au qua-
torzième jour, lorsqu’elle avait expiré, sa main dans celle de sa 
mère, l’Inde avait explosé. Les manifestations se succédaient 
sans arrêt. On ne parlait que de cela. Comment une agression 
aussi monstrueuse avait-elle pu avoir lieu ? On avait renommé 
New Delhi, la « capitale du viol ». Zulfiya, alors doctorante à 
Mumbai, se souvient de la tristesse qui avait remplacé la non-
chalance et la légèreté dans les soirées, de l’incompréhension 
de ses amies, des commentaires effarés des employées de son 
auberge de jeunesse, de la rage des passagères dans les trans-
ports, de celle de toutes les femmes qu’elle croisait. Comme les 
autres étudiants, Zulfiya s’était mêlée aux veillées. « Nirbhaya, 
Nirbhaya », avaient-ils scandé durant des heures, une bougie à 
la main, en hommage à la jeune femme qui avait lutté jusqu’au 
bout. Elle se souvient de la nausée qui s’était emparée d’elle 
devant l’étalage des détails sur l’agression et l’agonie de la jeune 
fille dans les journaux pendant des semaines. Il lui semblait, 
plus encore que d’ordinaire, que chaque regard masculin, 
chaque frôlement dans les transports, chaque parole anodine 
la souillaient, lui rappelaient qu’elle n’était qu’un trou, juste un 



trou de plus à prendre et à salir. Après le dégoût était venue la 
colère. Les « plus jamais » tonnaient contre les horreurs proférées 
à l’encontre des victimes par les Yogi Abhinyav de tout acabit 
et leurs pantins. Zulfiya y avait cru. Et puis le feu s’était éteint. 
On avait arrêté les coupables, promulgué de nouvelles lois, 
créé un fonds spécial pour les victimes d’agressions sexuelles. 
On avait beaucoup promis. Les veillées avaient pris fin. Les 
femmes étaient rentrées chez elles. Rien n’avait changé.


