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Aux mythes éternels

Et a celles qui les transcendent



« La ot les tleurs célestes du désir doivent
etre emportées par la riviere
La ou la force menacante de l'esprit des
femmes doit étre enterrée
La ou le clair de lune argenté du bonheur
doit étre versé dans une jarre de ténebres
Dans ce pays-la, une femme demeure une
esclave. »

Hira Bansode, « Ghulam »
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du Ramayana selon Valmiki



Un glossaire des mots et noms indiens présents dans le texte se trouve

en fin d’ouvrage.



AVANT-PROPOS

Le Ramayana, la « geste de Ram », est peut-étre 1’épopée la plus
populaire, la plus universelle de I'Inde. Si le récit aux milliers de
versions a franchi les frontieres physiques et culturelles du pays

depuis des siecles, nul ne sait exactement quil’a congu, ni quand.

Le récit commence au royaume mythique d’Ayodhya, dans le
nord de I'Inde contemporaine, ou le jeune Ram, fils du souve-
rain, est destiné a un brillant avenir. Lors d’un voyage, il tombe
profondément amoureux de Sita, fabuleuse princesse d’un
royaume voisin, jeune femme libre et indépendante d’esprit.
1 I’épouse. Parangon de I'amour, de la morale et de la vertu,
le couple admiré de tous est cependant condamné a l'exil, peu
apres son retour a Ayodhya. Le fidele frere de Ram, Lakshman,
les accompagne dans la forét. Jusqu'au jour ou Sita est enlevée
par le roi-démon Ravan, qui 'emmene au-dela des mers dans
sa résidence sur I'ile de Lanka. Ram lui déclare alors une guerre
totale, entrainant a sa suite une armée d’animaux menée par le
dieu-singe Hanuman. Mais ses actes interrogent. Quelle est sa
part de responsabilité dans 'enlévement de Sita ? Veut-il le bien
de son épouse ou venge-t-il son propre honneur ? En se lancant
dans une entreprise belliqueuse, ne brise-t-il pas leurs idéaux de

paix ? Etsurtout, la voix de Sita ne compte-t-elle donc pour rien ?



NAISSANCES



Hobpital Safdarjung, New Delhi, décembre 2012

« Une partie des intestins a été déchirée du fait de I'insertion
brutale d’un pied-de-biche rouillé dans les parties intimes.
Lusage de cet outil ainsi que la violence des pénétrations ont
causé des lésions multiples irréparables a I'appareil génital et
provoqué une hémorragie interne. En dépit d’une premiere
intervention chirurgicale, 'infection s’est rapidement propagée.
Des dizaines de morsures souillent également le corps. Le
cuir chevelu est a vif par endroits ; le visage, strié de coups et
griftures. [...] »
Le témoignage du Dr Vipul Kandwal, gastroentérologue a
I’hopital Satdarjung de New Delhi, nadmettait aucun espoir.
Chaque hiver, a la méme date, il repenserait a cette nuit fatale
de décembre, aux actes innommables constatés sur le corps de
la victime, a la panique qu’il avait ressentie, a ses efforts vains.
Chaque hiver, a la méme date, il allumerait une bougie sur son
autel personnel, priere sobre a la mémoire de la jeune fille qu’il
n’avait pas pu sauver, celle qui, a peine sortie de 'enfance, I'avait
marqué par ses mots, son courage et sa détermination a vivre.
Elle était morte deux semaines plus tard, emportant un petit

morceau de ’ame de I'Inde.



Quelque part sur une colline au nord du Bengale, a deux kilométres

et demi environ de Shantiniketan

Zulfiya Wallace se frotte vigoureusement les mains. Laube
durcit l’air, tend le vent en rafales brusques, de celles qui
vous cisaillent les joues. Engourdie, Zulfiya plie avec peine
sa tente dans le campement encore silencieux. Elle remonte
la fermeture de sa doudoune NorthFace et senveloppe de son
vieux chale brun en laine épaisse, comme ceux que portent les
montagnards et les bauls quelle accompagne depuis deux mois

pour ses recherches ethnographiques.

Fou, fou, tous me disent fou,

Mais souvent je me demande,

Est-ce moi ou le monde qui est fou ?

O braves gens du monde réel

Lisez Kabir, lisez Tagore, lisez Hafez

Votre ceeur va bondir

Votre esprit va flotter

Votre corps va rugir

Ecoutez

Parvathy Baul, Santa Das Baul, Bipin Baul, Didima Baul
Ecoutez leur ektara sonner le OM divin

Sentez leur dholak battre le rythme de I’Univers
Venez nombreux

Venez vite
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Le festival de la Poush Mela commence maintenant
Venez nombreux
Venez vite

Il n’y aura pas de place pour tout le monde

Déja certains, dans les campements proches, entonnent
quelques refrains. Ils grattent leur ektara, I’instrument rustique
monocorde. Ni hindous ni bouddhistes, ni musulmans ni
chrétiens, les bauls, ces musiciens itinérants, vivent aux marges
de la société. Zulfiya documente leurs habitudes et les arts, le
chant, la danse et la poésie, qu’ils pratiquent dans leur quéte

d’élévation spirituelle.

O braves gens du monde réel,

Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les
poetes,

Le festival de la Poush Mela commence maintenant
Le festival de Pamour divin et des arts

De la beauté et du sacré

O braves gens du monde réel,

Vite vite

Il n’y aura pas de place pour tout le monde

Fou, fou, tous me disent fou,

Mais souvent je me demande,

Est-ce vraiment moi ou le monde qui est fou ?

Comme tant d’autres, le petit groupe de bauls se rend a
la Poush Mela, le festival de folklore qui, chaque mois de
décembre, envahit la ville de Shantiniketan au nord-est du
Bengale. Chanteurs, conteurs, poetes, groupes de rock, familles,
marginaux, gourous, universitaires, artisans, touristes, forains

de tous horizons affluent des marais du Bengale, de la cime de
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I’Himalaya, des confins du Bangladesh pour célébrer le sacré
et les arts.

Zulfiya sautille sur place pour faire circuler le sang dans ses
jambes, puis s’assied sur ses talons. Elle plonge la main dans la
poche intérieure de sa polaire, en extrait un briquet et un paquet
de Gudang Garam écrasé qu'elle tapote pour faire émerger
sa derniere cigarette au clou de girofle, légérement sucrée.
Elle aspire lentement la fumée. A cette période de I'année, A
New Haven, dans le Connecticut, la température flirte avec
zéro. Elle se revoit dans le confort de la luxueuse cafétéria de
Yale, se réchauffant les mains autour de sa tasse barrée d’un
gigantesque Z —son cadeau de bienvenue —, soufflant sur
son americano bio fraichement moulu, blanchi d’une goutte
de lait végétal, attendant avec anxiété ceux qu'elle appelait la
horde, ses étudiants de premiere année. « Professeure junior
au département d’anthropologie de Yale » : elle-méme avait
parfois du mal a y croire. Ses parents avaient exigé une photo
de la plaque cuivrée qui brillait sur son bureau. Ils 'avaient
encadrée dans le salon. Elle avait coché toutes les cases : les
études supérieures, le doctorat, le post-doc, les cours épuisants
face a la horde, les diners politiques pénibles avec la direction
du département, les séminaires internationaux, les promotions,
jusqu’a cet appel prestigieux a 'université de Mumbai comme
professeure invitée. Pourtant elle ne se sent jamais aussi bien
quen cet instant précis : les pieds bien ancrés dans la boue, les
cheveux gras, le ventre gargouillant, une odeur détestable de
savon Dettol, de cendre et de transpiration sur la peau.

Elle avale doucement son thé noir puis tire de nouveau une
longue boutffée, passe la langue sur ses lévres pour retenir le
moment ou le clou de girofle sucré se méle a 'amertume du
thé. Quelques ombres s'agitent sous les tentes. Elle soupire. A la

fin du festival, elle aimerait rester avec ses amis bauls plutot
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que reprendre son poste de professeure a la faculté de sciences
humaines de Mumbai, mégalopole tentaculaire, humide et sur-
peuplée. Mais elle a promis a Sandra d’Souza, la directrice du
département d’anthropologie, quelle terminerait son enquéte
de terrain plus tot pour 'aider a organiser les cours et a défendre
I’avenir de ses étudiants. Le nouveau régime voit les universi-
taires progressistes comme des cibles a abattre. Beaucoup ont été
licenciés sous des prétextes fallacieux ou subissent différentes
formes de harceélement. Dans ce contexte troublé, elle tient
a s'impliquer. Elle se souvient de 'engagement de ses propres
enseignants aux Etats-Unis, au lycée puis 4 la fac.

Dappel qu’elle attend arrive enfin. La voix de son interlo-
cutrice grésille, saccadée, sombre. Zulfiya se crispe.

« Non ! Ce n’est pas possible | Mais... Quand, comment ?
Sous quel prétexte ? Antinational ? Ils n'ont plus peur de rien.
Qua dit le recteur ? C’est pour assurer sa protection qu’elle est
suspendue ? C’est ridicule. C’est la troisieme attaque en six mois.
On doit réagir | Oui, oui. OK. Je rentre a Mumbai des que j’ai
terminé ici, on trouvera une stratégie de défense. Non, ¢a, c’est
hors de question ! J’enseignerai quoi qu’il arrive et je remplacerai
la collegue. Quoi ? Attends, ¢a coupe. Je me déplace. Non, quel
débat ? Oui je veux bien que tu me ’envoies par WhatsApp.
Merci, oui, oui, je fais attention, toi aussi, prends soin de toi. »

Sandra d’Souza souhaite annuler les examens du premier
semestre. Deux économistes de son université et une socio-
logue font I'objet d’une enquéte pour « atteinte aux intéréts
fondamentaux de la nation » en raison d’articles universitaires
ou ils publient des statistiques du chomage tres défavorables
au gouvernement et rendent compte des conditions de vie des
femmes en Inde, particulierement catastrophiques. Et comme si
cela ne suffisait pas, des membres de groupes ultranationalistes

les ont agressés dans leur salle de classe.
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Zulfiya est atterrée. Elle clique sur Play pour voir la
vidéo du Grand Débat, I’émission en prime time de la chaine
Démocratie TV, une parodie de débat d’idées animée par
un journaliste acquis au gouvernement, Akhil Satyam, et
privilégiant le clash a ’échange constructif. Sur le plateau,
outre 'animateur suave, Zulfiya reconnait immédiatement
Mme Sharmila, secrétaire d’Etat en charge des droits des
femmes et de la famille, et Yogi Abhinyav, religieux et leader
d’un mouvement suprémaciste hindou, la Véritable Armée
de Ram.

AxRHIL SATYAM : Yogi Abhinyav, vous avez été interpellé a
I’instant — et vous aussi, Mme Sharmila — sur notre fil Twitter
par une étudiante qui appelle a mettre fin a la culture du viol
dans notre pays. Que souhaitez-vous lui répondre ?

MME SHARMILA : Je proteste, les chiffres montrent une évo-
lution vers plus de protec...

Yoc1 ABHINYAV : Alors, je dirais tout d’abord que cette jeune
personne est une ignorante. Je le dis avec une infinie tristesse.
I1 0’y a pas de culture du viol. Viol ? Que veut dire « viol » ? Le
terme est étranger a notre langue. Et sl l’est, c’est bien qu’il
sagit d’une importation, n’est-ce pas ? Je dirais méme... d’une
importation occidentale | En revanche, ce que je peux affirmer,
c’est que notre pays prone le respect de la femme. Prenez le
Ramayana! Sita, ’épouse sacrée de Ram, na-t-elle pas elle-
meéme été victime d’un enlévement ? N’a-t-elle pas, elle aussi,
subi la peur et le rejet ? Et pourtant ! Elle a demandé pitié a son
ravisseur, le terrible roi de Lanka, Ravan ! Elle a accepté de se
sacrifier par le feu pour montrer a tous sa vertu et sa chasteté !
Enfin, elle a obéi en tout point a son époux divin, Ram !
Eh bien, n’est-elle pas vénérée a juste titre comme ’épouse

parfaite ? Si les femmes d’aujourd’hui faisaient de meilleurs
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choix de vie ou de vétements, si elles acceptaient la protection
des hommes, rien de tout cela n'arriverait ! D’ailleurs, quelque
part, ces viols comme vous dites, cette violence, relevent de
la responsabilité des femmes. Clest a elles de tenir leur place
dans la société, de se comporter comme nous ’enseignent les
écritures. Pourquoi défier les traditions ? Pourquoi sortir tard
le soir ou prendre des risques inutiles ?

AKHIL SATYAM : Attendez, étes-vous en train de dire que
Nirbhaya, la jeune fille agressée dans un bus par cinqg hommes,
aurait da supplier ses bourreaux, qu'on aurait da s’interroger
sur sa moralité ?

MME SHARMILA : Euh, si je peux me permettre, elle allait
juste au cinéma. ..

Yoct ABHINYAV : Absolument ! Chacun d’entre nous doit
s’interroger sur sa moralité et sur ses actes, n'est-ce pas ¢ Et
d’autant plus lorsque nous dévions de nos traditions, comme
il lest écrit dans nos textes immémoriaux. Mais c’est de plus
en plus dur de faire respecter un tel principe et méme de
I’énoncer publiquement. Car, je vais vous faire une confi-
dence, notre nation se laisse gagner par la pensée d’une frange
infamante d’universitaires et de libéraux trés dangereux.
AKHIL SATYAM : A qui faites-vous allusion, Yogi ?

Yoct ABHINYAV : Eh bien, a des gens comme Nandini Sundar,
Shoma Sen, Rona Wilson, Wendy Doniger, Arun Ferreira,
Zulfiya Wallace...

MME SHARMILA : Enfin, Yogi, vous ne pouvez pas dire cela,
ce sont des chercheurs et militants reconnus, des défenseurs
des droits de...

Yoc1 ABHINYAV : Non ! Ce sont des agitateurs, des fanatiques
de la pensée unique, anti-Inde, anti-hindous, qui pronent
le séparatisme et importent leurs idées nauséabondes de

I’Occident impérialiste ! Certains complotent avec des acteurs

23



internationaux que je ne nommerai pas. Par contre, ce que
je peux vous dire, c’est que beaucoup ceuvrent en sous-main
dans nos facultés ou sous couvert de leurs ONG pour saper
jusqu’aux fondements de notre culture. Ils transforment notre
héritage ! IIs nous demandent d’avoir honte de notre histoire !
Or la culture, I'histoire, c’est ce qui nous unit !

MME SHARMILA : Mais je dirais que c’est le sentiment d’appar-
tenance, la démocratie qui...

YoG1r ABHINYAV : Savez-vous quen ce moment méme, des
gens comme eux, et certains, rappelons-le, ne sont méme pas
indiens, osent mettre en cause jusqu’a 'existence du seigneur
et dieu Ram ? Notre panthéon ? Qu’ils bafouent la sacralité
de notre pays ? Si les jeunes étaient plus croyants, plus dévots,
moins pollués par ce type de parole dissidente, par tout ce
cosmopolitisme dangereux, ils seraient bien plus patriotes
et disciplinés, et nous ne serions pas ici a débattre de cette

prétendue culture du viol !

Le fiel et la fougue haineuse du religieux révulsent Zulfiya.
Elle fulmine : les cibles de ce type et du micro-parti qu’il dirige
ne cessent de se multiplier. Bientot plus aucun intellectuel,
indien ou non, ne sera a l’abri de leurs attaques.

Un appel lui fait lever la téte de son écran. Les bauls léevent
le camp. De la route en contrebas montent de plus en plus fort

les voix des crieurs annoncant le début imminent du festival.

A
O braves gens du monde réel,
Venez divaguer avec nous, les bauls, les fous, les illuminés, les
A\
poetes,
Le festival de la Poush Mela commence maintenant

Le festival de amour divin et des arts
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De la beauté et du sacré
O braves gens du monde réel
Vite vite

Il n’y aura pas de place pour tout le monde

La chercheuse éteint son téléphone pour économiser sa
batterie, refait machinalement son sac a dos. Mais son esprit
s’échappe bien loin de son enquéte sur les bauls. Elle pense
a l'affaire Nirbhaya dont I’émission sest fait I’écho de fagon
indécente. Nirbhaya, celle qui n’a pas peur, Uintrépide, la survivante.
Le viol de trop ? Au moment du drame, le pays sétait figé,
suivant heure par heure 'agonie de la jeune fille hospitalisée
en soins intensifs, mais aussi la traque des coupables. Au qua-
torzieme jour, lorsqu’elle avait expiré, sa main dans celle de sa
mere, I'Inde avait explosé. Les manifestations se succédaient
sans arret. On ne parlait que de cela. Comment une agression
aussi monstrueuse avait-elle pu avoir lieu ? On avait renommé
New Delhi, la « capitale du viol ». Zulfiya, alors doctorante a
Mumbai, se souvient de la tristesse qui avait remplacé la non-
chalance et la légereté dans les soirées, de I'incompréhension
de ses amies, des commentaires effarés des employées de son
auberge de jeunesse, de la rage des passageres dans les trans-
ports, de celle de toutes les femmes qu’elle croisait. Comme les
autres étudiants, Zulfiya s’était mélée aux veillées. « Nirbhaya,
Nirbhaya », avaient-ils scandé durant des heures, une bougie a
la main, en hommage a la jeune femme qui avait lutté jusqu’au
bout. Elle se souvient de la nausée qui s’était emparée d’elle
devant I’étalage des détails sur I'agression et 'agonie de la jeune
fille dans les journaux pendant des semaines. Il lui semblait,
plus encore que d’ordinaire, que chaque regard masculin,
chaque frolement dans les transports, chaque parole anodine

la souillaient, lui rappelaient qu’elle n’était qu’un trou, juste un
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trou de plus a prendre et a salir. Apres le dégout était venue la
colere. Les « plus jamais » tonnaient contre les horreurs proférées
a l'encontre des victimes par les Yogi Abhinyav de tout acabit
et leurs pantins. Zulfiya y avait cru. Et puis le feu s’ était éteint.
On avait arrété les coupables, promulgué de nouvelles lois,
créé un fonds spécial pour les victimes d’agressions sexuelles.
On avait beaucoup promis. Les veillées avaient pris fin. Les

femmes étaient rentrées chez elles. Rien n’avait changgé.



