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NELSON RODRIGUES

«Je me considere comme un échec. »

Jai dit a Nelson Rodrigues que je voulais une inter-
view différente. C’est un homme avec tant de facettes
que je ne lui en ai demandé qu’une seule : la vérité.
Il a accepté et s’est plié a 'exercice.

— Etes-vous de gauche ou de droite ?

— Je refuse catégoriquement d’étre de gauche ou de
droite. Je suis quelqu'un qui défend farouchement sa
solitude. Cette attitude m’est venue face a deux choses
alors que je lisais deux volumes sur la guerre civile dans
I'histoire. Je me suis rendu compte de I'évidence qui
s'imposait : ils étaient tous des canailles. Absolument
tous. Je ne veux pas étre une canaille de gauche ni une
canaille de droite.

— Nelson, vous avez parlé de solitude. Vous considérez-
vous comme un homme seul ?

— D’un point de vue amoureux, jai rencontré Lucia.
Et il faut le préciser : la grande, la parfaite solitude
exige une compagnie idéale.
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— Ab, Nelson, c’est tellement vrai.

— Mais devant le reste du monde, je suis merveilleu-
sement seul. Un jour, je suis tombé gravement malade,
malade a en mourir. Durant les trois mois d’agonie,
j’ai recu une visite par mois. A noter que ma maladie
a fait 'objet d'une premiere page. La, j’ai souffert dans
ma chair et mon ame de cette intolérable vérité : 'ami
n’existe pas.

— Nelson, suite a l'incendie qu’il y a eu chez moi,
Jai passé pres de trois mois a I'bopital. J'ai méme regu
la visite d’inconnus. Je ne suis pas quelqu’un de gentil.
Mais qu'est-ce que jai donné aux autres pour qu’ils
viennent me tenir compagnie ? Je ne peux pas croire
que vous n'ayez pas d'amis. Cest juste qu’ils sont rares.

— Soit je donne trop peu, soit les autres n’acceptent
pas ce que jai a leur donner.

— Mais votre succes est réel' — et le succes arrive
quand on donne quelque chose aux autres. Vous leur
donnez quelque chose.

—Jai ce que jappellerais des amis inconnus. Ce
sont des gens que je n’ai jamais vus, qui croisent mon
chemin au coin d’'une rue, dans une boite de nuit, a
une cérémonie funéraire. Un jour, je suis allé dans
une petite chapelle pour voir un collegue mort. 11 était
2 heures du matin. Une jeune femme est sortie de la
cérémonie voisine avec un petit carnet a la main. Elle
m’a fait un signe de la téte et m’a dit : « Je voudrais
avoir 'honneur de serrer la main de l'auteur de A
vida como ela é [« La vie telle qu’elle est?»]. Et elle m’a
demandé un autographe. J'ai eu I'impression de vivre
un moment de pauvre tendresse humaine. C’est ce que
jai voulu dire : 'ami possible, c’est 'étranger que nous
croisons un instant et jamais plus. Voila qui nous pou-
vons aimer, et voila de qui nous pouvons étre aimés.
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Ce qui est tragique dans 'amitié, c’est I'abime déchiré
de la coexistence.

— Mais Helio Pellegrino est votre ami, et Otto Lara
Resendle est votre ami.

— Non. Je suis I'ami de I'un et aussi de l'autre. 1l
est possible que I'un d’entre nous aime l'autre. Ce qui
est difficile (je ne veux pas dire impossible) c’est que
cette personne nous aime en retour. Aujourd’hui, avant
de venir chez vous, jai déjeuné avec Hélio Pellegrino,
comme tous les samedis. A cause de 'une de mes opi-
nions, il m’a dit, avec sa belle voix chaude de baryton
d’église : « C’'est un mensonge, c’est un mensonge ! » Il
ne m’était jamais venu a l'esprit dans cette incarnation
ou dans des vies antérieures de le traiter de menteur.
A ce moment-12, il a mis entre nous la solitude la plus
radicale et désespérée de la terre. Une telle agression
ne devrait pas exister dans l'histoire de I'amitié. Une
question se pose alors : pourquoi ? La réponse : I'im-
praticable discussion politique. Chaque fois que vous
pensez politiquement, vous vous déshumanisez vous-
méme et vous déshumanisez les problemes. Et Otto ne
m’a jamais plus rappelé. Je dis cela avec la plus grande,
la plus honorable, la plus inconsolable amertume.

— Vous parlez d’incarnation et de vies passées. Etes-
vous ésotérique ? Croyez-vous a la réincarnation ?

—Je ne suis qu'un chrétien, et encore... La seule
chose qui m’attache a la religion est la certitude de
I'ame immortelle. Je refuse de réduire I'étre humain a la
mélancolie d’'un chien renversé par une voiture. Nous
serions minables si nous mourions avec la mort.

— Mais ot va notre dme apres la mort ?

— Clest la tout le mystere, et ce mystere n'empéche
pas I'ame d’étre immortelle.



CLARICE LISPECTOR

— Nelson, combien d’emplois avez-vous eus tout en
ecrivant ?

— Jécris trois chroniques par jour (et souvent jen
écris beaucoup plus pour répondre a des demandes
insupportables). J'ai deux chroniques dans le Globo,
Confissoes et Chuteiras imortais. Dans le jJornal dos
Sports, jécris également sur le football. Lorsque j'écris
un roman ou une piece de théatre, je suis en surcharge
et ca me demande de grands efforts. Je trouve que mes
conditions de travail sont inhumaines.

— Préparez-vous un roman ou une piece de thédtre ?

— Jrai mille projets de romans et de pieces de théatre.
Mais je n’ai pas le temps physique pour les réaliser.

— Vous considérez-vous comme un homme artistique ?

—Non. A linverse, je me considére comme un
échec. Je ne suis pas accompli et je ne pense pas que
quelquun puisse I'étre. Le seul est le Napoléon de
l'asile de fous qui n’a ni Waterloo ni Sainte-Hélene.

— Nelson, quelle est la chose la plus importante au
monde ?

— Cest 'amour.

— Quelle est la chose la plus importante pour une per-
sonne en tant qu’individu ?

— La solitude.

— Qu’est-ce que l'amour, Nelson ?

— Je suis un romantique dans un sens presque cari-
catural. Je pense que tout amour est éternel et que s’il
se termine, ce n’était pas de I'amour. Pour moi 'amour
continue au-dela de la vie et au-dela de la mort. Je dis
cela et je sens dans mes mots un ridicule irrésistible,
mais je continue a confesser que le ridicule est 'une de
mes dimensions les plus valables.
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— Nelson, vous avez donné de nombreuses interviews.
Est-ce qui’elles ressemblent toutes a celle-ci ?

— Non, je fais un effort, un effort désintéressé, pour
ne pas tricher ni avec vous, ni le avec lecteur.

Il faut dire que pendant l'interview, il n’a pas souri
une seule fois. On ne sourit pas avec la vérité sérieuse.
Mais Nelson n’avait pas encore dit tout ce qu’il voulait
sur la question : qu’est-ce que I'amour ? Alors revenons
a lui.

—Je ne parle pas de sexe. Le sexe sans amour est
une indignité évidente. Tout ce qu'un homme ou une
femme désire sans amour devient abject. Une femme
n’a pas le droit de se déshabiller sans amour. Méme un
bikini, méme un décolleté, je le répete, aucune forme
d’'impudence n’est licite si la créature n’aime pas. Si elle
n'aime pas, elle ne peut pas porter de bikini, oser cer-
tains décolletés, ou toute autre forme d’impudence.

— Vous étes un homme a succes. Dans quelle mesure
le succes interfere-t-il avec votre vie ?

— Il n’interfere pas, précisément parce que Lucia et
moi, nous avons fondé notre solitude.

— Avez-vous pris plaisir a m’accorder cette interview ?

— Jai pris beaucoup de plaisir. Ce qui compte dans
la vie, ce sont les moments de confession.

Manchete, n° 838, 11 mai 1968
« O obvio ululante », Jornal do Brasil, 23 janvier 1971



CLARICE LISPECTOR

NELSON [FaLcAo] RopriGues (1912-1980)

Considéré comme le plus grand dramaturge du théatre
brésilien, 'auteur de Vestido de noiva a également écrit des
romans, des nouvelles et des chroniques, publi¢es dans des
journaux tels que O jornal do Brasil, Ultima Hora, Correio
da Manhd et O Globo. Sa rubrique A vida como ela é, publiée
pendant dix ans dans le journal Ultima Hora, a connu un
grand succes aupres du public avec ses histoires sur la pas-
sion et la mort. Sous le pseudonyme Suzana Flag, il a écrit
des romans tels que Meu destino é pecar et Asfalto selvagem.

Supporter fanatique du Fluminense, Nelson (comme
son frere Mario Filho, lequel a donné son nom au stade
Maracani) était un grand connaisseur de football, écrivant
régulierement sur le sujet. Il est méme devenu commentateur
sportif de I'émission Grande Resenba Facit de TV Globo.
Ses archives personnelles sont conservées au centre de
documentation de Funarte (Fondation nationale des arts).

INé a Recife en 1912, Nelson Rodrigues est, sans aucun doute, le plus renommé
des dramaturges brésiliens. Renommé, néanmoins tres contesté. Auteur de dix-
sept pieces de théatre, de neuf romans, d’'une trentaine de nouvelles, de dizaines
de chroniques et de nombreux essais footballistiques, Nelson Rodrigues a subi de
son vivant des critiques pour le moins paradoxales, a la fois dithyrambiques et
éreintantes. Devenu un « classique » de la tradition littéraire brésilienne, il est connu
pour son style ou se superposent différents niveaux de langue, et notamment le
langage parlé. Ses phrases resserrées, ses thématiques a la fois érotiques, mytho-
logiques et religieuses lui ont valu le surnom de « O Anjo pornografico » (« L'ange
pornographique »). Sa piece Vestido de noiva (« Robe de mariée »), montée pour
la premiere fois a Rio de Janeiro en 1943, qui opérait une véritable transgression
dans le principe aristotélicien d’'unité de temps, est considérée comme la pierre
fondatrice du théatre moderne brésilien. De nos jours, Nelson Rodrigues est 'un
des écrivains le plus joués et adaptés au Brésil.

‘Immense succes a son époque, A vida como ela é est le nom de la rubrique quo-
tidienne de I'écrivain dans le journal Ultima Hora. Les chroniques, qui s’attaquent
généralement a I'adultere, aux désirs et a la morale, ont fait scandale. Certaines ont
été rassemblées dans une anthologie portant le titre de la chronique dés 1961. Ces
nouvelles ont connu un tel succes qu’elles ont été adaptées en feuilleton radiopho-
nique, et également au cinéma et a la télévision.



DjaNIRA

« Je suis une autodidacte en tout. »

Comment ne pas aimer Djanira, méme sans la
connaitre personnellement ? J’aimais déja son travail,
tellement — et tellement. Mais quand j’ai franchi la
porte et que je I'ai vue, je me suis arrétée et j’ai dit :

— Attendez un peu, je veux vous voir. Et jai vu — j'ai
vraiment vu — qu’elle allait étre mon amie.

Il y a quelque chose dans ses yeux qui nous fait
croire que le mystere est simple. Elle n’a pas été sur-
prise que je la fixe jusqu’a ce que je lui dise :

— Voila, désormais je vous connais et je peux entrer.

Dijanira a de la gentillesse dans son sourire et dans
le reste, mais pas une gentillesse tiede. Ce n’est pas
non plus une gentillesse agressive. Djanira a en elle ce
qu’elle donne dans son travail. Est-ce trop peu ? Jamais,
cela est tout. Clest la véracité d’'un étre humain digni-
fié par la profonde simplicité qui existe dans 'acte de
travailler. Nous nous sommes assises, moi sans quitter
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son visage des yeux, elle m’examinant avec bonté€, sans
aucun trouble.

On ne doit pas écrire Djanira, mais DJANIRA.

— Djanira, tu es une créature réservée. Et moi aussi.
Comment allons-nous faire ? Dire la vérité. La vérité est
plus simple que le mensonge. Elle m’a regardée pro-
fondément. Et moi, jai continué avec la timidité qui
a toujours €té la mienne : Je veux tout savoir de vous.
Mais c’est a vous de sélectionner votre tout, parce que je
n’ai pas envie d’envabir votre dme. Je veux savoir pour-
quoi vous peignez et pourquoi les gens peignent. Je veux
savoir ce que vous feriez en termes d’art si vous n’étiez
pas peintre. Je veux savoir comment vouUs avez avance
Jusqu’a vous appeler Djanira. Et je veux la vérité, dans
la mesure o vous pouvez la dévoiler sans pour autant
vous blesser. Si vous voulez me tromper, trompez-moi,
car je ne veux pas qu’'une question de ma part vous
Jfasse souffrir. Si vous savez cuisiner, dites-le, parce que
Je veux tout ce qui vient de vous.

— On peint comme quelqu’un qui aime, personne ne
sait pourquoi il aime, on ne sait pas pourquoi on peint.

— Je ne sais pas non plus pourquoi j'écris.

— On ne sait pas...

— Parlez-nous un peu de votre enfance.

— Une enfance tres douloureuse, ¢a ne vaut pas
la peine d’en parler, ¢a ne vaut pas la peine de s’en
souvenir.

— Mais vous savez que ce n’'est qu'en se souvenant
d’'un seul coup, avec une grande violence, que I'on met
fin a ce que I'enfance difficile nous a donné ?

— D’une certaine maniere, je pense que c’est vrai.

— Pourquoi ne pas commencer maintenant ?

— J'ai été une jeune fille élevée dans le Sud du Brésil,
entre le Parand et Santa Catarina. La plupart du temps,

10
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je vivais dans un petit village a Porto Unido et Unido
da Vitoria : ce sont deux petites villes réunies. La moitié
fait partie du Parana et l'autre, de Santa Catarina. Puis
mon pere a eu un cabinet de dentiste. Quand jétais
encore petite, mes parents se sont séparés. J'ai passé
plus de vingt ans sans voir mon pere. Et un jour, jai
publié une annonce dans le journal A Noite pour le
retrouver. Dans la premiere parution de I'annonce, un
dentiste qui connaissait treés bien mon pere a répondu,
c’était la premiere fois que javais des nouvelles de lui.
Il était tres connu car il ¢tait dentiste itinérant : il ne
s’est jamais posé, il soignait des dents de ville en ville.
Quand il est parti, il a dit : « Je pars en voyage et je
viendrai ensuite chercher Djanira. » Et il ne I'a pas fait.
Je ne pouvais pas intégrer d’internat parce que jétais
trop petite. Alors une famille s’est occupée de moi. Mais
dans cette maison, j'étais rejetée, je devais travailler.

— Quand avez-vous commencé da peindre ?

— AT'age de 24 ans. Quand jétais petite, je n’avais pas
cette possibilité parce que je travaillais tout le temps.

— Quelle a été votre plus grande joie dans la vie ?

— Le moment ou j'ai rencontré la peinture.

— Et comment avez-vous rencontré la peinture ?

— Cest né d'un jeu d’enfant lorsque j'étais au sanato-
rium pour une tuberculose. J'ai dit que je savais com-
ment faire un meilleur tableau que celui du bureau de
la secrétaire. Ce que jai fait était un dessin. J'ai dessiné
le Christ. C’est alors que l'intérét m’est venu. Quand je
suis arrivée a Rio, je me suis inscrite au lycée des Arts
et Métiers. Alors, a chaque fois, je dessinais tout, tout.
Jusqu'a ce que je rencontre Marcier', qui m'a décou-
verte et qui est devenu mon professeur. Et la, je me
suis retrouvée dans un monde tout nouveau pour moi.

11
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— Djanira, je n’'ai jamais demandé cela a personne :
étes-vous heureuse ? Mais a vous, qui avez tant souffert,
Je pose la question.

— Je le suis. Parce que personne ne peut étre entie-
rement heureux ou entierement malheureux.

— 81 vous ne vous étiez pas retrouvée dans la pein-
ture, quelle forme d’art pensez-vous que serait la votre ?

— Possiblement la musique. Mais cela dépendrait
d’'une rencontre comme celle d’avec la peinture. Je
sais que lorsque je serais en train de me hisser humai-
nement et intellectuellement, la peinture croiserait de
toute facon mon chemin.

Nous sommes restées assises en grand silence.
Probablement 'une et 'autre plongées dans nos vies
respectives. Comme je ne peux pas transmettre aux
lecteurs la profondeur de notre silence, je le comble en
reproduisant un poeme de Djanira. Il s’intitule Viagem
[« Voyage »]. Et il se lit comme suit :

Jai vu dans les couleurs de l'ivoire
un €léphant sauvage

venu des Indes m’offrant

des chemins ou je pouvais
dangereusement

fermer les yeux

et partir, partir...

Mais c’était un péché

et j’ai voyagé dans le péché.
Jusqu’a l'infini jai voyagé

et me suis perdue dans le temps
qui était un péché.

12
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Djanira a alors dit :

— Quand une personne se fait par elle-méme, c’est
qu’elle a quelque chose en elle qui ne s’accommode
pas a une vie ordinaire, n’est-ce pas ?

— Je le sais dans ma propre chair.

— Alors cette chose vient d’elle-méme, se dévoile
elle-méme. Bien que ce soit un chemin ardu, c’est aussi
un chemin plein d’enchantement, qui a une saveur de
lutte. Méme si I'on n’est pas comprise, il y a une force
intérieure qui nous nourrit a travers tous les revers.
C'est tres curieux : pourquoi luttons-nous autant pour
produire une oeuvre d’art ?

— Je pense, Djanira, que c’est pour survivre.

— Mais pour survivre comme nous 'entendons. Une
créature comme moi, qui suis autodidacte en tout, jai
mes difficultés, toute mon existence a été¢ d’essayer de
surmonter la vie banale dans la société dans laquelle
nous vivons, une quéte pour atteindre ce qui est une
profession et une vocation. Parce que tout ce qui est
fait, ce que je fais, ne suffit pas.

— Que vouliez-vous atteindre ? Djanira ? Moi aussi,
Jessaie d’atteindre quelque chose dont je ne sais pas ce
que c’est. Savez-vous ce que c’est ?

— Clest quelque chose d’encore plus impondérable
qui est en nous. Si un jour nous étions satisfaites de ce
que nous avons produit, ce serait la fin.

—Je le pense aussi. Mais sommes-nous capables de
découuvrir enfin ce que nous cherchons ?

— L’évolution de l'art est tres lente, toutes les choses
de l'esprit sont lentes.

— Voulez-vous dire que cette quéte dure toute une vie ?

— Oui. L'époque dans laquelle nous vivons est dyna-
mique, on songe déja a aller sur la lune. Le mystere qui
existait dans la vie n’est plus un mystere.

13
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— Je ne suis pas d’accord, Djanira. L'étre humain ne
déecouvrira jamais le mystére, méme s’il finit par vivre
sur la lune.

— Ce que vous voyez aujourd’hui avec toutes les
découvertes scientifiques, c’est un monde qui vit dans
une grande insatisfaction. On n’entend parler que
de guerres. Sur le plan politique les gens ne se com-
prennent pas. Oui, je pense que '’homme découvre des
choses, mais le mystere, il ne le découvre pas.

— Quel est votre processus d élaboration au travail ?

— Ma peinture est tres imprégnée du Brésil, du moins
c’est mon but. C’est pourquoi je voyage beaucoup a
travers notre pays.

— Djanira, jaimerais que vous disiez quelque chose
aux peintres débutants du Brésil.

— Il y a un groupe de jeunes qui font de trés bonnes
choses et que jaime beaucoup. Je leur dis de continuer
a travailler dur, de regarder vers l'intérieur de notre
terre.

— Quelle est la chose la plus importante au monde ?

— La paix.

— Quelle est la chose la plus importante pour une per-
sonne en tant qu’individu ?

— Le travail.

— Qu’est-ce que l'amour ?

— Cest ce que l'on peut donner a toutes les choses
que l'on fait.

P. S. : Jai oubli¢ de dire que lorsque Djanira s’est
cass€ la clavicule droite, elle était désespérée, parce
qu’elle ne pouvait plus peindre. Un jour, soudain, elle
a poussé un cri qui a dépéché son mari dans sa direc-
tion. C'était que, dans le désespoir de vouloir peindre,
elle avait essayé avec sa main gauche et, a sa grande
surprise et a sa grande joie, elle a découvert qu'elle

14
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était une parfaite artiste ambidextre. Motta m’a rame-
née chez moi. Djanira et lui se quittent en se faisant
deux ou trois baisers sur les levres. J’ai trouvé ca tres
beau !

Manchete, n° 840, 25 mai 1968

« Djanira », Jornal do Brasil, 25 aott 1973
De corpo inteiro, 1975
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DjaNirA [DA MoTTA E Sitva] (1914-1979)

Djanira est peintre, dessinatrice, graveuse, illustratrice et
scénographe. Son ceuvre porte sur les gens simples que 'on
croise dans les rues de la ville, 2 la campagne ou au bord
de mer. Elle s’est également intéressée a la mystique dans
le syncrétisme religieux entre le catholicisme et les cultes
afro-brésiliens. Dans la derniere année de sa vie, Djanira a
rejoint le tiers-ordre carmélite, et a renoncé a sa vie et a sa
renommée, se rebaptisant simplement « Thérese de ’Amour
divin ».

Son talent a été reconnu de son vivant : en 1967, elle a
été interviewée par le musée de I'Tmage et du Son de Rio
de Janeiro, dans une série de témoignages destinés a la pos-
térité. En 1977, Djanira a été honorée par une rétrospective
au musée national des Beaux-Arts. Puis, en 2019, le MASP
(musée d’art de Sao Paulo-Assis Chateaubriand) lui rend
hommage a titre posthume en lui consacrant également une
grande rétrospective.

'Note de I'éditeur (brésilien [NdT]) : Emeric Marcier (1916-1990).



