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Nelson Rodrigues

« Je me considère comme un échec. »

J’ai dit à Nelson Rodrigues que je voulais une inter-
view différente. C’est un homme avec tant de facettes 
que je ne lui en ai demandé qu’une seule : la vérité. 
Il a accepté et s’est plié à l’exercice.

– Êtes-vous de gauche ou de droite ?
– Je refuse catégoriquement d’être de gauche ou de 

droite. Je suis quelqu’un qui défend farouchement sa 
solitude. Cette attitude m’est venue face à deux choses 
alors que je lisais deux volumes sur la guerre civile dans 
l’histoire. Je me suis rendu compte de l’évidence qui 
s’imposait  : ils étaient tous des canailles. Absolument 
tous. Je ne veux pas être une canaille de gauche ni une 
canaille de droite.

– Nelson, vous avez parlé de solitude. Vous considérez-
vous comme un homme seul ?

– D’un point de vue amoureux, j’ai rencontré Lucia. 
Et  il faut le préciser  : la grande, la parfaite solitude 
exige une compagnie idéale.
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CLARICE LISPECTOR

– Ah, Nelson, c’est tellement vrai.
– Mais devant le reste du monde, je suis merveilleu-

sement seul. Un jour, je suis tombé gravement malade, 
malade à en mourir. Durant les trois  mois d’agonie, 
j’ai reçu une visite par mois. À noter que ma maladie 
a fait l’objet d’une première page. Là, j’ai souffert dans 
ma chair et mon âme de cette intolérable vérité : l’ami 
n’existe pas.

– Nelson, suite à l’incendie qu’il y a eu chez moi, 
j’ai passé près de trois mois à l’hôpital. J’ai même reçu 
la visite d’inconnus. Je ne suis pas quelqu’un de gentil. 
Mais qu’est-ce que j’ai donné aux autres pour qu’ils 
viennent me tenir compagnie  ? Je ne peux pas croire 
que vous n’ayez pas d’amis. C’est juste qu’ils sont rares.

– Soit je donne trop peu, soit les autres n’acceptent 
pas ce que j’ai à leur donner.

– Mais votre succès est réel 1 –  et le succès arrive 
quand on donne quelque chose aux autres. Vous leur 
donnez quelque chose.

– J’ai ce que j’appellerais des amis inconnus. Ce 
sont des gens que je n’ai jamais vus, qui croisent mon 
chemin au coin d’une rue, dans une boîte de nuit, à 
une cérémonie funéraire. Un  jour, je suis allé dans 
une petite chapelle pour voir un collègue mort. Il était 
2 heures du matin. Une jeune femme est sortie de la 
cérémonie voisine avec un petit carnet à la main. Elle 
m’a fait un signe de la tête et m’a dit  : «  Je voudrais 
avoir l’honneur de serrer la main de l’auteur de A 
vida como ela é [« La vie telle qu’elle est 2 »]. Et elle m’a 
demandé un autographe. J’ai eu l’impression de vivre 
un moment de pauvre tendresse humaine. C’est ce que 
j’ai voulu dire : l’ami possible, c’est l’étranger que nous 
croisons un instant et jamais plus. Voilà qui nous pou-
vons aimer, et voilà de qui nous pouvons être aimés. 

INT_Lispector_Clarice_L-ART_EST_UNE_QUETE_2025_v4.indd   4INT_Lispector_Clarice_L-ART_EST_UNE_QUETE_2025_v4.indd   4 02/09/2025   14:5702/09/2025   14:57



5

L’ART EST UNE QUÊTE, N’EST-CE PAS ?

Ce qui est tragique dans l’amitié, c’est l’abîme déchiré 
de la coexistence.

– Mais Hélio Pellegrino est votre ami, et Otto Lara 
Resende est votre ami.

– Non. Je suis l’ami de l’un et aussi de l’autre. Il 
est possible que l’un d’entre nous aime l’autre. Ce qui 
est difficile (je ne veux pas dire impossible) c’est que 
cette personne nous aime en retour. Aujourd’hui, avant 
de venir chez vous, j’ai déjeuné avec Hélio Pellegrino, 
comme tous les samedis. À cause de l’une de mes opi-
nions, il m’a dit, avec sa belle voix chaude de baryton 
d’église : « C’est un mensonge, c’est un mensonge ! » Il 
ne m’était jamais venu à l’esprit dans cette incarnation 
ou dans des vies antérieures de le traiter de menteur. 
À ce moment-là, il a mis entre nous la solitude la plus 
radicale et désespérée de la terre. Une telle agression 
ne devrait pas exister dans l’histoire de l’amitié. Une 
question se pose alors : pourquoi ? La réponse : l’im-
praticable discussion politique. Chaque fois que vous 
pensez politiquement, vous vous déshumanisez vous-
même et vous déshumanisez les problèmes. Et Otto ne 
m’a jamais plus rappelé. Je dis cela avec la plus grande, 
la plus honorable, la plus inconsolable amertume.

– Vous parlez d’incarnation et de vies passées. Êtes-
vous ésotérique ? Croyez-vous à la réincarnation ?

– Je ne suis qu’un chrétien, et encore… La seule 
chose qui m’attache à la religion est la certitude de 
l’âme immortelle. Je refuse de réduire l’être humain à la 
mélancolie d’un chien renversé par une voiture. Nous 
serions minables si nous mourions avec la mort.

– Mais où va notre âme après la mort ?
– C’est là tout le mystère, et ce mystère n’empêche 

pas l’âme d’être immortelle.
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CLARICE LISPECTOR

– Nelson, combien d’emplois avez-vous eus tout en 
écrivant ?

– J’écris trois chroniques par jour (et souvent j’en 
écris beaucoup plus pour répondre à des demandes 
insupportables). J’ai deux chroniques dans le Globo, 
Confissões et Chuteiras imortais. Dans le Jornal dos 
Sports, j’écris également sur le football. Lorsque j’écris 
un roman ou une pièce de théâtre, je suis en surcharge 
et ça me demande de grands efforts. Je trouve que mes 
conditions de travail sont inhumaines.

– Préparez-vous un roman ou une pièce de théâtre ?
– J’ai mille projets de romans et de pièces de théâtre. 

Mais je n’ai pas le temps physique pour les réaliser.
– Vous considérez-vous comme un homme artistique ?
– Non. À  l’inverse, je me considère comme un 

échec. Je ne suis pas accompli et je ne pense pas que 
quelqu’un puisse l’être. Le seul est le Napoléon de 
l’asile de fous qui n’a ni Waterloo ni Sainte-Hélène.

– Nelson, quelle est la chose la plus importante au 
monde ?

– C’est l’amour.
– Quelle est la chose la plus importante pour une per-

sonne en tant qu’individu ?
– La solitude.
– Qu’est-ce que l’amour, Nelson ?
– Je suis un romantique dans un sens presque cari-

catural. Je pense que tout amour est éternel et que s’il 
se termine, ce n’était pas de l’amour. Pour moi l’amour 
continue au-delà de la vie et au-delà de la mort. Je dis 
cela et je sens dans mes mots un ridicule irrésistible, 
mais je continue à confesser que le ridicule est l’une de 
mes dimensions les plus valables.
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L’ART EST UNE QUÊTE, N’EST-CE PAS ?

– Nelson, vous avez donné de nombreuses interviews. 
Est-ce qu’elles ressemblent toutes à celle-ci ?

– Non, je fais un effort, un effort désintéressé, pour 
ne pas tricher ni avec vous, ni le avec lecteur.

Il faut dire que pendant l’interview, il n’a pas souri 
une seule fois. On ne sourit pas avec la vérité sérieuse. 
Mais Nelson n’avait pas encore dit tout ce qu’il voulait 
sur la question : qu’est-ce que l’amour ? Alors revenons 
à lui.

– Je ne parle pas de sexe. Le sexe sans amour est 
une indignité évidente. Tout ce qu’un homme ou une 
femme désire sans amour devient abject. Une femme 
n’a pas le droit de se déshabiller sans amour. Même un 
bikini, même un décolleté, je le répète, aucune forme 
d’impudence n’est licite si la créature n’aime pas. Si elle 
n’aime pas, elle ne peut pas porter de bikini, oser cer-
tains décolletés, ou toute autre forme d’impudence.

– Vous êtes un homme à succès. Dans quelle mesure 
le succès interfère-t-il avec votre vie ?

– Il n’interfère pas, précisément parce que Lucia et 
moi, nous avons fondé notre solitude.

– Avez-vous pris plaisir à m’accorder cette interview ?
– J’ai pris beaucoup de plaisir. Ce qui compte dans 

la vie, ce sont les moments de confession.

Manchete, no 838, 11 mai 1968
« O óbvio ululante », Jornal do Brasil, 23 janvier 1971
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CLARICE LISPECTOR

Nelson [Falcão] Rodrigues (1912-1980)

Considéré comme le plus grand dramaturge du théâtre 
brésilien, l’auteur de Vestido de noiva a également écrit des 
romans, des nouvelles et des chroniques, publiées dans des 
journaux tels que O Jornal do Brasil, Última Hora, Correio 
da Manhã et O Globo. Sa rubrique A vida como ela é, publiée 
pendant dix ans dans le journal Última Hora, a connu un 
grand succès auprès du public avec ses histoires sur la pas-
sion et la mort. Sous le pseudonyme Suzana Flag, il a écrit 
des romans tels que Meu destino é pecar et Asfalto selvagem.

Supporter fanatique du Fluminense, Nelson (comme 
son frère Mário Filho, lequel a donné son nom au stade 
Maracanã) était un grand connaisseur de football, écrivant 
régulièrement sur le sujet. Il est même devenu commentateur 
sportif de l’émission Grande Resenha Facit de TV Globo. 
Ses archives personnelles sont conservées au centre de 
documentation de Funarte (Fondation nationale des arts).

1 Né à Recife en 1912, Nelson Rodrigues est, sans aucun doute, le plus renommé 
des dramaturges brésiliens. Renommé, néanmoins très contesté. Auteur de dix-
sept pièces de théâtre, de neuf romans, d’une trentaine de nouvelles, de dizaines 
de chroniques et de nombreux essais footballistiques, Nelson Rodrigues a subi de 
son vivant des critiques pour le moins paradoxales, à la fois dithyrambiques et 
éreintantes. Devenu un « classique » de la tradition littéraire brésilienne, il est connu 
pour son style où se superposent différents niveaux de langue, et notamment le 
langage parlé. Ses phrases resserrées, ses thématiques à la fois érotiques, mytho-
logiques et religieuses lui ont valu le surnom de « O Anjo pornográfico » (« L’ange 
pornographique »). Sa pièce Vestido de noiva (« Robe de mariée »), montée pour 
la première fois à Rio de Janeiro en 1943, qui opérait une véritable transgression 
dans le principe aristotélicien d’unité de temps, est considérée comme la pierre 
fondatrice du théâtre moderne brésilien. De nos jours, Nelson Rodrigues est l’un 
des écrivains le plus joués et adaptés au Brésil.
2 Immense succès à son époque, A vida como ela é est le nom de la rubrique quo-
tidienne de l’écrivain dans le journal Última Hora. Les chroniques, qui s’attaquent 
généralement à l’adultère, aux désirs et à la morale, ont fait scandale. Certaines ont 
été rassemblées dans une anthologie portant le titre de la chronique dès 1961. Ces 
nouvelles ont connu un tel succès qu’elles ont été adaptées en feuilleton radiopho-
nique, et également au cinéma et à la télévision.
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Djanira

« Je suis une autodidacte en tout. »

Comment ne pas aimer Djanira, même sans la 
connaître personnellement ? J’aimais déjà son travail, 
tellement –  et tellement. Mais quand j’ai franchi la 
porte et que je l’ai vue, je me suis arrêtée et j’ai dit :

– Attendez un peu, je veux vous voir. Et j’ai vu – j’ai 
vraiment vu – qu’elle allait être mon amie.

Il y a quelque chose dans ses yeux qui nous fait 
croire que le mystère est simple. Elle n’a pas été sur-
prise que je la fixe jusqu’à ce que je lui dise :

– Voilà, désormais je vous connais et je peux entrer.
Djanira a de la gentillesse dans son sourire et dans 

le reste, mais pas une gentillesse tiède. Ce n’est pas 
non plus une gentillesse agressive. Djanira a en elle ce 
qu’elle donne dans son travail. Est-ce trop peu ? Jamais, 
cela est tout. C’est la véracité d’un être humain digni-
fié par la profonde simplicité qui existe dans l’acte de 
travailler. Nous nous sommes assises, moi sans quitter 
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CLARICE LISPECTOR

son visage des yeux, elle m’examinant avec bonté, sans 
aucun trouble.

On ne doit pas écrire Djanira, mais DJANIRA.
– Djanira, tu es une créature réservée. Et moi aussi. 

Comment allons-nous faire ? Dire la vérité. La vérité est 
plus simple que le mensonge. Elle m’a regardée pro-
fondément. Et moi, j’ai continué avec la timidité qui 
a toujours été la mienne : Je veux tout savoir de vous. 
Mais c’est à vous de sélectionner votre tout, parce que je 
n’ai pas envie d’envahir votre âme. Je veux savoir pour-
quoi vous peignez et pourquoi les gens peignent. Je veux 
savoir ce que vous feriez en termes d’art si vous n’étiez 
pas peintre. Je veux savoir comment vous avez avancé 
jusqu’à vous appeler Djanira. Et je veux la vérité, dans 
la mesure où vous pouvez la dévoiler sans pour autant 
vous blesser. Si vous voulez me tromper, trompez-moi, 
car je ne veux pas qu’une question de ma part vous 
fasse souffrir. Si vous savez cuisiner, dites-le, parce que 
je veux tout ce qui vient de vous.

– On peint comme quelqu’un qui aime, personne ne 
sait pourquoi il aime, on ne sait pas pourquoi on peint.

– Je ne sais pas non plus pourquoi j’écris.
– On ne sait pas…
– Parlez-nous un peu de votre enfance.
– Une enfance très douloureuse, ça ne vaut pas 

la peine d’en parler, ça ne vaut pas la peine de s’en 
souvenir.

– Mais vous savez que ce n’est qu’en se souvenant 
d’un seul coup, avec une grande violence, que l’on met 
fin à ce que l’enfance difficile nous a donné ?

– D’une certaine manière, je pense que c’est vrai.
– Pourquoi ne pas commencer maintenant ?
– J’ai été une jeune fille élevée dans le Sud du Brésil, 

entre le Paraná et Santa Catarina. La plupart du temps, 
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L’ART EST UNE QUÊTE, N’EST-CE PAS ?

je vivais dans un petit village à Porto União et União 
da Vitória : ce sont deux petites villes réunies. La moitié 
fait partie du Paraná et l’autre, de Santa Catarina. Puis 
mon père a eu un cabinet de dentiste. Quand j’étais 
encore petite, mes parents se sont séparés. J’ai passé 
plus de vingt ans sans voir mon père. Et un jour, j’ai 
publié une annonce dans le journal A Noite pour le 
retrouver. Dans la première parution de l’annonce, un 
dentiste qui connaissait très bien mon père a répondu, 
c’était la première fois que j’avais des nouvelles de lui. 
Il était très connu car il était dentiste itinérant  : il ne 
s’est jamais posé, il soignait des dents de ville en ville. 
Quand il est parti, il a dit  : «  Je pars en voyage et je 
viendrai ensuite chercher Djanira. » Et il ne l’a pas fait. 
Je ne pouvais pas intégrer d’internat parce que j’étais 
trop petite. Alors une famille s’est occupée de moi. Mais 
dans cette maison, j’étais rejetée, je devais travailler.

– Quand avez-vous commencé à peindre ?
– À l’âge de 24 ans. Quand j’étais petite, je n’avais pas 

cette possibilité parce que je travaillais tout le temps.
– Quelle a été votre plus grande joie dans la vie ?
– Le moment où j’ai rencontré la peinture.
– Et comment avez-vous rencontré la peinture ?
– C’est né d’un jeu d’enfant lorsque j’étais au sanato-

rium pour une tuberculose. J’ai dit que je savais com-
ment faire un meilleur tableau que celui du bureau de 
la secrétaire. Ce que j’ai fait était un dessin. J’ai dessiné 
le Christ. C’est alors que l’intérêt m’est venu. Quand je 
suis arrivée à Rio, je me suis inscrite au lycée des Arts 
et Métiers. Alors, à chaque fois, je dessinais tout, tout. 
Jusqu’à ce que je rencontre Marcier 1, qui m’a décou-
verte et qui est devenu mon professeur. Et  là, je me 
suis retrouvée dans un monde tout nouveau pour moi.
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CLARICE LISPECTOR

– Djanira, je n’ai jamais demandé cela à personne : 
êtes-vous heureuse ? Mais à vous, qui avez tant souffert, 
je pose la question.

– Je le suis. Parce que personne ne peut être entiè-
rement heureux ou entièrement malheureux.

– Si  vous ne vous étiez pas retrouvée dans la pein-
ture, quelle forme d’art pensez-vous que serait la vôtre ?

– Possiblement la musique. Mais cela dépendrait 
d’une rencontre comme celle d’avec la peinture. Je 
sais que lorsque je serais en train de me hisser humai-
nement et intellectuellement, la peinture croiserait de 
toute façon mon chemin.

Nous sommes restées assises en grand silence. 
Probablement l’une et l’autre plongées dans nos vies 
respectives. Comme je ne peux pas transmettre aux 
lecteurs la profondeur de notre silence, je le comble en 
reproduisant un poème de Djanira. Il s’intitule Viagem 
[« Voyage »]. Et il se lit comme suit :

J’ai vu dans les couleurs de l’ivoire
un éléphant sauvage
venu des Indes m’offrant
des chemins où je pouvais
dangereusement
fermer les yeux
et partir, partir…

Mais c’était un péché
et j’ai voyagé dans le péché.
Jusqu’à l’infini j’ai voyagé
et me suis perdue dans le temps
qui était un péché.
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L’ART EST UNE QUÊTE, N’EST-CE PAS ?

Djanira a alors dit :
– Quand une personne se fait par elle-même, c’est 

qu’elle a quelque chose en elle qui ne s’accommode 
pas à une vie ordinaire, n’est-ce pas ?

– Je le sais dans ma propre chair.
– Alors cette chose vient d’elle-même, se dévoile 

elle-même. Bien que ce soit un chemin ardu, c’est aussi 
un chemin plein d’enchantement, qui a une saveur de 
lutte. Même si l’on n’est pas comprise, il y a une force 
intérieure qui nous nourrit à travers tous les revers. 
C’est très curieux : pourquoi luttons-nous autant pour 
produire une œuvre d’art ?

– Je pense, Djanira, que c’est pour survivre.
– Mais pour survivre comme nous l’entendons. Une 

créature comme moi, qui suis autodidacte en tout, j’ai 
mes difficultés, toute mon existence a été d’essayer de 
surmonter la vie banale dans la société dans laquelle 
nous vivons, une quête pour atteindre ce qui est une 
profession et une vocation. Parce que tout ce qui est 
fait, ce que je fais, ne suffit pas.

– Que vouliez-vous atteindre ? Djanira ? Moi aussi, 
j’essaie d’atteindre quelque chose dont je ne sais pas ce 
que c’est. Savez-vous ce que c’est ?

– C’est quelque chose d’encore plus impondérable 
qui est en nous. Si un jour nous étions satisfaites de ce 
que nous avons produit, ce serait la fin.

– Je le pense aussi. Mais sommes-nous capables de 
découvrir enfin ce que nous cherchons ?

– L’évolution de l’art est très lente, toutes les choses 
de l’esprit sont lentes.

– Voulez-vous dire que cette quête dure toute une vie ?
– Oui. L’époque dans laquelle nous vivons est dyna-

mique, on songe déjà à aller sur la lune. Le mystère qui 
existait dans la vie n’est plus un mystère.
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– Je ne suis pas d’accord, Djanira. L’être humain ne 
découvrira jamais le mystère, même s’il finit par vivre 
sur la lune.

– Ce que vous voyez aujourd’hui avec toutes les 
découvertes scientifiques, c’est un monde qui vit dans 
une grande insatisfaction. On n’entend parler que 
de guerres. Sur le plan politique les gens ne se com-
prennent pas. Oui, je pense que l’homme découvre des 
choses, mais le mystère, il ne le découvre pas.

– Quel est votre processus d’élaboration au travail ?
– Ma peinture est très imprégnée du Brésil, du moins 

c’est mon but. C’est pourquoi je voyage beaucoup à 
travers notre pays.

– Djanira, j’aimerais que vous disiez quelque chose 
aux peintres débutants du Brésil.

– Il y a un groupe de jeunes qui font de très bonnes 
choses et que j’aime beaucoup. Je leur dis de continuer 
à travailler dur, de regarder vers l’intérieur de notre 
terre.

– Quelle est la chose la plus importante au monde ?
– La paix.
– Quelle est la chose la plus importante pour une per-

sonne en tant qu’individu ?
– Le travail.
– Qu’est-ce que l’amour ?
– C’est ce que l’on peut donner à toutes les choses 

que l’on fait.
P. S.  : J’ai oublié de dire que lorsque Djanira s’est 

cassé la clavicule droite, elle était désespérée, parce 
qu’elle ne pouvait plus peindre. Un jour, soudain, elle 
a poussé un cri qui a dépêché son mari dans sa direc-
tion. C’était que, dans le désespoir de vouloir peindre, 
elle avait essayé avec sa main gauche et, à sa grande 
surprise et à sa grande joie, elle a découvert qu’elle 

INT_Lispector_Clarice_L-ART_EST_UNE_QUETE_2025_v4.indd   14INT_Lispector_Clarice_L-ART_EST_UNE_QUETE_2025_v4.indd   14 02/09/2025   14:5702/09/2025   14:57



15

L’ART EST UNE QUÊTE, N’EST-CE PAS ?

était une parfaite artiste ambidextre. Motta m’a rame-
née chez moi. Djanira et lui se quittent en se faisant 
deux ou trois baisers sur les lèvres. J’ai trouvé ça très 
beau !

Manchete, no 840, 25 mai 1968
« Djanira », Jornal do Brasil, 25 août 1973

De corpo inteiro, 1975
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CLARICE LISPECTOR

Djanira [da Motta e Silva] (1914-1979)

Djanira est peintre, dessinatrice, graveuse, illustratrice et 
scénographe. Son œuvre porte sur les gens simples que l’on 
croise dans les rues de la ville, à la campagne ou au bord 
de mer. Elle s’est également intéressée à la mystique dans 
le syncrétisme religieux entre le catholicisme et les cultes 
afro-brésiliens. Dans la dernière année de sa vie, Djanira a 
rejoint le tiers-ordre carmélite, et a renoncé à sa vie et à sa 
renommée, se rebaptisant simplement « Thérèse de l’Amour 
divin ».

Son talent a été reconnu de son vivant : en 1967, elle a 
été interviewée par le musée de l’Image et du Son de Rio 
de Janeiro, dans une série de témoignages destinés à la pos-
térité. En 1977, Djanira a été honorée par une rétrospective 
au musée national des Beaux-Arts. Puis, en 2019, le MASP 
(musée d’art de São  Paulo-Assis Chateaubriand) lui rend 
hommage à titre posthume en lui consacrant également une 
grande rétrospective.

1 Note de l’éditeur (brésilien [NdT]) : Emeric Marcier (1916-1990).
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