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Chapitre 1
Fais ce que je dis, pas ce que je fais

Mon prochain anniversaire me préoccupait. Je sentais en moi
monter une terrible angoisse, jempruntais un couloir inconnu,
avec au bout une porte dont je devinais qu’elle allait s’ouvrir
sur un océan menacant.

Le Luberon était déja loin dans nos souvenirs. Le fameux
anniversaire n’avait jamais été fété. Le jour J, j’avais invité nos
meilleurs amis pour un diner mais Ines m’avait interdit de pré-
ciser son age, je m’étais contenté d’acheter un gateau ot j’avais
planté une bougie symbolique, orpheline, qui avait été soufflée
de maniere expéditive. Personne ne posa de questions, la messe
€tait dite, la crise €tait passée.

Les anniversaires qui avaient suivi n’étaient que de légeres
répliques qui se dissipaient tres vite dans quelques coupes de
champagne. Parfois nous envisagions méme la retraite avec une
certaine excitation. Pourquoi ne pas vivre dans des villes dif-
férentes pendant quelques mois et ne jamais revenir a Paris ?
Rome ? Stockholm, Buenos Aires, Tokyo, Calcutta, Shanghai,
la liste était inépuisable, de vrais voyages sans date de retour.
Tout doucement, alors que les enfants partaient de la maison,

nous retrouvions notre vie de jeune couple, concentrés I'un
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vers l'autre, avec la sensation de tout recommencer, de redé-
couvrir une insouciance juvénile, de ne pas penser a demain
ou a apres-demain.

Les confinements ne nous avaient pas ennuyés, ils avaient
€té en quelque sorte 'antichambre de notre vie d’apres, et c’était
a peine avouable, nous avions adoré ces temps suspendus, ces
parentheses dans la course vers la porte de sortie, ralentir pour
repousser la fin, comme lorsque nous ne voulons pas finir
un bon livre et que nous conservons quelques pages pour le
lendemain.

Entre-temps, j’avais décidé de m’accorder une pause, de chan-
ger de trajectoire. J'avais vendu ma boite. Ines m’avait encou-
ragé : « Depuis le temps que tu nous parles de tout plaquer pour
écrire ! » "approchais de la soixantaine, c’était le bon moment.

De son coté, Ines continuait a bosser comme une folle,
enchainant réunion sur réunion avec une énergie débordante.
L’épisode de la défaillance lors de la randonnée était effacé,
oublié : elle courait, tranchait, décidait, orientait, dirigeait.
Elle remontait la riviere, se mélant aux plus jeunes, respirant
le méme air qu’eux, faisant la peau a la vieillesse.

Parfois, Ines me dévisageait, un peu songeuse. Elle semblait
douter de ma faculté a bien vieillir. Je la soupgonnais d’avoir
peur que je me laisse aller. Un jour, elle me poussait a prendre
rendez-vous chez le dentiste pour un détartrage, un autre, elle
m’encourageait a me rendre a la clinique pour un check-up. Un
soir, j’avais retrouvé sur mon bureau un courrier de 'assurance
maladie m’invitant a faire un test colorectal alors que j’étais

persuadé de I'avoir jeté. Ines n’abordait jamais le sujet de mon
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passage a la soixantaine, elle n’évoquait pas notre différence
d’age. Elle parlait de nous, insistant pour que nous restions
dignes, déblayant avec sa main les pellicules sur mon épaule,
ou prenant ma brosse a dents usée pour la changer contre une
neuve. A I'dge ol1 les poignées d’amour, qui a pu inventer une
expression aussi idiote, a I’age donc ou des poignées de vieil-
lesse s’installent pour de bon, la question se pose : faire ou ne
pas faire une féte pour ces satanés 60 ans. Je me suis remé-
moré mes anniversaires, surtout les dizaines. Celui des 10 ans
ne compte pas. Les 20 ans sont ceux qui nous propulsent dans
la vie d’adulte, le plus bel age de la vie, expression sans appel.
Mes 30 ans, je m’en souvenais, c’était tres sympa. Mes 40 ans,
couché trop tard, je me rappelais aussi. Pour mes 50 ans, nous
n’avions pas danse€.

Un matin au petit déjeuner, Inés me demanda enjouée :

— Tu vas faire un truc cette année pour ton anniversaire ?
Une soiré€e ca serait bien, on ne voit jamais personne !

— Oui, une grande féte, et cette fois-ci nous allons danser !

Comme beaucoup de choses dans ma vie, la réponse m’avait
échappé... Je tenais a passer ce cap avec panache et joie, a I'in-
verse de celles ou ceux qui préferent esquiver et se colorer les
cheveux !

Ce moment de bravoure passé, je me posais la question a voix
haute en pensant a 'organisation de ce funeste anniversaire :

— Par ou commencer ?

— Par la liste, mon chéri !

Comment faire cette liste, par quel bout de ma vie démarrer ?

Quelques jours plus tard, me voila assis a mon bureau devant
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une page blanche, comme a I'accoutumée. Je suis en panne
d’inspiration depuis plusieurs mois, au moment ot j’ai décidé
de passer mes journées a écrire. A coté, encore dans sa boite,
le stylo plume offert par Ines pour m’encourager. Je décide de
procéder par étapes et avec méthode, pas question de faire une
longue liste puis d’éliminer des noms, je préfere étre sélectif
d’emblée puis repécher quelques noms, par gentillesse ou par
indulgence selon les cas.

J’aime I'idée de faire la liste sur papier, afin de retirer, ajouter,
rayer, compter, et de tout remettre au propre une fois I'exercice
terminé. Je commence par la famille, j’hésite a y ajouter mes
freres et sceurs, oncles et tantes, nieces et neveux, cousines et
cousins, issu germain ou pas, marraine et parrain, les pieces
rapportées, peut-étre a soustraire, non pas que je n’aie pas envie
de les voir, bien au contraire, mais si je regarde les choses de
maniere comptable, le chiffre que je viens de noter fait peur :
62 personnes. Cette décision est pénible a prendre, a quoi bon
féter ses 60 ans sans ceux avec qui vous avez partagé votre
enfance 7 D’un autre coté, ce n’est pas mon mariage ni mon
enterrement, enfin, pas tout a fait encore.

Lors de notre derniere réunion de famille, j’ai été rétrogradé
a la table des vieux. Chez moi, c’est tres simple, les enfants
sont tout a gauche, les ados a leur droite, les adultes apres eux
et les seniors ferment le banc. Ma place est désormais avec
eux, la ou les sujets de conversation sont prémonitoires, ou
toutes les facéties auxquelles I’age nous expose sont passées
en revue, les thumatismes, I'arthrose, la DMLA, le glaucome,

la cataracte, la prostate, la peur d’étre touché par Alzheimer, de
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trembler avec Parkinson. Aupres de mes nouveaux voisins la
vie se replie, se renfrogne, se disloque, se recroqueville. J’avais
mal vécu d’étre éjecté de la table du milieu, celle des adultes,
des vivants, d’avoir été repoussé si proche du précipice, oui car
apres il n’y a plus de table.

Je crois que je ne vais pas les inviter, ou du moins je tran-
cherai plus tard. Je me demande aussi si je dois garder ou non
I'idée d’inviter soixante personnes, une par année de vie puis
je renonce, trop compliqué ce truc.

Que faire des copains d’enfance disparus, des amis de la fac,
des potes de mes jeunes années au bureau, de tous ceux qui
m’ont accompagné. Un premier groupe se dessine, que jappelle
« les intimes », une sorte de famille choisie, élargie, des amis
que je connais par cceur et qui savent a peu pres tout de moi.
Ils étaient la a la naissance des enfants et aux pendaisons de
crémaillere, ils sont toujours présents a chaque déménagement,
a chaque féte ou quand un drame survient. J’ai toujours été sur-
pris par ces personnes qui entrent dans notre existence et ne la
quittent plus. Et méme si la vie nous éloigne un peu d’eux, la
géographie perd a chaque fois, 'amitié gagne toujours.

Est-ce qu’il faut que j’invite les progénitures que j’ai vues
grandir, les associés et ex-associés et leurs conjoints ? Sur des
post-it, jessaie de constituer des groupes : les potes du bureau,
les nouveaux amis de I’édition, les vieux potes que je ne vois
plus, les copines de ma femme, enfin celles que j'apprécie, les
campagnards, enfin ceux qui accepteront de monter a Paris, et
puis les gens, de divers horizons, que j’ai envie de revoir.

Que faire aussi des sous-groupes : le club des randonneurs,

27



L’APOGEE

I’amicale des boulistes de Bretoncelles, les voisins de I'im-
meuble, du quartier, la fleuriste et le fromager, cela leur ferait
tellement plaisir, mes anciens clients, du moins ceux avec qui
jadorais travailler, ma banquiere, Mario, le gars qui sait tout
faire et qui vous dépanne méme le jour de Noél quand la chau-
diére tombe en panne. Je me rends compte que dans ma vie jai
croisé beaucoup de gens formidables, humains, compréhensifs,
qui ont fait que tout a été plus facile, mais voila, on ne peut pas
inviter toute la beauté du monde.

Je décide finalement de convier quatre-vingts personnes, hors
de question d’avoir une salle trop remplie ou, pire, une salle

dégarnie qui serait le témoin d'une vie ratée.



Chapitre 2
Les yeux plus gros que le ventre

Il faut que je choisisse un lieu. Au départ, je pense organiser
la soirée chez moi. Je tente de tracer des plans en bougeant les
meubles de notre appartement. Le salon et la cuisine peuvent
accueillir du monde, une des chambres faire office de vestiaire
pour que les invités y déposent sacs, écharpes, manteaux, dou-
dounes, cadeaux emballés, cadeaux mal emballés ou cadeaux
dans un sac plastique. Comment gérer la suite, si par exemple
certains se mettent a danser ? Ou positionner le DJ ? Je peux
annexer la chambre studio de Rose au fond du couloir mais je
prends le risque de balkaniser la soirée : d'un c6té les rieurs
fumeurs, de l'autre les calmes attablés discutant de leur maison
de campagne ou du dernier venu qui les transforme du jour
au lendemain en grands-parents. Contrainte supplémentaire,
notre salon donne sur une cour qui fait caisse de résonance,
jai caressé I'idée de prendre un kalachnikov pour faire taire les
voisins lors de leurs dernieres soirées. Il €tait hors de question
que je leur inflige le méme supplice. Assez vite, je me rends
compte que notre appartement n’est pas idéal pour faire la
féte, mal agencé, trop exigu, trop de voisins dans I'immeuble,

et on ne va quand méme pas déménager pour une soirée ! En
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plus, nous venons de nous installer dans ces murs. Chercher
un logement dans le Marais a été épique, tout Paris souhaite
vivre dans ce quartier mais personne ne veut le quitter. La rue
de Bretagne, ses bistrots, ses magasins et son célebre marché
des Enfants Rouges, ce quartier tres vivant nous laisse penser
que nous ne sommes pas encore morts. J’avais bien proposé de
retourner Rive Gauche, la ol nous avions vécu vingt ans, mais
cette idée avait buté sur I'incroyable résistance d’Ineés qui ne
veut pas se retrouver au milieu de vieux bourgeois, tous blancs
et tout tristes. Nous avons les mémes gotts sur beaucoup de
choses mais sur ce sujet précis, le boulevard Haussmann nous
divise. ’adore ce qu’elle déteste : les moulures au plafond, les
parquets de Hongrie et les cheminées marbrées. A la question :
ai-je le temps de la convaincre de trouver le logis de mes réves
pour faire ma féte dans un espace dégagé avant d’emménager ?,
la réponse est non. A la question : si j'avais eu plus de temps,
aurais-je réussi a la convaincre ?, la réponse est bien sir la
méme, non. Au fond de moi, j’ai conscience d’étre un peu trop
stressé par I'organisation, mais si je me mets autant de pression,
C’est tout simplement parce que je sais que cette soirée sonnera
comme le jugement d'une vie : ma vie. Ma féte est un peu mon
inventaire.

Mon appart n’est pas la solution, il est rayé de la liste, a tout
jamais. Dans cette derniere je note plusieurs possibilités :

— L’appartement d'un ami

— Notre maison de campagne

— Une boite de nuit

— Un bar
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— L’appartement d’'un autre ami
— Le bureau

— Un party bus

— Une barge sur la Seine

— Ou alors Les Ventrus

Je dégage d’emblée la solution des appartements des amis,
les 60 ans, c’est chez soi ou dans un endroit neutre.

La maison de campagne est une bonne option, les pieces
sont immenses, I'endroit somptueux, les voisins a plus de trois
kilometres ne seront pas dérangés, je peux coucher pas mal de
monde et aux alentours les gites pullulent. En général, ils sont
tenus par des Parisiens en quéte d’une vie nouvelle avec plus
de sens, heureux de se rapprocher de la nature jusqu’a ce qu'ils
passent un premier hiver. C’est un peu ce que nous avons vécu
il y a une vingtaine d’années lorsque nous avons acheté notre
résidence secondaire. Derriere le mur de notre chambre, nous
avions entendu les respirations d'un humain. Surmontant ma
frousse habituelle, j’avais refusé que ce soit Ines qui aille véri-
fier, je m’étais levé, pris une chaise avec moi afin d’affronter
un éventuel cambrioleur. Eclairé par ma lampe de poche, je
ne découvris rien de visible dans la remise attenante. Je col-
lais alors mon oreille au mur mitoyen avant de bondir d'un
metre en arriere... Il y avait bel et bien un monstre dans cette
piece ! Je comprenais mieux pourquoi nous avions acquis cette
baraque pour une bouchée de pain : elle était hantée. Le lende-
main matin, le voisin s’était bien moqué de nous, il nous avait

expliqué qu’il y avait beaucoup de loirs qui hibernent dans les
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maisons de la région. J’appelle Ines pour lui demander son avis
sur I'idée d’organiser cette féte a la campagne. Sa réponse ne se
fit pas attendre :

— Tuesstr?

Qui dans notre langage veut dire : « C’est une immense
connerie. » Comme souvent, elle a raison. Faire mon anniver-
saire a deux cents kilometres de Paris obligerait mes amis a faire
leurs bagages, prendre le train ou la voiture, louer une chambre,
ce que tout le monde est ravi de faire I'été pour partager un bar-
becue, mais en hiver, la proposition devient moins alléchante.
Passé 'automne, la campagne est moche, déprimante, les arbres
noirs, les champs morts, le ciel bas. 'imagine alors déplacer la
date du 3 décembre au 3 aolit mais un second « Tu es s{ir ? »
résonne dans ma téte immédiatement. La maison de campagne
n’aura pas cet honneur.

Boite de nuit, bars, party bus, barge sont aussi dans la liste,
mais jamais je ne louerai un lieu aussi impersonnel. Je raye
toutes ces idées, avec lassitude.

Le bureau, enfin mon ex-bureau. C’est la pire idée possible,
organiser la soirée la ol jai travaillé transformerait I'anniver-
saire en pot de départ. Qui aurait I'idée saugrenue de féter un
moment si important de sa vie au milieu de ses salariés, entou-
rés de ses dossiers ? J'élimine cette option de la liste d'un gri-
bouillis qui ressemble a une téte de mort. Je pense au passage
que faire le tri parmi les gens avec qui j'avais bossé risquait de
me facher avec beaucoup de monde. Je décide donc d’éloigner

la vie professionnelle de la vie tout court, les affaires ne faisant
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pas toujours bon ménage avec 'amitié. Ne restait sur la liste
que Les Ventrus.

Ce nom ouvre I'appétit et incarne a merveille mon envie
de faire cette féte dans un grand ventre, comme celui d’une
baleine ou les invités auraient €té avalés pour atterrir dans une
caverne a la lumiere tamisée, isolés de tout, festoyant tels des
Gaulois au milieu de carcasses de viandes, de fumets dansants
et de barriques d’alcool. Nous allions ripailler, boire le vin a la
cruche, I'ame d’Obélix ne serait pas loin.

Nous allons nous essuyer les coins de la bouche avec nos
revers de manche, engloutir des tonnes de victuailles et se
pamer, larme a I'ceil, devant des mets exquis. Souvent, on dit
de moi que je suis un bon vivant, expression sotte, qui a envie
d’étre un mauvais vivant, pas moi en tout cas.

Les Ventrus est le nom de I’établissement d’un ami. Un soir
lors d’'un diner Nicolas nous avait raconté son idée : lancer un
restaurant nomade qui s’installerait au milieu d’une vigne, pres
d’une falaise, au cceur d’'un parc, partout ol nos yeux seraient
rassasiés et ou notre estomac nous murmurait : ce serait pas
mal de déguster un bon petit plat avec un verre de bourgogne
ici, non ? Une construction qui apparaitrait puis disparaitrait,
ne laissant aucune trace, aucune pollution.

Autour de la table nous avions trouvé I'idée folle et formi-
dable. Le projet avait vu le jour apres d'innombrables péripé-
ties liées au Covid. J'avais tenté de le dissuader en lui disant
de préparer un plan B. Il m’avait regardé avec un mélange
d’incompréhension totale et de déception, le méme regard

qu'un enfant peut faire quand on lui retire son hochet. Sa folie
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avait trouvé refuge a La Villette. Le lieu avait poussé rapide-
ment, il ressemblait a un gros ventre rond, tout en bois. Juste
avant 'ouverture, nous avions été invités a gotter les plats, a
jouer les chanceux cobayes.

Nous avions commencé par des suprémes de poivrons rouges
et sardine, sumeshi (su-su-su), des aubergines grillées au miso,
petit épeautre et creme de tofu. Chaque plat ressemblait a un
poeme en trois strophes, ponctué de lie de saké, d’émulsion de
parmesan, de condiments ou de pickles. La cheffe observait nos
réactions, écoutait nos remarques sur la qualité du bouillon,
prenait des notes. Nous €tions au paradis. Quand I'amour est
dans l'assiette, il se balade partout autour de la table, les verres
se vident et se remplissent, les rires se répondent d’'un bout a
l'autre, les discussions s’animent, chacun espérant que le repas
ne se termine jamais.

Dans cet endroit, je me sens bien. Le grand bar au centre
donne sur les cuisines qui s’offrent a la vue des convives. Sur la
gauche, jimagine déja mettre quelques tables le long des murs,
avec une vue imparable sur le canal, a droite nous pensions
libérer de I’espace pour les enceintes et la piste de danse. La
terrasse accueillera les fumeurs.

Nouvel appel a Ines. Cette fois elle trouve I'idée excellente,
la décision est prise, nous y retournerons diner la semaine pro-
chaine pour commencer a organiser la soirée. Je compte sur
Ines pour m’aider a organiser 'espace, son cerveau étant celui
d’une architecte :

— Tusais qu’il n’y a aucun espace perdu dans le restaurant,

je ne sais pas ol les gens vont mettre leurs affaires ? Et puis je
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me demande comment nous allons disposer les tables que nous
allons enlever, impossible de les mettre dehors... ?

Je me précipite pour appeler le timonier des Ventrus afin de
savoir s'il est d’accord pour privatiser sa cabane pour la soirée :

— Je T’ai fait la semaine derniére pour un séminaire de la
Cité des sciences, alors tu penses bien que pour toi, pour tes
60 ans, la maison est grande ouverte, ¢a va étre plus amusant !
Je te prépare des idées pour le menu.

— Parfait, tu me connais, pas de truc chichiteux, surtout.

Un truc généreux...

Trois jours plus tard, la liste des plats arriva sur ma boite
mail en prévision de notre rencontre pour organiser les choses:

— Caviar d’aubergines, creme de tofu au raifort, focaccia.
Validé.

— Tagliatelles d’encornet a la carbonara. Non validé, allergie
personnelle.

— Suprémes de poivrons et sardine confite, riz parfumé.
Déja gotté, validé.

— Croquettes de joues de beeuf et oreilles de cochon panées
sauce gribiche, salade de chou.

Hésitation, coup de fil a Nicolas :

— Tusais moi aussi j’adore la charcutaille, mais tu es stir pour
les oreilles de cochon ? La moitié de la salle sera végétarienne.

— Pas de probleme, je te remplace ca par les tatins de navets,

ca plaira aux vegans !
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Le lendemain, nous arrivons avant le service, Nicolas a peu de
temps a nous consacrer, la cheffe débarque, les premiers clients
aussi. Nous nous sommes installés dans la salle pour discuter
un peu de la soirée. Le patron jette un ceil inquiet en direction
de la cuisine ot un serveur se fait hurler dessus.

— Elle nous en fait baver, elle est douée mais ne laisse rien
passer. Pour toi, j’ai négocié pied a pied avec elle. Chaque chan-
gement nécessite des palabres sans fin, pourquoi les gens talen-
tueux sont-ils toujours pénibles ?

— Il faut aussi penser a ceux qui sont gluten intolerant, glisse
Ines.

Elle a raison mais il faut aussi penser au-dela des no glu : les
lacto-free, nut-free, onion-free et autres garlic intolerant. Je décide
de ne pas surenchérir, cette soirée est avant tout mon anniver-
saire, le menu se calera sur mon estomac, pas sur celui d'un ou
d’une life intolerant.

— Pas de souci, répond Nicolas, je vais négocier avec elle.
En revanche ce qui n’est pas négociable, c’est le nombre d’in-
vités : c’est maximum soixante-cing, soixante-dix. Elle dresse
elle-méme toutes les assiettes... de toute facon je n’ai pas le droit
de recevoir plus de monde !

Je gotite les vins blancs et mon choix se porte sur du mus-
cadet, domaine de I'écu.

— Je rajouterais bien des plateaux de fromages avant le
gateau !

Je suis toujours anxieux a I'idée que mes invités repartent
la faim au ventre, je préfere qu’il y ait trop plutét que de man-

quer, une générosité héritée de ma mere. Elle savait nous gaver
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d’amour avec de bons petits plats abondants, riches en sauce et
en tendresse. Je crois bien qu’elle m’a transmis cela !

Nous poursuivons les préparatifs pendant que le chef de rang
accueille les clients qui poussent la porte, émerveillés. Se res-
taurer ici se mérite, il faut traverser le parc de La Villette a pied
ou alors trouver un parking introuvable, mais une fois dans le
refuge-ventre tout est oubli€. Je sais que cet endroit est le bon,
je sers un verre a Ines afin de trinquer a cette soirée.

— Tu vas faire une cagnotte pour les cadeaux ? me
lance-t-elle.

— Jadore tes questions qui sont des réponses...

Le muscadet est un peu a I'image de notre couple, léger,
primesautier. Nous aimons nous chamailler comme des enfants.

L’amour a autant de propriétés que les polyphénols.



Chapitre 3
Que reste-t-il de nos jours heureux

Je ne veux pas de cadeaux, vraiment pas. Je demande a tout
le monde de me consacrer une soirée, c’est déja beaucoup. En
réalité, jaimerais faire 'inverse, j’ai envie d’offrir une féte for-
midable a mes proches. A 60 ans, je ne suis pas str de vouloir
accumuler des choses qui vont prendre la poussiere sur une
étagere ou dans un placard. Lors de mes derniers anniversaires,
javais remarqué qu’on m’achetait surtout des livres ou des
vétements en tout genre : gants, écharpes, chaussettes en laine.
Sous les emballages de papiers glacés se glissaient des messages
subliminaux, « tu t’ennuies donc tu lis », « on ne savait pas
quoi t’offrir », « et puis tu vieillis, tu vieillis bien certes, mais
tu vieillis, et c’est bien connu, les vieux ont froid ». Je décide
donc de dispenser mes invités de la corvée. Toutefois, ceux qui
le souhaitent pourront faire un don a une association. L'idée
me semble belle, méme si cela donne un co6té patronage a la
soirée, ma petite douleur de prendre de 'age serait camouflée
par une grande envie d’aider les autres.

— Tu comptes faire une soirée de gauche ou tu veux vrai-
ment faire plaisir a tes potes ?

Isabelle est comme c¢a, directe, cash. C’est la meilleure amie
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