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« Dans une figure, cherchez la grande lumiére et
la grande ombre, le reste viendra naturellement;
c’est souvent trés peu de chose. »

EDOUARD MANET






Apres

« Je sens que c’est encore un de ces jours olt vous n’allez
rien dire et oul je vais parler pour deux. Non pas que ¢a
me dérange. Et puis peu importe que ¢a me dérange ou
pas, non?

N’empéche, c’est plus difficile quand vous vous taisez
et que je fais tout le boulot. Vous vous souvenez de la
fois o1l ni vous ni moi n’avons ouvert la bouche? C’était
horrible. J’ai un peu mal au coeur. 11 fait chaud ici, plus
chaud que d’habitude. Ca vous embéte si jouvre une
fenétre ? Merci. J’avais besoin d’un peu d’air.

J’ai réfléchi a ce que vous avez dit... ce truc de peur
de I'abandon. Ca m’a fait rire au début. Je sais, mécanisme
de défense (je commence a piger, vous voyez). Il ne m’était
pas venu a I’esprit que je puisse craindre une chose avec
laquelle j’ai toujours vécu. Comme quand on est enfant
unique ou qu’on a un membre en moins.

Si je suis honnéte, oui, je reconnais que j’ai eu
un comportement... quel était le mot que vous aviez
employé ? Compulsif. C’avait I’air d’un vol, je sais, mais
ce n’était qu’'un emprunt. Le sexe — ce qui s’est passé
avant —, ca d’accord, c’était de I’évasion. L’alcool... Oh,
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merde, pardon, vous avez un kleenex? Je ne peux pas
tout mettre sur le dos de mon pére, mais 1’alcool, oui.

Voila que je recommence... reprenons dans I’ordre.
C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas? On dirait que je
n’arrive pas a me concentrer sur les heures, les jours ou
les semaines qui ont précédé. Je n’arréte pas de sauter
les étapes pour arriver a ce moment-la. C’était le matin.
Nous allions prendre un train. Je voulais... zut, je m’en
suis encore prise a votre fauteuil. Je sais, ¢a vaut mieux
que de m’arracher les petites peaux. Mais j’aimerais
autant ne pas vous laisser des accoudoirs tout pelés
comme ces chats... vous voyez ceux dont je parle, avec
pas assez de poils et trop de peau? Ca va si je me leve?

« Une fois a la gare, quelque chose a laché en moi...
ici, juste sous les cotes. Un bruit de phalanges qu’on fait
craquer, de jointures qu’on écrase. J’étais fatiguée et
inquiéte pour ce que j’avais fait, j’avais peur qu’on m’in-
terdise de la revoir. Je me souviens, je me suis deman-
dé s’il existait un univers paralléle ol tous les gens qui
étaient sortis de ma vie se fréquentaient — je sais, je sais,
syndrome de I’abandon — et si elle aussi finirait la-bas.

» Des gens descendaient d’un train sur le quai d’en
face. Je me revois faire un pas en avant vers les voies et
regarder mes pieds. Il y avait cette ligne jaune. Puis une
espéce de bande cloquée. Des stries. Une raie blanche
décolorée tout au bord. Le bord de I’abime. Aie, ¢’est un
peu dramatique, non? Mais c’est drole ce qu’on retient.
Ces kleenex, par exemple ! Vous les avez depuis combien
de temps? Je suis a peu prés stre qu’ils ont été obligés
de virer la mention mansize sur la boite il y a quelques
années. Les femmes se mouchent aussi. Pardon... digres-
sion. Je vais peut-étre me rasseoir.

» Le train était parti quand j’ai relevé les yeux. Un
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autre arrivait, de notre coté des voies cette fois. Un haut-
parleur a annoncé qu’il ne s’arrétait pas.

» Je sais ce que vous pensez : qu’est-ce que je fabri-
quais la-bas? J’ai dt vous dire que je n’y étais pas retour-
née depuis la fac. Le fait est que je ne me rappelle pas
avoir décidé quoi que ce soit, je n’avais pas le choix, c’est
tout. Il fallait que j’y retourne parce que c’était la-bas
que ¢a avait commencé et que donc c’était la-bas que ca
devait se terminer. Mais ce dénouement-a, je ne I’avais
pas prévu : moi debout sur un quai, la pointe des pieds
qui dépasse au-dessus des voies.

» Franchement je ne sais pas pourquoi je souris... il
n’y a pas de quoi sourire. Absolument pas de quoi. C’est
juste que si vous m’aviez dit il y a un an que je serais ici
avec vous, j’aurais pouffé de rire. »



Un

Mon réveil hurle dans mon oreille, une abominable
visage dans l'oreiller, qui sent le moisi. Je ne sais plus
quand j’ai lavé mes draps pour la derniére fois.

«Eve? Tuesla? »

Je promeéne le bout de mes doigts sur ma table de
chevet, palpant divers objets inanimés — parmi lesquels
un pot de baume a lévres ouvert — avant de trouver le
réveil et de I’éteindre. « Oui? Et oui.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta voix?

— Rien.

— Elle est bizarre.

— Elle est dans mon oreiller.

— Quoi? »

Je renonce, me retournant soudain comme un ceuf
frit dans une poéle de beurre mousseux. Je dois avoir
faim car je déteste les ceufs. « J’ai dit : elle est dans mon
oreiller. » Et avant qu’il ne demande pourquoi elle a
encore changé, j’ajoute : « Elle n’y est plus.

— Ah, d’accord.

— Tu disais?
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— Tu bosses aujourd’hui? Il est onze heures passées.

— Non, maman. (Maman m’a quittée quand j’avais
quatre ans, c’est la premiere vis a s’étre desserrée.) Pas
aujourd’hui, Bill. »

Bill travaille pour une start-up qui autorise ses bril-
lants collaborateurs a travailler a domicile. Une preuve
de confiance, d’aprés lui. D’aprés moi, un moyen de
brouiller les frontiéres, de donner aux employés une
fausse sensation de liberté alors qu’ils sont corvéables a
merci, que la maison devient le bureau et que le bureau
se substitue a la maison. Je maintiens qu’on lui bourre
le crane. Bill est un gros bosseur, méme s’il a un ceil
paresseux. Il réplique que je devrais apprendre a faire
confiance aux gens.

En tout cas, cela explique qu’il soit encore a la mai-
son. Frishh, frishh. Ses chaussons de feutre — les bleus
ornés de crabes orange.

Je joue a I’étoile de mer, toute nue, yeux fermés,
membres déployés vers les colonnes d’un lit a baldaquin.
Le mien est a une place. Qu’est-ce que ca ferait d’étre
attachée par une corde qui relie vos poignets et vos
chevilles au bois poli? Je tire, je me débats, je crispe les
poings. Je ferme les yeux et me ramasse en boule pour
me protéger.

Karina et Bill sont gentils avec tout le monde sauf
I’'un envers I'autre. Ils prennent les gens — « comme
toi », m’avaient-ils précisé, avec des hochements de téte
et des sourires encourageants — sous leur aile. Les deux
quatriémes colocataires qu’on a vu passer depuis que je
suis arrivée se sont révélés potables mais oubliables. Il y
a eu Rick, un maniaque du fitness a T-shirt moulant, qui
travaillait dans le batiment, avait peur des coccinelles et
mangeait ses Cheerios a la fourchette. Puis Sadie, une
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étudiante en philo bien allumée (comprenez coke,
MDMA et herbe a foison), qui prenait sa personne trop
au sérieux et les factures pas assez — je peux parler, vous
me direz... Résultat, nous ne sommes plus que tous les
trois. Eux et moi.

Tel un glacon qu’on extrait d'un bac en caoutchouc,
je m’extirpe du trou qu’a creusé mon corps dans le mate-
las mou. A la douche. J’attrape ma serviette grisonnante
sur le dossier de la chaise — une chaise destinée aux véte-
ments, pas a s’asseoir — et m’enroule dedans, commen-
cant a frissonner. L’hiver est en avance cette année. Je
me demande quand Karina nous laissera mettre le chauf-
fage. Elle est norvégienne et elle a le cuir étonnamment
épais bien qu’elle soit mince comme une brindille.

« Te dérange pas pour moi, Bill. » Je le contourne
sur la pointe des pieds : il a I’échine courbée, ses doigts
pianotent sur le clavier.

« Eve, tu voudras bien t'occuper en priorité de la
cuisine aujourd’hui? » Il aime entamer la conversation
quand je suis enveloppée dans une serviette. « Elle est en
manque d’affection. »

Je réprime un soupir. Ca fait partie du contrat : un
loyer pas cher en échange d’un jour de ménage par
semaine. Leur facon de « faire le bien ». Et je préfére ca
aux faveurs sexuelles. Je le regarde en vitesse — cheveux
généreusement couverts de gel, oeil paresseux déchainé.
« A vos ordres. »

Je ferme la porte de la salle de bains derriére moi et,
snobant la patére, je balance la serviette sur la corbeille
a linge, qui déborde de leurs vétements. Une chaussette
a pois essaie de se faire la malle. Pas assez rapide : je la
rattrape par son talon élimé.

« Il'ya des chances que je sois parti quand tu sortiras,
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crie Bill alors que je suis sur le trone. J’ai rendez-vous
avec un client. »

Je hoche la téte en silence. Tu fais bien de me pré-
venir, je serais morte d’inquiétude. Je commence a faire
pipi. « Amuse-toi bien. » Psss, psss. Frishh, frishh.

Je tire la chasse et tourne la mollette de la douche
pour ajuster la température : Karina la regle toujours au
minimum, moi je préfere I’eau bouillante. Le temps que
je me brosse les dents, le jet est assez chaud pour que je
me tienne dessous. Je dépose une giclée de shampooing
dans le creux de ma main et, aprés ’avoir remuée
comme une créme brialée qui n’a pas pris (¢a arrive
tout le temps au nouveau chef patissier du restaurant,
le pauvre), je me pétris les cheveux avec. Karina a un
faible pour les produits de toilette et aime bien alterner
les parfums. Citron vert le mois dernier, noix de coco ce
mois-ci. Je m’appréte a renverser la téte pour me rincer
les cheveux quand j’entends claquer la porte d’entrée.
Je me fige, essayant de faire abstraction du crépitement
des bulles de savon qui susurrent a I'intérieur et autour
de mes oreilles.

Je décide de me passer de son apreés-shampooing
« doux et crémeux a la noix de coco » et rallie la terre
ferme. La glace est tellement embuée que j’entrebaille
la fenétre, par laquelle s’engouffre une bouffée de curry
qui me retourne I’estomac. J attrape la chair de poule en
regagnant ma chambre. Je regarde mon bras : une aile
de poulet fraichement plumée. En lissant les poils dres-
sés, je discerne les petites cicatrices blanches causées par
de petits ongles tranchants. J’étais une enfant angoissée.
(aurait pu étre pire.
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J’ai emménagé il y a quatre ans a Prince’s Court — qui n’a
rien de princier. Avant, je m’étais réinstallée chez papa,
sous le « toit familial » de Finsbury Park, I'appartement
minable ou il se désintégre lentement. Je ne suis pas
retournée le voir depuis I’été, quand j’ai enfin renoncé
ale raisonner et me suis obligée a partir. Je lui ai dit qu’il
ne me reverrait pas tant qu’il ne se ferait pas aider; une
tactique déja éprouvée, en pure perte. Tel le pendule
d’un piétre hypnotiseur, j’oscille en permanence entre
ultimatums et résignation. Je le vois d’ici, vautré dans
son fauteuil préféré, la télé allumée avec le son poussé a
fond, mais pas assez fort pour m’empécher d’entendre
ses histoires tristes. Buvant a petites gorgées dans le mug
personnalisé offert par son équipe chez British Gas au
début de son prétendu congé sabbatique : il est ébréché
a trois endroits — peut-étre quatre a I’heure qu’il est.
J'ignore pourquoi il ne boit pas dans un verre. Nous
savons treés bien tous les deux ce qu’il contient : whisky
en début de mois; cidre corsé en cannette quand il est a
court d’argent. La phrase a laquelle je ’associais le plus
souvent dans mon enfance était : « Refais-moi le plein. »

Les histoires tristes concernent surtout maman. Elle
est partie six jours avant mon cinquiéme anniversaire. Je
ne me rappelle pas qu’elle m’ait dit au revoir ni étreint
avec une force particuliére ce matin-la en embrassant
mes joues potelées et en frottant son nez contre le mien
— notre jeu eskimo. Le soir méme, assis sur le tapis cou-
leur galet de son coté a elle du lit, papa m’avait annoncé
d’une drole de voix (tremblante, discordante, rauque)
qu’elle avait disparu. Je n’étais pas inquiéte et me deman-
dais pourquoi il I’était. J’avais enfilé mes chaussures a
scratch et lui avais affirmé qu’on la retrouverait forcé-
ment si on cherchait comme il fallait.

18



