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Pour Ollie, et pour Rose.
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« Dans une figure, cherchez la grande lumière et 
la grande ombre, le reste viendra naturellement ; 
c’est souvent très peu de chose. »

Édouard Manet
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Après

« Je sens que c’est encore un de ces jours où vous n’allez 
rien dire et où je vais parler pour deux. Non pas que ça 
me dérange. Et puis peu importe que ça me dérange ou 
pas, non ?

N’empêche, c’est plus difficile quand vous vous taisez 
et que je fais tout le boulot. Vous vous souvenez de la 
fois où ni vous ni moi n’avons ouvert la bouche ? C’était 
horrible. J’ai un peu mal au cœur. Il fait chaud ici, plus 
chaud que d’habitude. Ça vous embête si j’ouvre une 
fenêtre ? Merci. J’avais besoin d’un peu d’air.

J’ai réfléchi à ce que vous avez dit… ce truc de peur 
de l’abandon. Ça m’a fait rire au début. Je sais, mécanisme 
de défense (je commence à piger, vous voyez). Il ne m’était 
pas venu à l’esprit que je puisse craindre une chose avec 
laquelle j’ai toujours vécu. Comme quand on est enfant 
unique ou qu’on a un membre en moins.

Si je suis honnête, oui, je reconnais que j’ai eu 
un comportement… quel était le mot que vous aviez 
employé ? Compulsif. Ç’avait l’air d’un vol, je sais, mais 
ce n’était qu’un emprunt. Le sexe – ce qui s’est passé 
avant –, ça d’accord, c’était de l’évasion. L’alcool… Oh, 
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12	�

merde, pardon, vous avez un kleenex ? Je ne peux pas 
tout mettre sur le dos de mon père, mais l’alcool, oui.

Voilà que je recommence… reprenons dans l’ordre. 
C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? On dirait que je 
n’arrive pas à me concentrer sur les heures, les jours ou 
les semaines qui ont précédé. Je n’arrête pas de sauter 
les étapes pour arriver à ce moment-là. C’était le matin. 
Nous allions prendre un train. Je voulais… zut, je m’en 
suis encore prise à votre fauteuil. Je sais, ça vaut mieux 
que de m’arracher les petites peaux. Mais j’aimerais 
autant ne pas vous laisser des accoudoirs tout pelés 
comme ces chats… vous voyez ceux dont je parle, avec 
pas assez de poils et trop de peau ? Ça va si je me lève ?

« Une fois à la gare, quelque chose a lâché en moi… 
ici, juste sous les côtes. Un bruit de phalanges qu’on fait 
craquer, de jointures qu’on écrase. J’étais fatiguée et 
inquiète pour ce que j’avais fait, j’avais peur qu’on m’in-
terdise de la revoir. Je me souviens, je me suis deman-
dé s’il existait un univers parallèle où tous les gens qui 
étaient sortis de ma vie se fréquentaient – je sais, je sais, 
syndrome de l’abandon – et si elle aussi finirait là-bas.

» Des gens descendaient d’un train sur le quai d’en 
face. Je me revois faire un pas en avant vers les voies et 
regarder mes pieds. Il y avait cette ligne jaune. Puis une 
espèce de bande cloquée. Des stries. Une raie blanche 
décolorée tout au bord. Le bord de l’abîme. Aïe, c’est un 
peu dramatique, non ? Mais c’est drôle ce qu’on retient. 
Ces kleenex, par exemple ! Vous les avez depuis combien 
de temps ? Je suis à peu près sûre qu’ils ont été obligés 
de virer la mention mansize sur la boîte il y a quelques 
années. Les femmes se mouchent aussi. Pardon… digres-
sion. Je vais peut-être me rasseoir.

» Le train était parti quand j’ai relevé les yeux. Un 
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autre arrivait, de notre côté des voies cette fois. Un haut-
parleur a annoncé qu’il ne s’arrêtait pas.

» Je sais ce que vous pensez : qu’est-ce que je fabri-
quais là-bas ? J’ai dû vous dire que je n’y étais pas retour-
née depuis la fac. Le fait est que je ne me rappelle pas 
avoir décidé quoi que ce soit, je n’avais pas le choix, c’est 
tout. Il fallait que j’y retourne parce que c’était là-bas 
que ça avait commencé et que donc c’était là-bas que ça 
devait se terminer. Mais ce dénouement-là, je ne l’avais 
pas prévu : moi debout sur un quai, la pointe des pieds 
qui dépasse au-dessus des voies.

» Franchement je ne sais pas pourquoi je souris… il 
n’y a pas de quoi sourire. Absolument pas de quoi. C’est 
juste que si vous m’aviez dit il y a un an que je serais ici 
avec vous, j’aurais pouffé de rire. »
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Un

Mon réveil hurle dans mon oreille, une abominable 
sonnerie stridente. Bip-bip, bip-bip, biiiiip. J’enfouis mon 
visage dans l’oreiller, qui sent le moisi. Je ne sais plus 
quand j’ai lavé mes draps pour la dernière fois.

« Eve ? Tu es là ? »
Je promène le bout de mes doigts sur ma table de 

chevet, palpant divers objets inanimés – parmi lesquels 
un pot de baume à lèvres ouvert – avant de trouver le 
réveil et de l’éteindre. « Oui ? Et oui.

— Qu’est-ce qu’elle a, ta voix ?
— Rien.
— Elle est bizarre.
— Elle est dans mon oreiller.
— Quoi ? »
Je renonce, me retournant soudain comme un œuf 

frit dans une poêle de beurre mousseux. Je dois avoir 
faim car je déteste les œufs. « J’ai dit : elle est dans mon 
oreiller. » Et avant qu’il ne demande pourquoi elle a 
encore changé, j’ajoute : « Elle n’y est plus.

— Ah, d’accord.
— Tu disais ?
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— Tu bosses aujourd’hui ? Il est onze heures passées.
— Non, maman. (Maman m’a quittée quand j’avais 

quatre ans, c’est la première vis à s’être desserrée.) Pas 
aujourd’hui, Bill. »

Bill travaille pour une start-up qui autorise ses bril-
lants collaborateurs à travailler à domicile. Une preuve 
de confiance, d’après lui. D’après moi, un moyen de 
brouiller les frontières, de donner aux employés une 
fausse sensation de liberté alors qu’ils sont corvéables à 
merci, que la maison devient le bureau et que le bureau 
se substitue à la maison. Je maintiens qu’on lui bourre 
le crâne. Bill est un gros bosseur, même s’il a un œil 
paresseux. Il réplique que je devrais apprendre à faire 
confiance aux gens.

En tout cas, cela explique qu’il soit encore à la mai-
son. Frishh, frishh. Ses chaussons de feutre – les bleus 
ornés de crabes orange.

Je joue à l’étoile de mer, toute nue, yeux fermés, 
membres déployés vers les colonnes d’un lit à baldaquin. 
Le mien est à une place. Qu’est-ce que ça ferait d’être 
attachée par une corde qui relie vos poignets et vos 
chevilles au bois poli ? Je tire, je me débats, je crispe les 
poings. Je ferme les yeux et me ramasse en boule pour 
me protéger.

Karina et Bill sont gentils avec tout le monde sauf 
l’un envers l’autre. Ils prennent les gens – « comme 
toi », m’avaient-ils précisé, avec des hochements de tête 
et des sourires encourageants – sous leur aile. Les deux 
quatrièmes colocataires qu’on a vu passer depuis que je 
suis arrivée se sont révélés potables mais oubliables. Il y 
a eu Rick, un maniaque du fitness à T-shirt moulant, qui 
travaillait dans le bâtiment, avait peur des coccinelles et 
mangeait ses Cheerios à la fourchette. Puis Sadie, une 
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étudiante en philo bien allumée (comprenez coke, 
MDMA et herbe à foison), qui prenait sa personne trop 
au sérieux et les factures pas assez – je peux parler, vous 
me direz… Résultat, nous ne sommes plus que tous les 
trois. Eux et moi.

Tel un glaçon qu’on extrait d’un bac en caoutchouc, 
je m’extirpe du trou qu’a creusé mon corps dans le mate-
las mou. À la douche. J’attrape ma serviette grisonnante 
sur le dossier de la chaise – une chaise destinée aux vête-
ments, pas à s’asseoir – et m’enroule dedans, commen-
çant à frissonner. L’hiver est en avance cette année. Je 
me demande quand Karina nous laissera mettre le chauf-
fage. Elle est norvégienne et elle a le cuir étonnamment 
épais bien qu’elle soit mince comme une brindille.

« Te dérange pas pour moi, Bill. » Je le contourne 
sur la pointe des pieds : il a l’échine courbée, ses doigts 
pianotent sur le clavier.

« Eve, tu voudras bien t’occuper en priorité de la 
cuisine aujourd’hui ? » Il aime entamer la conversation 
quand je suis enveloppée dans une serviette. « Elle est en 
manque d’affection. »

Je réprime un soupir. Ça fait partie du contrat : un 
loyer pas cher en échange d’un jour de ménage par 
semaine. Leur façon de « faire le bien ». Et je préfère ça 
aux faveurs sexuelles. Je le regarde en vitesse – cheveux 
généreusement couverts de gel, œil paresseux déchaîné. 
« À vos ordres. »

Je ferme la porte de la salle de bains derrière moi et, 
snobant la patère, je balance la serviette sur la corbeille 
à linge, qui déborde de leurs vêtements. Une chaussette 
à pois essaie de se faire la malle. Pas assez rapide : je la 
rattrape par son talon élimé.

« Il y a des chances que je sois parti quand tu sortiras, 
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crie Bill alors que je suis sur le trône. J’ai rendez-vous 
avec un client. »

Je hoche la tête en silence. Tu fais bien de me pré-
venir, je serais morte d’inquiétude. Je commence à faire 
pipi. « Amuse-toi bien. » Psss, psss. Frishh, frishh.

Je tire la chasse et tourne la mollette de la douche 
pour ajuster la température : Karina la règle toujours au 
minimum, moi je préfère l’eau bouillante. Le temps que 
je me brosse les dents, le jet est assez chaud pour que je 
me tienne dessous. Je dépose une giclée de shampooing 
dans le creux de ma main et, après l’avoir remuée 
comme une crème brûlée qui n’a pas pris (ça arrive 
tout le temps au nouveau chef pâtissier du restaurant, 
le pauvre), je me pétris les cheveux avec. Karina a un 
faible pour les produits de toilette et aime bien alterner 
les parfums. Citron vert le mois dernier, noix de coco ce 
mois-ci. Je m’apprête à renverser la tête pour me rincer 
les cheveux quand j’entends claquer la porte d’entrée. 
Je me fige, essayant de faire abstraction du crépitement 
des bulles de savon qui susurrent à l’intérieur et autour 
de mes oreilles.

Je décide de me passer de son après-shampooing 
« doux et crémeux à la noix de coco » et rallie la terre 
ferme. La glace est tellement embuée que j’entrebâille 
la fenêtre, par laquelle s’engouffre une bouffée de curry 
qui me retourne l’estomac. J’attrape la chair de poule en 
regagnant ma chambre. Je regarde mon bras : une aile 
de poulet fraîchement plumée. En lissant les poils dres-
sés, je discerne les petites cicatrices blanches causées par 
de petits ongles tranchants. J’étais une enfant angoissée. 
Ç’aurait pu être pire.

Ashby_PeintureFraiche_bat.indd   17 24/05/2023   16:53



18	�

J’ai emménagé il y a quatre ans à Prince’s Court – qui n’a 
rien de princier. Avant, je m’étais réinstallée chez papa, 
sous le « toit familial » de Finsbury Park, l’appartement 
minable où il se désintègre lentement. Je ne suis pas 
retournée le voir depuis l’été, quand j’ai enfin renoncé 
à le raisonner et me suis obligée à partir. Je lui ai dit qu’il 
ne me reverrait pas tant qu’il ne se ferait pas aider ; une 
tactique déjà éprouvée, en pure perte. Tel le pendule 
d’un piètre hypnotiseur, j’oscille en permanence entre 
ultimatums et résignation. Je le vois d’ici, vautré dans 
son fauteuil préféré, la télé allumée avec le son poussé à 
fond, mais pas assez fort pour m’empêcher d’entendre 
ses histoires tristes. Buvant à petites gorgées dans le mug 
personnalisé offert par son équipe chez British Gas au 
début de son prétendu congé sabbatique : il est ébréché 
à trois endroits – peut-être quatre à l’heure qu’il est. 
J’ignore pourquoi il ne boit pas dans un verre. Nous 
savons très bien tous les deux ce qu’il contient : whisky 
en début de mois ; cidre corsé en cannette quand il est à 
court d’argent. La phrase à laquelle je l’associais le plus 
souvent dans mon enfance était : « Refais-moi le plein. »

Les histoires tristes concernent surtout maman. Elle 
est partie six jours avant mon cinquième anniversaire. Je 
ne me rappelle pas qu’elle m’ait dit au revoir ni étreint 
avec une force particulière ce matin-là en embrassant 
mes joues potelées et en frottant son nez contre le mien 
– notre jeu eskimo. Le soir même, assis sur le tapis cou-
leur galet de son côté à elle du lit, papa m’avait annoncé 
d’une drôle de voix (tremblante, discordante, rauque) 
qu’elle avait disparu. Je n’étais pas inquiète et me deman-
dais pourquoi il l’était. J’avais enfilé mes chaussures à 
scratch et lui avais affirmé qu’on la retrouverait forcé-
ment si on cherchait comme il fallait.
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