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J’ai compris ça hier après-midi, en descendant
la rue des Fêtes jusqu’à la piscine alfred-Nakache
de la rue dénoyez. une piscine rue dénoyez,
dans le quartier, on ose. Cela m’apparaît désor-
mais comme une évidence, c’était ici qu’il fallait
que je vienne écrire. Ici que je devais venir me
planquer. À Belleville.
Il y a une semaine que j’ai déserté les vingt-

sept mètres carrés du logement HLM que je
louais depuis quatre ans, à mi-chemin entre la
Butte-aux-Cailles et le parc Montsouris. Le parc
était ma pièce en rab, mon salon, ma salle à
manger. J’y enchaînais les pique-niques à la belle
saison, jusqu’à la fin de l’automne si possible,
pour ne pas étouffer là-haut, au sixième et der-
nier étage, avec Sam, mon fils de vingt-six ans.
deux dans un réduit… La promiscuité et l’étroi-
tesse des lieux m’étaient devenues insupportables
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et je me suis « expulsée » de chez moi – ce n’était
pas la première fois. Je n’aurais pas pu écrire
là-bas. Trop inconfortable. Il n’y avait ni chaise,
ni table, ni bureau, ni fauteuil. Pas de place pour
caser tout ça.

Sam était revenu comme un boomerang alors
que j’avais pris ce studio après son départ et celui
de son frère. Je ne parviens toujours pas à savoir
ce qui a motivé son retour – peut-être la diffi-
culté pour lui d’être seul –, et s’il a conscience
de la situation dans laquelle il m’a mise. Peut-
être même qu’il s’en fout. une amie d’amie m’a
proposé une chambre dans son atelier d’artiste
mais il m’a fallu plusieurs semaines avant d’ac-
cepter. La culpabilité, sans doute. et le besoin
de cette solitude que je chéris. Il s’agit d’un atelier-
logement comme on en trouve quelques-uns à
Paris, dans lequel on entre directement dans une
vaste pièce à vivre extrêmement haute de plafond,
avec des verrières, et sur la droite un coin de
travail constitué d’une table à dessin toujours
couverte de croquis et de brouillons, sur laquelle
est fixé un sous-main de découpe vert assorti aux
rideaux, le tout entouré d’une demi-douzaine de
chaises volontairement mal assorties. des artistes
viennent parfois y travailler. Cette atmosphère
me grise. dans le prolongement, dans un petit
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espace mansardé, une chambre avec un petit
bureau a été aménagée. C’est là que j’écris. J’écris
pour emballer mes tourments dans un corps de
papier et mettre des mots sur une histoire qui
en a manqué. au même titre que d’autres fluides
corporels, l’écriture, chez moi, est une sécrétion.
et puis je n’ai plus que ça à faire.

J’ai démissionné de la fonction publique il y
a peu, où j’ai exercé plusieurs années dans un
foyer d’accueil d’urgence pour enfants avant
d’atterrir dans une structure qui accueille des
mères adolescentes, des ados et des postados en
danger ou en difficulté. J’ai fini par tout plaquer.
dans certaines institutions, et particulièrement
dans ce secteur, il se passe des choses que je ne
veux plus voir ni savoir.
J’ai réussi à obtenir ce que je souhaitais de

mon employeur, c’est-à-dire pas grand-chose,
néanmoins suffisamment de ronds pour avoir
le temps de me poser, de partir prendre l’air et
le soleil quelques mois en attendant les indem-
nités de Pôle emploi. Quitter mon travail était
une décision périlleuse ; j’ai quarante-cinq ans, je
suis diminuée physiquement et je souffre d’une
affection chronique, mais, surtout, je ressens un
besoin immense de me laisser aller à ne rien
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foutre. Profiter de l’instant, c’est ce que je préfère
dans la vie.

***

Mes pas m’ont menée machinalement à
Belleville, instinctivement je veux dire. J’ai tra-
versé la rue des Pyrénées, fait un tour rue Piat,
me suis arrêtée au numéro 40, devant l’immeuble
de mon enfance. Là, j’ai levé la tête pour tenter
d’apercevoir du mouvement au septième étage.
Même si je n’ai plus le désir d’y vivre, même
si j’ai oublié certains lieux et certains repères,
même si le quartier a changé et subi une gentri-
fication de plus en plus marquée, Belleville, ça
reste chez moi. Belleville, c’est à moi. Je pourrais
me coucher là, par terre, et ne plus en bouger.
Je ne sais si c’est la proximité avec l’enfance qui
me procure cette sensation, mais dans ce quar-
tier, j’ignore toute notion de temporalité. Je pour-
rais très bien voir grand-Maman passer sur le
trottoir, même un de mes oncles, Le Blond, ou
peut-être son frère, Le Brun.
Ma grand-mère parlait de Paris comme on

évoque un parent suffisamment bon. Je crois
même qu’elle adorait Paris, même si elle a eu
plus de mal à l’époque où Chirac était à la
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mairie, et qu’en s’affairant en cuisine au retour
des courses chez René le boucher, elle râlait :
« Ils finiront par nous foutre dehors, ils finiront
par tous nous foutre dehors ! »
grand-Maman avait grandi en Bretagne, puis

rue de l’école-Polytechnique, dans le 5e arron-
dissement à Paris, dans une chambre louée au
mois par ses parents. Son père était ouvrier, sa
mère vendeuse sur les marchés. Plus tard, ils ont
vécu avenue Parmentier, dans le 11e arrondisse-
ment. Ils louaient un deux pièces, deux chambres
de bonne mitoyennes. Ils sont longtemps restés
là, avant de déménager à la fin des années 1970
au 40, rue Piat.
À chaque fois qu’elle disait ça : « Ils finiront

par tous nous foutre dehors ! », j’avais peur.
Je me demandais qui étaient ces Ils dont elle
parlait. J’ignorais que ces Ils étaient là, tout
proches, qu’ils arrivaient, qu’ils finiraient par
nous pousser de là pour qu’ils s’y mettent avec
leurs Biocoop, leurs Naturalia, leurs cafés hors
de prix, leurs coffee shops en vogue où ils
adorent se retrouver pour avaler un pancake
et échanger deux, trois mots hystériques sur le
nouveau juice bar et ses cheese-cakes à la cour-
gette, qui vient d’ouvrir.
Ils, les gentrificators.
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Ce dont je suis certaine, c’est que ces Ils, même
peu nombreux, peuvent prendre beaucoup de
place. À l’époque, j’étais à mille lieues d’imaginer
qu’après nous avoir foutus dehors ils finiraient
par gentrifier nos dégaines et nous voler nos
Stan Smith, nos chaussures préférées, jusqu’à ce
qu’elles deviennent hors de prix. Car de Belleville
à Cergy-Pontoise, les Stan, c’étaient les chaus-
sures des enfants et des grands frères, c’étaient
aussi celles des dealers. Cela dit, les grands frères
et les dealers étaient bien souvent les mêmes.
Mais il ne suffit pas de porter des sneakers,

une chemise au style ethnique ou des jeans effi-
lochés pour éluder le caractère colonisateur du
mode de vie que l’on choisit. Il faut tout de même
le dire, il faut tout de même le leur dire : ils réha-
bilitent, ils rénovent, ils aseptisent, ils écrasent,
on nécrose.
Fin du game.
À certains égards, ils nous ont même volé

notre vocabulaire. Ils kiffent grave ou ils sont
vénères, depuis peu ils ont le seum, ils parlent
de leurs daronnes, ils sont fons-dé entre deux
mots de franglais. Ils disent qu’il déchire vrai-
ment ce petit vin naturel dégoté chez le caviste.
Ils disent qu’à l’italien de la rue Oberkampf, c’est
une tuerie cette burrata, alors que la burrata est
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un fromage et qu’une tuerie est un drame. On le
sait tous à présent, surtout dans le 11e arrondis-
sement. Ils disent « yoga » entre deux gorgées de
thé matcha ou de thé rooibos, ils disent « cool »,
ils disent beaucoup « c’est juste » alors que c’est
tout sauf juste. C’est juste dingue comme c’est
injuste même. Ils disent aussi, toujours avec
un quasi-dédain, voire un sourire en coin : « Je
n’ai pas la télé chez moi », alors qu’ils regardent
tous la télé sur leur iPad. Mais c’est stylé de ne
pas avoir la télé, et surtout de le faire savoir.
Ils disent Timeline, ils se prennent pour le Che
lorsqu’ils signent une pétition sur Change.org.
Quand ils font un don à la Fondation abbé
Pierre et qu’ils foutent leurs vieilles fringues à la
benne du Relais ou à celle de la Ressourcerie, ils
disent « bienveillance ». Ils disent de plus en plus
« méditation en pleine conscience », ou plutôt
«mindfulness meditation », ils disent très sou-
vent burn-out et déplorent le montant de leurs
impôts quand moi j’ai rêvé d’en payer. Ils aiment
tellement se plaindre de ne pas avoir de blé, ils
n’assument pas leur confort. C’est dommage. Ils
ont tous un grand-père paysan et un aïeul résis-
tant, et de la même façon, dans cinquante ans,
leurs petits-enfants auront tous une grand-mère
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