
LA MORT 

DE 

B A L D A S S A R E  S I L V A N D E
VICOMTE DE SYLVANIE

I

« Apollon gardait les troupeaux d’Admète, 
disent les poètes ; chaque homme aussi est 
un dieu déguisé qui contrefait le fou. »

(emerson.)

— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le 
vicomte de Sylvanie va peut-être vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?
— Peut-être un grand cheval comme celui de 

M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme cela… 
le jour de vos treize ans !

LA MORT 

388811HCL_PLAISIRS_CC2019_pc.indd   3 19/09/2022   12:49:42



L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait 
treize ans firent briller, à travers les larmes, les yeux 
d’Alexis. Mais il n’était pas consolé puisqu’il fallait aller 
voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie. 
Certes, depuis le jour où il avait entendu dire que la mala-
die de son oncle était inguérissable, Alexis l’avait vu plu-
sieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. Baldassare 
s’était rendu compte de son mal et savait maintenant qu’il 
avait au plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre 
d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué de cha-
grin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de sup-
porter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui 
parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, 
non seulement de le consoler, mais même de retenir ses 
sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand, 
le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses 
parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, 
ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge 
quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors inac-
cessibles comme une citadelle, amusants comme des che-
vaux de bois et plus inviolables qu’un temple. Alexis, 
qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévère 
de son père et rêvait à un avenir où, toujours à cheval, 
il serait élégant comme une dame et splendide comme 
un roi, reconnaissait en Baldassare l’idéal le plus élevé 
qu’il se formait d’un homme ; il savait que son oncle 
était beau, qu’il lui ressemblait, il savait aussi qu’il était 
intelligent, généreux, qu’il avait une puissance égale à 
celle d’un évêque ou d’un général. A  la vérité, les cri-
tiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte 
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avait des défauts. Il se rappelait même la violence de sa 
colère le jour où son cousin Jean Galeas s’était moqué 
de lui, combien l’éclat de ses yeux avait trahi les jouis-
sances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait 
offrir la main de sa sœur (il avait alors, en essayant de 
dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une grimace 
qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis) et le 
ton méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait pro-
fession de ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion à d’autres actes 
de son oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vive-
ment blâmer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, 
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su 
que dans deux ans peut-être il serait mort, combien les 
moqueries de Jean Galeas, l’amitié du duc de Parme et 
sa propre musique avaient dû lui devenir indifférentes. 
Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et plus 
parfait encore qu’il ne l’était auparavant. Oui, solennel 
et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi à son déses-
poir se mêlait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait 
partir ; il monta dans la voiture, puis redescendit pour 
aller demander un dernier conseil à son précepteur. Au 
moment de parler, il devint très rouge :

—  Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle 
croie ou ne croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit 
mourir ?

—  Qu’il ne le croie pas, Alexis !
—  Mais, s’il m’en parle ?
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—  Il ne vous en parlera pas.
—  Il ne m’en parlera pas ? dit Alexis étonné, car c’était 

la seule alternative qu’il n’eût pas prévue : chaque fois 
qu’il commençait à imaginer sa visite à son oncle, il l’en-
tendait lui parler de la mort avec la douceur d’un prêtre.

—  Mais, enfin, s’il m’en parle ?
—  Vous direz qu’il se trompe.
—  Et si je pleure ?
—  Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez 

pas chez lui.
—  Je ne pleurerai pas ! s’écria Alexis avec désespoir, 

mais il croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne l’aime 
pas… mon petit oncle !

Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée 
d’attendre, vint le chercher ; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet 
en livrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui 
se tenait dans le vestibule, il s’arrêta un moment avec sa 
mère à écouter un air de violon qui venait d’une chambre 
voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pièce 
ronde entièrement vitrée où le vicomte se tenait sou-
vent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en 
tournant la tête, des pelouses, des pâturages et des bois ; 
au fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des 
pavots et beaucoup d’instruments de musique. Ils atten-
dirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu’il voulait l’em-
brasser, mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée 
à son oreille :
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—  Quel âge a mon oncle ?
—  Il aura trente-six ans au mois de juin.
Il  voulut demander : « Crois-tu qu’il aura jamais 

trente-six ans ? » mais il n’osa pas.
Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit :
—  Monsieur le vicomte vient à l’instant.
Bientôt le domestique revint faisant entrer deux paons et 

un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis 
on entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le cœur battait chaque 
fois qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domes-
tique, oui, bien probablement un domestique. » Mais en 
même temps, il entendait une voix douce :

—  Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne 
fête.

Et son oncle en l’embrassant lui fit peur. Il s’en aperçut 
sans doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser 
le temps de se remettre, il se mit à causer gaiement avec 
la mère d’Alexis, sa belle-sœur, qui, depuis la mort de sa 
mère, était l’être qu’il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu’une 
immense tendresse pour ce jeune homme encore si char-
mant, à peine plus pâle, héroïque au point de jouer la 
gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter à 
son cou et n’osait pas, craignant de briser l’énergie de son 
oncle qui ne pourrait plus rester maître de lui. Le regard 
triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie de pleu-
rer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient été tristes 
et même, dans les moments les plus heureux, semblaient 
implorer une consolation pour des maux qu’il ne paraissait 

L E S  P L A I S I R S  E T  L E S  J O U R S8

388811HCL_PLAISIRS_CC2019_pc.indd   8 19/09/2022   12:49:43



pas ressentir. Mais, à ce moment, il crut que la tristesse 
de son oncle, courageusement bannie de sa conversation, 
s’était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa per-
sonne, étaient alors sincères avec ses joues maigries.

—  Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux 
chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t’amènera 
demain un cheval. L’année prochaine, je compléterai la 
paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais, 
peut-être, cette année, pourras-tu toujours monter le che-
val, nous l’essayerons à mon retour. Car je pars décidé-
ment demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps. Avant 
un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée, 
tu sais, voir la comédie où je t’ai promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines 
chez un de ses amis, il savait aussi qu’on permettait encore 
à son oncle d’aller au théâtre ; mais tout pénétré qu’il était 
de cette idée de la mort qui l’avait profondément boule-
versé avant d’aller chez son oncle, ses paroles lui causèrent 
un étonnement douloureux et profond.

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre 
les bouffonneries des acteurs et le rire du public ! »

—  Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu 
en entrant ? demanda la mère d’Alexis.

—  Ah ! vous l’avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare 
d’un air joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie ? se demanda Alexis. Comment 
le succès de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expression 
de douleur profonde ; ses joues avaient pâli, il fronça les 
lèvres et les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.
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« Mon Dieu ! s’écria intérieurement Alexis, ce rôle 
est au-dessus de ses forces. Mon pauvre oncle ! Mais 
aussi pourquoi craint-il tant de nous faire de la peine ? 
Pourquoi prendre à ce point sur lui ? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui ser-
raient parfois Baldassare comme dans un corset de fer 
jusqu’à lui laisser sur le corps des marques de coups, et 
dont l’acuité venait de contracter malgré lui son visage, 
s’étaient dissipées.

Il  se remit à causer avec bonne humeur, après s’être 
essuyé les yeux.

—  Il  me semble que le duc de Parme est moins 
aimable pour toi depuis quelque temps ? demanda mala-
droitement la mère d’Alexis.

—  Le duc de Parme ! s’écria Baldassare furieux, le duc 
de Parme moins aimable ! mais à quoi pensez-vous, ma 
chère ? Il m’a encore écrit ce matin pour mettre son châ-
teau d’Illyrie à ma disposition si l’air des montagnes pou-
vait me faire du bien.

Il  se leva vivement, mais réveilla en même temps sa 
douleur atroce, il dut s’arrêter un moment ; à peine elle 
fut calmée, il appela :

—  Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit.
Et il lut vivement :

	 « Mon cher Baldassare
« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et à mesure que se développait l’amabilité 
du  prince, la figure de Baldassare s’adoucissait, brillait 
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d’une confiance heureuse. Tout à coup, voulant sans 
doute dissimuler une joie qu’il ne jugeait pas très éle-
vée, il serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire 
qu’Alexis avait crue à jamais bannie de sa face pacifiée 
par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, 
cette petite grimace dessilla les yeux d’Alexis qui depuis 
qu’il était près de son oncle avait cru, avait voulu contem-
pler le visage d’un mourant à jamais détaché des réalités 
vulgaires et où ne pouvait plus flotter qu’un sourire héroï-
quement contraint, tristement tendre, céleste et désen-
chanté. Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en 
taquinant son oncle, l’aurait mis, comme auparavant, en 
colère, que dans la gaieté du malade, dans son désir d’al-
ler au théâtre il n’entrait ni dissimulation ni courage, et 
qu’arrivé si près de la mort, Baldassare continuait à ne 
penser qu’à la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par 
cette pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il 
avait encore devant lui beaucoup plus de temps que son 
oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, 
la duchesse d’Alériouvres, ne lui survivraient certaine-
ment pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se reti-
rer, Rocco continuait à travailler sans cesse pour gagner 
plus d’argent  encore, et tâchait d’obtenir un prix pour 
ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, pre-
nait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait 
des articles où l’on célébrait la jeunesse de sa démarche, 
l’élégance de ses réceptions, les raffinements de sa table 
et de son esprit.
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Ces exemples ne diminuèrent pas l’étonnement où l’at-
titude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspi-
raient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s’étendit 
comme une stupéfaction immense sur le scandale uni-
versel de ces existences dont il n’exceptait pas la sienne 
propre, marchant à la mort à reculons, en regardant la vie.

Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, 
il décida, à l’imitation des anciens prophètes dont on 
lui avait enseigné la gloire, de se retirer dans le désert 
avec quelques-uns de ses petits amis et en fit part à ses 
parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la 
vie dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et 
doux tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit à 
y boire avec une avidité joyeuse dont son imagination 
crédule 

et riche écoutait naïvement les doléances et réparait 
magnifiquement les déboires.
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