LA MORT e

BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE DE SYLVANIE

« Apollon gardait les troupeaux d’Admete,
disent les poetes; chaque homme aussi est
un dieu déguisé qui contrefait le fou. »

(EMERSON.)

— Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le
vicomte de Sylvanie va peut-étre vous donner un cheval.

— Un grand cheval, Beppo, ou un poney?

— Peut-étre un grand cheval comme celui de
M. Cardenio. Mais ne pleurez donc pas comme cela...
le jour de vos treize ans!
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L’espoir de recevoir un cheval et le souvenir qu’il avait
treize ans firent briller, a travers les larmes, les yeux
d’Alexis. Mais il n’était pas consolé puisqu’il fallait aller
voir son oncle Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie.
Certes, depuis le jour ou il avait entendu dire que la mala-
die de son oncle était inguérissable, Alexis I’avait vu plu-
sieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. Baldassare
s’était rendu compte de son mal et savait maintenant qu’il
avait au plus trois ans a vivre. Alexis, sans comprendre
d’ailleurs comment cette certitude n’avait pas tué de cha-
grin ou rendu fou son oncle, se sentait incapable de sup-
porter la douleur de le voir. Persuadé qu’il allait lui
parler de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force,
non seulement de le consoler, mais méme de retenir ses
sanglots. Il avait toujours adoré son oncle, le plus grand,
le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de ses
parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes,
ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge
quand il était plus petit, et qui lui semblaient alors inac-
cessibles comme une citadelle, amusants comme des che-
vaux de bois et plus inviolables qu'un temple. Alexis,
qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévere
de son pere et révait a un avenir ou, toujours a cheval,
il serait élégant comme une dame et splendide comme
un roi, reconnaissait en Baldassare I'idéal le plus élevé
qu’il se formait d'un homme; il savait que son oncle
était beau, qu’il lui ressemblait, il savait aussi qu’il était
intelligent, généreux, qu’il avait une puissance égale a
celle d'un évéque ou d’'un général. A la vérité, les cri-
tiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte
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avait des défauts. Il se rappelait méme la violence de sa
colére le jour ou son cousin Jean Galeas s’était moqué
de lui, combien I'éclat de ses yeux avait trahi les jouis-
sances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait
offrir la main de sa sceur (il avait alors, en essayant de
dissimuler son plaisir, serré les dents et fait une grimace
qui lui était habituelle et qui déplaisait a Alexis) et le
ton méprisant dont il parlait a Lucretia qui faisait pro-
fession de ne pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion a d’autres actes
de son oncle qu’Alexis ignorait, mais qu’il entendait vive-
ment blamer.

Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire,
avaient certainement disparu. Quand son oncle avait su
que dans deux ans peut-étre il serait mort, combien les
moqueries de Jean Galeas, 'amitié du duc de Parme et
sa propre musique avaient da lui devenir indifférentes.
Alexis se le représentait aussi beau, mais solennel et plus
parfait encore qu’il ne I’était auparavant. Oui, solennel
et déja plus tout a fait de ce monde. Aussi a son déses-
poir se mélait un peu d’inquiétude et d’effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait
partir; il monta dans la voiture, puis redescendit pour
aller demander un dernier conseil a son précepteur. Au
moment de parler, il devint tres rouge:

— Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle
croie ou ne croie pas que je sais qu’il sait qu’il doit
mourir ?

— Qu’il ne le croie pas, Alexis!

— Mais, s’il m’en parle?
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— Il ne vous en parlera pas.

— Il ne m’en parlera pas? dit Alexis étonné, car c’était
la seule alternative qu’il n’eat pas prévue: chaque fois
qu’il commencait a imaginer sa visite a son oncle, il I'en-
tendait lui parler de la mort avec la douceur dun prétre.

— Mais, enfin, s’il m’en parle?

— Vous direz qu’il se trompe.

— Et si je pleure?

— Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez
pas chez lui.

— Je ne pleurerai pas! s’écria Alexis avec désespoir,
mais il croira que je n’ai pas de chagrin, que je ne 'aime
pas... mon petit oncle!

Et il se mit a fondre en larmes. Sa meére, impatientée
d’attendre, vint le chercher; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot a un valet
en livrée verte et blanche, aux armes de Sylvanie, qui
se tenait dans le vestibule, il s’arréta un moment avec sa
mere a écouter un air de violon qui venait d’'une chambre
voisine. Puis, on les conduisit dans une immense piéce
ronde entierement vitrée ou le vicomte se tenait sou-
vent. En entrant, on voyait en face de soi la mer, et, en
tournant la téte, des pelouses, des paturages et des bois;
au fond de la piece, il y avait deux chats, des roses, des
pavots et beaucoup d’instruments de musique. Ils atten-
dirent un instant.

Alexis se jeta sur sa mere, elle crut qu’il voulait I'em-
brasser, mais il lui demanda tout bas, sa bouche collée
a son oreille:
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— Quel age a mon oncle?

— Il aura trente-six ans au mois de juin.

Il voulut demander: « Crois-tu qu’il aura jamais
trente-six ans? » mais il n’osa pas.

Une porte s’ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:

— Monsieur le vicomte vient a I'instant.

Bientot le domestique revint faisant entrer deux paons et
un chevreau que le vicomte emmenait partout avec lui. Puis
on entendit de nouveaux pas et la porte s’ouvrit encore.

« Ce n’est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque
fois qu’il entendait du bruit, c’est sans doute un domes-
tique, oui, bien probablement un domestique. » Mais en
méme temps, il entendait une voix douce:

— Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne
féte.

Et son oncle en I'embrassant lui fit peur. Il s’en apercut
sans doute et sans plus s’occuper de lui, pour lui laisser
le temps de se remettre, il se mit a causer gaiement avec
la mere d’Alexis, sa belle-sceur, qui, depuis la mort de sa
mere, était I’étre qu’il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n’éprouvait plus qu’une
immense tendresse pour ce jeune homme encore si char-
mant, a peine plus pale, héroique au point de jouer la
gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter a
son cou et n’osait pas, craignant de briser I'énergie de son
oncle qui ne pourrait plus rester maitre de lui. Le regard
triste et doux du vicomte lui donnait surtout envie de pleu-
rer. Alexis savait que toujours ses yeux avaient été tristes
et méme, dans les moments les plus heureux, semblaient

implorer une consolation pour des maux qu’il ne paraissait
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pas ressentir. Mais, a ce moment, il crut que la tristesse
de son oncle, courageusement bannie de sa conversation,
s'était réfugiée dans ses yeux qui, seuls, dans toute sa per-
sonne, étaient alors sincéres avec ses joues maigries.

— Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux
chevaux, mon petit Alexis, dit Baldassare, on t'amenera
demain un cheval. L’année prochaine, je compléterai la
paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais,
peut-étre, cette année, pourras-tu toujours monter le che-
val, nous I'essayerons a mon retour. Car je pars décidé-
ment demain, ajouta-t-il, mais pas pour longtemps. Avant
un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée,
tu sais, voir la comédie ou je t’ai promis de te conduire.

Alexis savait que son oncle allait passer quelques semaines
chez un de ses amis, il savait aussi qu’on permettait encore
a son oncle d’aller au théatre ; mais tout pénétré qu’il était
de cette idée de la mort qui Iavait profondément boule-
versé avant d’aller chez son oncle, ses paroles lui causerent
un étonnement douloureux et profond.

« Je n’irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d’entendre
les bouffonneries des acteurs et le rire du public! »

— Quel est ce joli air de violon que nous avons entendu
en entrant? demanda la mere d’Alexis.

— Ah! vous l'avez trouvé joli? dit vivement Baldassare
d’un air joyeux. C’est la romance dont je vous avais parlé.

« Joue-t-il la comédie? se demanda Alexis. Comment
le succes de sa musique peut-il encore lui faire plaisir? »

A ce moment, la figure du vicomte prit une expression
de douleur profonde; ses joues avaient pali, il fronga les
levres et les sourcils, ses yeux s’emplirent de larmes.
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« Mon Dieu! s’écria intérieurement Alexis, ce role
est au-dessus de ses forces. Mon pauvre oncle! Mais
aussi pourquoi craint-il tant de nous faire de la peine?
Pourquoi prendre a ce point sur lui? »

Mais les douleurs de la paralysie générale qui ser-
raient parfois Baldassare comme dans un corset de fer
jusqu’a lui laisser sur le corps des marques de coups, et
dont I'acuité venait de contracter malgré lui son visage,
s’étaient dissipées.

Il se remit a causer avec bonne humeur, apres s’étre
essuyé les yeux.

— Il me semble que le duc de Parme est moins
aimable pour toi depuis quelque temps? demanda mala-
droitement la mere d’Alexis.

— Le duc de Parme! s’écria Baldassare furieux, le duc
de Parme moins aimable! mais a quoi pensez-vous, ma
chére? Il m’a encore écrit ce matin pour mettre son cha-
teau d’lllyrie a ma disposition si I’air des montagnes pou-
vait me faire du bien.

Il se leva vivement, mais réveilla en méme temps sa
douleur atroce, il dut s’arréter un moment; a peine elle
fut calmée, il appela:

— Donnez-moi la lettre qui est pres de mon lit.

Et il lut vivement :

« Mon cher Baldassare
« Combien je m’ennuie de ne pas vous voir, etc., etc. »

Au fur et a mesure que se développait 'amabilité
du prince, la figure de Baldassare s’adoucissait, brillait
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d’une confiance heureuse. Tout a coup, voulant sans
doute dissimuler une joie qu’il ne jugeait pas tres éle-
vée, il serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire
qu’Alexis avait crue a jamais bannie de sa face pacifiée
par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare,
cette petite grimace dessilla les yeux d’Alexis qui depuis
qu’il était pres de son oncle avait cru, avait voulu contem-
pler le visage d’un mourant a jamais détaché des réalités
vulgaires et ou ne pouvait plus flotter qu’un sourire héroi-
quement contraint, tristement tendre, céleste et désen-
chanté. Maintenant il ne douta plus que Jean Galeas, en
taquinant son oncle, I'aurait mis, comme auparavant, en
colére, que dans la gaieté du malade, dans son désir d’al-
ler au théatre il n’entrait ni dissimulation ni courage, et
qu’arrivé si pres de la mort, Baldassare continuait a ne
penser qu’a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis fut vivement frappé par
cette pensée que lui aussi mourrait un jour, et que s’il
avait encore devant lui beaucoup plus de temps que son
oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine,
la duchesse d’Alériouvres, ne lui survivraient certaine-
ment pas longtemps. Pourtant, assez riche pour se reti-
rer, Rocco continuait a travailler sans cesse pour gagner
plus d’argent encore, et tachait d’obtenir un prix pour
ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, pre-
nait grand soin de se teindre, et, dans les journaux, payait
des articles ou I'on célébrait la jeunesse de sa démarche,
I'élégance de ses réceptions, les raffinements de sa table
et de son esprit.
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Ces exemples ne diminuerent pas I’étonnement ou I'at-
titude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspi-
raient un pareil qui, gagnant de proche en proche, s’étendit
comme une stupéfaction immense sur le scandale uni-
versel de ces existences dont il n’exceptait pas la sienne
propre, marchant a la mort a reculons, en regardant la vie.

Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante,
il décida, a I'imitation des anciens prophetes dont on
lui avait enseigné la gloire, de se retirer dans le désert
avec quelques-uns de ses petits amis et en fit part a ses
parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la
vie dont il n’avait pas encore épuisé le lait fortifiant et
doux tendit son sein pour le dissuader. Et il se remit a
y boire avec une avidité joyeuse dont son imagination
crédule

et riche écoutait naivement les doléances et réparait

magnifiquement les déboires.



