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Je ne vis quielle éait belle
Qu'en sortant des grands bois sourds.
« Soit ; ny pensons plus! » dit-elle.
Depm’s, ]j/ pense toujours.
Victor HUGO, « Vieille chanson du jeune temps »,
Les Contemplations, 1856.

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.
Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango miirit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde Occidental.
Chagque soir, espérant des lendemains épiques,
Lazur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;
Ou penchés a l'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de I'Océan des étoiles nouvelles.
José-Maria de HEREDIA, « Les Conquérants »,
Les Trophées, 1893.

Je me dis quelquefois que Uhistoire de homme,
cest [histoire de [amour de la femme.
Jack LONDON,

Le Vagabond des éroiles, 1915.
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Laccident






Premier journal improvisé de Paul Rudier, 1

Curieusement, personne n'aime les salauds, mais il faut croire
que les salauds aiment tout le monde. Je ne parle pas de ceux que
Ion croise au quotidien, que I'on affuble de ce substantif par paresse
ou commodité. Non : je parle bien de ceux qui méritent leur S
majuscule, le genre capable d’'imposer discrétement leur impulsion
dans la société tout en restant dans 'ombre. C’est un art de marion-
nettiste, qui réclame une méchante capacité a distinguer et a tirer
les bonnes ficelles avant les autres. Quant au fait qu’ils aiment tout
le monde, il serait plus judicieux de dire que les salauds ne haissent
personne. Pour preuve, ceux qui m'avaient foutu en cellule et qu’il
m’était impossible de mépriser tant ils me rendaient service. Car
sils se sentaient désormais protégés de moi, je I'étais d’eux et, sur-
tout, du reste des trucs qui erraient dans le coin. Et la taule, ¢ca me
connait, je sais que cest le coin idéal pour se retrouver et repenser
sa stratégie.

Par chance, aprés leur pseudo-débat et leur ersatz de vote, ils
s'étaient mis d’accord pour me laisser mon paquet de tabac, des
allumettes, un calepin et un crayon a papier, arguant du fait que
je ne pourrais rien commettre de dangereux ou de répréhensible
pour leurs petites vies avec cela. Mais ces idiots n'ont toujours pas
compris le sourire que je leur ai décoché, et moins encore, que des
clopes, du papelard et un crayon sont des armes redoutables.

Elles sont méme essentielles quand I'on cherche a modifier le
monde. Aprés tout, combien de témoignages ont bouleversé le
cours de Ihistoire? Combien de lettres a priori inoffensives se sont



révélées des cataclysmes a retardement? Alors j’écris. Pour avoir déja
été dans ce genre de situation si peu confortable, je sais que Iécri-
ture est le meilleur moyen de tuer le temps — la plume devient alors
couteau et surpasse chaque expédient trop usé, si 'on en croit les
lettreux. Compter les pierres? Ennuyeux. Réver? Imaginer? A quoi
bon quand ma vie rivalisait avec les plus grands romans. Trouver
un animal & dompter? Je préférais écraser les mouches, au moins
je pouvais décharger d’un seul coup mes rares pulsions haineuses.
Discuter avec un compagnon de cellule? En sachant qu’il n'y en
avait qu'une seule, ma foi fort exigué, que le poste de police était
désert et que la conversation m'insupportait?

Autant m’occuper ainsi. Et jen ai, des choses a raconter. De
surcroit, j’aime savoir que ces abrutis se sentent rassurés 2 me voir
comme ¢a, assis sur ma couche bouffée aux puces, les genoux rame-
nés contre la poitrine pour me servir de support d’écriture. Je parie
qu’ils minimisent déja ce que je suis grice aux barreaux pourris et
aux pierres transpirantes. Laissons-les croire. Leur garde sera baissée
et, méme si je ne leur en veux pas, ils me paieront ce qu’ils m’ont
fait. A moins que les saloperies ne s’en chargent.

Je parlerai de ces trucs plus tard, lorsque j’en aurai envie. Aprés
tout, si un jour quelqu’un a la chance — que dis-je, les couilles — de
lire, 2 la méme lumiere foireuse que celle de ma cellule, ce que je suis
en train d’écrire, qu'il profite au moins d’un soup¢on de suspense.

Donc une question qu'on ne m’a jamais posée et qui serait plus
légitime que ces stupides « Que fais-tu dans la vie?», «Tu as une
bonne situation ? » et autres conneries propres aux indigents : « Que
veux-tu ? ». Car les citoyens sont de pitoyables enfants, aisément
manipulables — j’ai déja parlé des rouages du monde : ils en sont les
victimes consentantes et ravies. Soit qu'ils s’agacent pour une 7oble-
cause, soit qu’ils y trouvent un sens ou un compte qui n’existent pas.
Disons simplement qu’a force de la chercher, on finit par mériter
sa merde; ainsi en va-t-il de la femme battue et dans le déni, de
I'opiomane ou de I'alcoolique qui se cherchent des excuses pour ne
jamais quitter leur puéril paradis; et qui tous s'étonnent de crever
prématurément. Pour ma part, j’ai compris trés tot qui faisait le



monde, et qui le subissait; trés tot, j'ai cherché a me glisser dans la
premiére caste par tous les moyens — banditisme, trafic, racket...
bref, les rares disponibles pour un type né dans la rue et destiné aux
fosses communes et autres terrains vagues. Seulement, contraire-
ment aux gens qui m’avaient élevé, j’avais eu l'intelligence de ne pas
sombrer dans la mélancolie, pas plus que je ne m’étais effondré dans
la picole, 2 embrasser mon destin boueux a pleines dents. La rue, jai
su la quitter avant de mieux la fouler 2 nouveau — mais mes pieds
nus étaient désormais chaussés de mocassins fraichement cirés; ma
merde au cul et mes effluves de transpiration crasseux, remplacés
par un costume sur mesure et une toilette luxueuse. Personne ne
m’aurait reconnu dans la rue si on lui avait dit : «Tiens, tu le vois,
ce monsieur ? C’est Paul Rudier. »

Oh, bien shr, ¢a n'a pas été facile. Pour entrer dans le grand
monde, il faut jouer des poings, d’abord physiquement puis intel-
lectuellement. Ainsi, j’ai commencé par frapper dans la rue pour
me faire respecter des petits cons qui, a I'instar des coqs, voulaient
dominer la basse-cour fictive qu’ils ne faisaient que fouler avant
que la tuberculose les rappelle a son bon souvenir. J’en ai étalé, des
prétendants. Denis-le-Gros, Max-la-Paillasse, Tronche-Pierre... que
des types plus grands et plus agés qui m’avaient frappé aussi fort
sinon plus que les requins de la finance et de 'armement — qui, eux,
nont eu leurs jolies mains salies que d’encre. Mais je les en remercie
car, d’une, ils m’ont appris la plus grande legon de la vie — quelle
est une pute; de deux, ils m’ont appris & me défendre et a encais-
ser leurs coups pour mieux les rendre, au point que ma pugnacité
avait contribué & me donner les surnoms de Paul-le-Molosse puis
Paulosse. Car si je finissais en sang sur le trottoir, défiguré a faire
hurler ma meére de peur et d’outrage, mes adversaires savaient que
je revenais immanquablement, de défaite en défaite jusqu’a la vic-
toire que je voulais décisive. Qu'on ne se méprenne pas : je n’étais
alors pas un gamin des rues comme un autre, ainsi que jaime a le
penser. J’étais le genre a continuer a marteler le crAne de ma victime
alors méme qu’elle était inconsciente, soit en la frappant avec mes
poings jusqu’a sentir ses os se briser, soit en lui saisissant la téte et



en lui faisant embrasser plusieurs fois les vieux goudrons de Mantes,
jusqu’a ce que le compte de dents y soit. Loin de moi I'idée de les
collectionner, mais j’adorais imaginer les toubibs découvrant ma
victime lorsqu’elle arrivait a I'hopital. Qui sait, peut-étre qu'on se
rappelle encore de moi la-bas. Peut-étre que 'un ou I'autre a fini par
succomber a ses séquelles, a défaut de crever sur le macadam.

Et, bon Dieu! quest-ce que je réverais d’offrir le méme sort aux
merdeux qui sont avec moi. Mais, patience, un vrai salaud trouve
toujours un moyen de sen tirer, car il n'a rien a perdre et est prét
a sacrifier ”’importe quoi pour atteindre son but — voyez, un vrai
Napoléon, le fric en moins et la gouaille en plus. Que voulez-vous,
en définitive, je suis comme tout le monde : pétri de contradic-
tions. Méme les plus calmes ont des crises d’agacement sitot qu’ils
se retrouvent suffisamment isolés pour ne plus étre soumis au vernis
social ou aux on-dit. Bas les masques : le vrai monde est bien trop
facile a considérer quand on dispose des quelques codes essentiels a
sa compréhension.

Sivous croisez un jour le nom de Rudier quelque part, ou si vous
vous y intéressez sérieusement, vous ne manquerez pas d’étre mar-
qué par le chemin que j’ai parcouru. Regardez bien les signatures
sur les cartouches et les bombes, le joli R stylisé d’arabesques. Cest
moi. Un petit salut mais un grand sourire avant de vous faire trouer
la couenne si d’aventure vous étes du mauvais c6té du fusil; dans
le cas contraire, vous étes mon heureux client. Et dans ce cas-13,
vous faites partie de ma grande famille. Eh oui! Lenrichissement
des Griiber? C’est moi. Le remplissage des stocks nationaux? Clest
moi. Le gaz qu'on connait aujourd’hui? Toujours. Les pots-de-vin,
les nouveaux blindés, les fusils, les morts, c’est encore moi. Moi,
nom de Dieu!

Oh, ¢a ne sest pas fait sans mal, évidemment. Il a fallu que je
joue des coudes dans la cour des grands et que japprenne des codes
dont jlignorais jusqu’a I'existence. Mais, enfin, le fils d’un ouvrier
tué par un coup de grisou et d’une lingére quasi analphabéte qui
s'en sort aussi bien, ¢a a tout du conte de fées. Car, oui, je suis le fils
d’un couple de prolos qui s’est mal trouvé et qui m’a eu « parerreur »,



comme disait ma meére avec son léger défaut d’élocution. Le mou-
tard d’une ivresse double, d’'un coup de folie, qui finit par montrer
sa bouille passés neuf mois, aussi attendu qu'indésiré. Mais ma mere
ne fut pas chiche : elle me garda, quand bien méme elle m’avoua,
bien plus tard et dans une crise de colére plus terrible que les autres,
avoir hésité des heures durant 4 abandonner son «enfant du diable »
au pied d’une église. Voila ce qu’elle m’avait dit : elle avait erré avec
moi dans ses bras, empaqueté comme un jambon dans de vieux
linges, et elle n’avait cessé de me regarder, de faire les cent pas, de
peser le pour et le contre sans bien comprendre ce qui lui arrivait.
Mais ce fut au moment o1 j’ouvris les yeux et pleurai pour réclamer
son sein que les gens sattardérent sur elle. De honte, elle s’enfuit,
mais se trouvait déja trop loin de Iéglise pour accomplir son forfait.
Cette scene, elle me la raconta mille fois, rajoutant toujours plus
de détails sordides, I'invoquant a chaque fois que je faisais quelque
chose de mal, persuadée, I'idiote, que ¢a me toucherait et que je
prendrais conscience de ma nature mauvaise pour mieux la corriger
par amour pour elle. Mais on ne connait jamais vraiment les siens;
la preuve : toute sa vie, ma mere fit 'impossible pour me coincer
dans le droit chemin, sans se douter que ma nature profonde ne
le tolérerait jamais, et sans comprendre que mes sentiments et ma
gratitude a son égard se résumaient a un terrible mépris.

La suite est d’'une banalité confondante. Une enfance misérable
dans une petite piece que 'on partageait, qui transpirait la poussiere
humide et puait le charbon et le chou, éclairée, je m'en souviens
encore, grice a une vieille lampe 4 pétrole donnée par une 4me cha-
ritable — si charitable que ce foutu objet nous tuait a petit feu. Puis
vint un jour ol mon pére partit au travail pour ne jamais revenir.
Ma mere me parla du coup de grisou et, aussitdt, jimaginai un
grand monstre qui s'était empressé de dévorer les mineurs avant
de combler sa cavité pour se protéger d’éventuelles représailles.
Mais, si je restais longtemps fasciné avant de comprendre réelle-
ment la signification de cette expression, le monstre demeurait
bien moins inquiétant que mon pére. Imaginez : un grand lascar,
Louis, légerement votté a cause de son boulot, constamment en



sous-nutrition et, par conséquent, constamment de mauvais poil;
une gueule anguleuse dont j'avais héritée, souillée ¢a et 1a de noir
quand il ne ressemblait pas tout bonnement 4 un négre, aux che-
veux qui laissaient tomber une poudre épaisse dés que ma mere
passait amoureusement les mains dedans, et qui avait une sacrée
tendance a la picole et a la cogne. Plus il buvait, plus il voulait
cogner, comme si le pauvre Louis avait a compenser son existence
pitoyable et ses choix risibles en sattaquant & ma mere et & moi,
qu’il aimait traiter de «petite crevure» pour avoir giché sa vie en
existant. Par chance, lorsqu’il était sotll comme un cochon, non
seulement ses coups devenaient plus mous et en disaient long sur
sa virilité, mais il oubliait souvent d’utiliser sa ceinture. Autrement
dit : ma mere était une lache, mon pére un idiot — bien sir que ¢a
aurait marché jusqu'a la fin! Quand deux faibles se retrouvent, ils
imaginent sapporter mutuellement une force qui leur fait défaut,
mais ils n'ont rien a offrir que leurs petites crasses; pour le coup,
moins et moins ne font pas plus. Comme si, oui, en me concevant,
ils m’avaient transmis 'intégralité de leurs tripes.

Clest aussi pour ¢a que ma meére répétait souvent que, les traits
mis a part, je n’avais rien de commun avec mon pere. Evidemment
et heureusement. Je lui faisais souvent peur, surtout quand je reve-
nais crotté, la lévre fendue, des os cassés, mais heureux comme un
roi.

— D’ou tu viens, comme ¢a? T as fait quoi, encore? deman-
dait-elle, aussitot bléme, ce qui contribuait & me ragaillardir.

— Une simple histoire, ¢a te regarde pas, disais-je.

— Et la police?

— Ca les regarde pas non plus.

Et elle ne manquait pas de pleurer — a croire qu'elle ne savait
faire que ¢a. J’ai encore du mal a 'imaginer autrement.

Louis mort et ma mére qui se tuait a la tiche pour tenter de
compenser ce maigre revenu, j’avais fini par prendre la place du pre-
mier et 3 m’'imposer dans notre couple comme dans la rue. Personne
ne semblait pouvoir me tenir téte, pas méme les flics qui finirent par
me connaitre et par tenter de me mettre le grappin dessus. Mais,



comme je n'étais pas un idiot qui se vante de ses exploits dans le
premier troquet venu, ils eurent fort a faire pour me coller au gnouf.
Et pas pour un meurtre, non! Juste quelques dents cassées d’une
petite frappe dont la seule chance fut d’avoir été dans les couilles
d’un condé. Ce dernier, justement, vint un jour me chercher avec
menottes, collégues et panier a salade — tout le gratin rien que pour
moi —, et m'emmena au commissariat pour y subir un « interroga-
toire d’usage» oui, pour le coup, cest moi qui eus quelques dents
qui sauterent. Faut dire que le type avait pas reconnu son grand
dadais quand celui-ci était rentré a la maison, dépenaillé et puant la
pisse. Et, si 'on m'avait bien amoché la gueule, j’avais su garder ma
langue. Méme quand la partie fut perdue, je la gagnai.

Autant passer toutes les fois ol ma bande et moi etimes quelques
«incartades» avec la flicaille, pendant de longues années; du moins
avant que mes comparses se fassent tuer, enfermer, exiler pour la
guillotine séche ou décident simplement de se ranger. Pas moi.
Javais tenté de faire comme eux et, parfois, pris d'un curieux
remords, de me plier aux ordres d’un contremaitre ou d’un patron,
mais ces travaux me rebutérent trés vite. Mineur, éboueur, balayeur,
garcon de cuisine, serveur, blicheron... tous les jobs les plus ingrats
y passérent et ne durérent jamais plus de quelques jours. Je me tirais
avant, avec la paie de la semaine qui disparaissait dans les innom-
brables tord-boyaux que j’enfilais le samedi et le dimanche, en bla-
mant mes anciens patrons comme personne n'osait le faire. Tout
aurait pu en rester la et jaurais pu crever de cette fagon, entouré
d’une misere que j’avais fini par hair, dans une bagarre ou par un
coup de surin mal placé, mais le destin, cette merveilleuse putain,
en décida autrement. J’avais toujours jalousé les riches, les friqués,
ceux qui portent de jolis costumes et passent en vous ignorant car ils
ne peuvent pas vous voir; toute mon enfance et mon adolescence,
j'avais senti ce gouffre entre eux et nous, eux qui font le monde et
nous qui servions de décor et de bras pour leurs jolies idées. Méme
lorsque des dames protégées par des flics venaient se méler a notre
marmaille de faubourg, je savais que leurs sourires, leur philanthro-
pie, leurs jolies robes n’avaient pour but que de nous rabaisser, de



nous dire : «Tiens, mon joli garcon. Tu pues, tu es laid, tu es stire-
ment malade, mais je veux bien te donner quelques miettes.» Avec
toujours quelque chose de retenu, comme de la pitié qui les rendait
hideuses malgré leur maquillage. A ce petit jeu, la derniere catin des
bas-fonds, quand elle vous regarde foutrer en elle, elle le fait avec ses
vrais yeux, peu importe qu’il s'agisse d’amour ou de peur. La catin
vit et vous fait vous sentir vivre; la dame surjoue la vie car elle n’en
a aucune connaissance.

Je me perds. Reprenons. J’exécrais ceux qui avaient le pouvoir,
sans comprendre leur facon de faire. Diriger un quartier de Mantes,
détrousser les gens, recouvrer des dettes d’honneur, se faire une
réputation dans la pegre, graisser des pattes, devenir I'ennemi de
la flicaille, ¢’était minuscule, trop petit et trop risqué. Cette soif de
vengeance a I'égard de ma condition m'anima chaque jour plus fort,
et je me surpris a abandonner mon territoire pour me promener sur
les grands boulevards de Paris, afin de rencontrer un de ces bour-
geois cossus et lui casser la gueule, ou au moins échanger un regard
suffisamment expressif pour qu’il comprenne que, si je n’étais rien,
je lui restais supérieur. Alors je me promenai, les cheveux hirsutes
et des taches de barbe sur les joues, une tenue grotesque sur le dos,
a la recherche de mon destin. Et il m'apparut sous la forme d’une
jolie femme accompagnée d’'un monsieur plus 4gé et distingué, en
haut-de-forme et épaisse moustache, qui lui tenait le bras avec la
satisfaction de celui qui se sait possesseur de I'objet de toutes les
convoitises. Au premier regard, je compris. Lamour? Pas seulement.

Un formidable défi. Car, je le répete, on ne change jamais un
salaud.
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