LE MUR



EDITIONS LA PEUPLADE
5835, rue Saint-Hubert
Montréal (Québec)
H2S2L8
www.lapeuplade.com

DEPOTS LEGAUX
Bibliothéque et Archives
nationales du Québec, 2026
Bibliothéque et Archives
Canada, 2026

ISBN 978-2-925416-95-1
© CHRISTIAN GUAY-POLIQUIN, 2026
© EDITIONS LA PEUPLADE, 2026

Les Editions La Peuplade reconnaissent
l'aide financiére du gouvernement

du Canada pour ses activités d’édition

et remercient le Conseil des arts du
Canada, la Société de développement
des entreprises culturelles du Québec
(SODEC) et le gouvernement du Québec,
par 'entremise du Programme de crédit
d’imp6t pour I'édition de livres du Québec
(gestion SODEC), du soutien accordé

a son programme de publication.

= | Canadi



ROMAN

Christian Guay-Poliquin

LE MUR




d ceux et celles qui m’ont appris
a me servir de mes mains



Inutile de parler
creuse petite voix
THIERRY METZ



C’est le matin, tres tot. Elle pédale dans les rues enve-
loppées de lierre. Un voile de brume s’accroche a la
ville endormie. Dans le petit chariot qu’elle traine
partout, ses outils clinquent chaque fois que les roues
hoquettent sur la chaussée. Perchés sur des corniches
vermoulues, quelques moineaux piaillent, confon-
dant le métal qui tinte avec la présence de quelques
étranges congéneres. Une lueur rose et fragile éclaire
le ventre des nuages. Le soleil se leve quelque part,
de l'autre c6té du mur. Elle longe le parc qui borde la
riviere. Au pied des arbres, les roseaux forment une
masse compacte ou s’entassent les déchets emportés
par le vent. Ca et la, des pistes de bétes tracent des
points de fuite parmi les sentiers qui meénent a des
campements de fortune. A travers les tiges vertes, elle
repére des silhouettes qui habitent les ombres. Qui
ruminent des espoirs mille fois répétés et mille fois tus.

Plus loin, sur la rive, la ol les roseaux sont freinés
par le béton d’une vieille promenade, une poignée de
pécheurs sont assis sur des seaux renverseés, canne a



la main. Lorsqu’elle emprunte le pont qui méne au
centre-ville, elle hume lair frais qui sent les algues.
Les gens qu’elle croise sur son chemin filent vers
leur journée de travail sans lever la téte. Chacun bien
agrippé a 'enchainement des jours. Aux intersections,
des enfants, sac a dos sur les épaules, convergent vers
I’école. Parfois, une voiture ou une camionnette passe
en toussotant. Le ciel s’éclaircit peu a peu, les goutte-
lettes en suspension scintillent et, bientdt, les rayons
du soleil atteignent le faite des arbres. A mesure que
la lumiere descend sur la ville, la brume se dissipe et
le mur apparait comme une grande ligne sombre. En
tenant solidement son guidon, elle vérifie 'adresse
notée sur l'une de ses mains. C’est bien par la. Elle
bifurque bientot sur une rue cahoteuse. Les branches
se referment au-dessus d’elle en formant un passage
obscur. Puis ses freins grincent, elle met le pied au
sol, cadenasse son vélo et prend son coffre a outils.

Elle gravit prudemment les marches limoneuses de
I'escalier, se poste devant la porte écaillée et appuie sur
la sonnette. Elle attend. Sonne de nouveau. Patiente
encore. Consulte son téléphone. C’est pourtant la
bonne adresse. Elle frappe. Toujours rien. Elle jette un
coup d’oeil aux alentours. Une lumiére diffuse traverse
le rideau de vignes accroche aux arbres. En bas, dans
la rue, des jeunes en retard courent entre les voitures
abandonnées et les bosquets qui encombrent le trottoir.
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Elle frappe plus fort puis tente d’actionner la poignée.
La porte pivote sur ses gonds. Devant elle, un grand
escalier enclavé dans la pénombre. Il y a quelqu’un ?
Rien. Elle franchit timidement le seuil de la porte. All6 ?
Sa voix résonne dans I’étroit couloir. Elle s’appréte a
repartir quand une silhouette votitée apparait en haut
de Pescalier. Vous pourriez sonner ou cogner avant
d’entrer comme ¢a chez les gens ! Elle regarde la vieille
dame juchée sur le palier. Je m’appelle Héléna, je tra-
vaille pour I’'agence de rénovation. Ah, ce n’est pas trop
tot, ¢a fait des jours que j’attends. Mais qu’est-ce que
vous attendez, Eva ? Ne restez pas plantée 13, montez.

Héléna emboite le pas a sa cliente qui avance lentement
dans son petit appartement. Les murs sont jaunis. Des
coccinelles s’agglutinent aux coins des fenétres. Mais
la cuisine est propre, ordonnée. Des bouquets de fines
herbes sechent téte en bas. Des conserves sont alignées
sur le comptoir. Sur la table, une loupe et des coupures
de journaux. Héléna est intriguée, cela fait des années
qu’il n’y a plus de presse écrite. Elle dépose son coffre
a outils et étire le cou pour déchiffrer quelques grands
titres. Crash des serveurs informatiques. Dissolu-
tion du gouvernement. Démantelement des services
publics. Mise en chantier du mur. Marguerite s’inter-
pose et empile sommairement les papiers. Ah, les
souvenirs. Les deux femmes se toisent un instant. Les
pupilles de la vieille dame luisent sous la cataracte. Puis
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le présent les submerge a nouveau. Marguerite pointe
I’évier en haussant les épaules. 1l est completement
bouché. Mon voisin a tenté de le débloquer avec le
siphon mais ¢a n’a rien donné. Héléna hoche la téte et
ouvre le robinet qui émet un son guttural. L'aqueduc
de la ville peine a fournir une pression suffisante dans
les troisieémes étages. Quand un filet d’eau sort enfin
du bec, une flaque s’accumule aussitdt dans la cuve.
La réparatrice fouille dans son coffre. Ca ne devrait pas
étre trop compliqué. Elle prend deux clés a molette,
ajuste sa lampe frontale puis plonge sous I’évier.

Le faisceau de lumiére découpe 'ombre des produits
ménagers entassés. L’aggloméré de bois spongieux lui
donne 'impression de pénétrer dans une galerie sou-
terraine. A certains endroits, des champignons micros-
copiques forment des colonies ténébreuses. Héléna
repére une fuite dans le coude du drain. Pouvez-vous
arréter 'eau ? Hein ? Le robinet, fermez le robinet ! Les
gouttes d’eau, une a une, perlent le long d’une mince
fissure, suivent le conduit de plastique, hésitent puis
lachent prise. Héléna se fait une place dans ce cubi-
cule sombre et se positionne pour retirer la piece défec-
tueuse. L'espace exigu restreint ses mouvements. Elle
a chaud et s’'impatiente devant les bagues de serrage
récalcitrantes. Elles ont probablement fusionné avec
le calcaire. Elle change d’angle et se reprend. Force en
crispant les levres. Elle pense y parvenir mais fait un
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faux mouvement et se coince le pouce contre le tuyau.
La douleur est vive. Elle vocifere et assene un coup dans
la paroi cartonneuse du fond. Elle observe le trou noir
de 'impact en sentant son coeur pulser sous son ongle.
On dirait un passage vers un autre monde. Marguerite
se penche sous I'évier. Qu’est-ce que vous dites, Eva ?
Héléna serre la machoire et s’extirpe de 13, le souffle
coupé. Elle jette un ceil & sa blessure. D’épaisses gouttes
de sang tombent au sol. Sa cliente cherche al'aider. Ce
n’est rien, ne vous en faites pas. Héléna enroule son
pouce dans un mouchoir, fixe le tout avec du ruban
électrique et essuie les taches sur le plancher. Quand
Marguerite revient avec de la gaze et du désinfectant,
la réparatrice a déja regagné le dessous de I'évier.

Héléna parvient a défaire les bagues, mais a de la diffi-
culté a retirer le coude du drain. Elle doit cogner des-
sus avec son marteau pour qu’il céde et se déverse I'eau
fangeuse qui restait dans I’évier. Elle rle puis remarque
des filaments de racines a l'intérieur du tuyau. Elles ont
germé dans le coude et I'ont fait éclater de 'intérieur.
Avec des pinces et un serpent de plomberie, elle retire
ce qu’elle peut. Ce lacis blanchétre ne ressemble a rien
de ce qu’elle connait. Elle sort de 1a pour faire chauf-
fer le coude du drain au-dessus de la cuisiniére a gaz.
A mesure qu’elle 'approche des flammes, le plastique
ramollit et une odeur de naphte se répand dans la piece.
La chaleur ravive la douleur dans son pouce. Héléna
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exerce une pression constante sur la piéce. Peu a peu
la fissure se referme et se ressoude. La réparatrice
examine le résultat puis réinstalle le tout. Quand elle
ouvre le robinet, 'eau s’écoule bien, la fuite est colma-
tée. Satisfaite de cette petite victoire sur le monde, elle
rassemble ses outils et se prépare a quitter les lieux.
Marguerite s’approche d’elle en souriant. Vous allez bien
prendre un petit café avant de partir, n’est-ce pas, Eva ?

Héléna dépose son coffre a outils. Il y a longtemps
qu’elle ne boit plus que de la chicorée. Le café est
pratiquement introuvable. Et lorsqu’il y en a, des
files interminables se forment a la porte des com-
merces. Marguerite met la petite cafetiere italienne
sur le feu. Je ne sors plus beaucoup, vous savez, mais
j’ai mes contacts. Une coccinelle se pose dans le cou
de la dame. Elle s’en débarrasse d’un geste brusque
et 'écrase par terre. Vous avez des enfants ? Ouli,
deux, dans la vingtaine. Charles, mon plus jeune,
est parvenu a se trouver un emploi dans une station
balnéaire. Miguel, lui, travaille en ville. Marguerite
raconte qu’elle a eu ses deux filles dans cet apparte-
ment. Qu’elles ont grandi, la téte pleine de projets
et ont bien tenté de s’établir ailleurs. Mais ¢a n’a pas
fonctionné. Héléna opine, sachant a quel point ce n’est
pas chose facile. Le café est prét. Marguerite lui tend
une tasse fumante. Les deux femmes s’installent
dehors sur un banc d’église repeint. Il fait bon. Les
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rumeurs du quartier montent jusqu’a elles. Une corde
a linge qui couine, les exclamations d’un groupe de
jeunes qui courent dans les friches, les frelons qui vont
et viennent dans I'entretoit échancré. Héléna les suit
avec des yeux méfiants. Marguerite se penche vers la
réparatrice. Si on ne bouge pas, ils ne nous voient pas.

Le golit amer transporte Héléna. Elle savoure le tout
en considérant le couvert des arbres qui enveloppe
le décor. Les roseaux qui eétouffent les parcs, les ter-
rains vagues. Plus loin, le mur trace la ligne entre les
mondes. Marguerite toussote. Vous savez, Eva, je ne
sais pas comment ¢’est de 'autre bord, mais avec tout
ce qui s’est passé ici, je me dis que ¢a ne peut qu’étre
mieux. Héléna hausse les épaules. Dans le ciel, seules
deux stries noires dépassent du mur. Ce sont les che-
minées des incinérateurs qui fournissent I'électricité
de chaque coté. Marguerite poursuit. Ce n’est pas
comme ¢a pourtant que j’'imaginais I'avenir. Mais on
s’accroche, n’est-ce pas ? Héléna regarde ’épaisse
corne qui ceinture les lignes de ses mains, 'adresse
a demi effacée dans sa paume et le pansement qui
couvre son pouce. Oui, on s’accroche. Elle consulte
ensuite son téléphone, finit son café d’un trait et remer-
cie sa cliente. Vous partez déja, Eva ? D’autres clients
m’attendent. Mais je vais tenter de repasser bient6t
avec de la mousse insecticide. Il ne faut pas trop tar-
der avec les nids de frelons. Surtout de cette espéce.
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