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ROMAN

LE MUR
Christian Guay-Poliquin



à ceux et celles qui m’ont appris
à me servir de mes mains



Inutile de parler
creuse 	 petite voix
t h i e r ry  m e t z



C’est le matin, très tôt. Elle pédale dans les rues enve-
loppées de lierre. Un voile de brume s’accroche à la 
ville endormie. Dans le petit chariot qu’elle traîne 
partout, ses outils clinquent chaque fois que les roues 
hoquettent sur la chaussée. Perchés sur des corniches 
vermoulues, quelques moineaux piaillent, confon-
dant le métal qui tinte avec la présence de quelques 
étranges congénères. Une lueur rose et fragile éclaire 
le ventre des nuages. Le soleil se lève quelque part, 
de l’autre côté du mur. Elle longe le parc qui borde la 
rivière. Au pied des arbres, les roseaux forment une 
masse compacte où s’entassent les déchets emportés 
par le vent. Çà et là, des pistes de bêtes tracent des 
points de fuite parmi les sentiers qui mènent à des 
campements de fortune. À travers les tiges vertes, elle 
repère des silhouettes qui habitent les ombres. Qui 
ruminent des espoirs mille fois répétés et mille fois tus. 

Plus loin, sur la rive, là où les roseaux sont freinés 
par le béton d’une vieille promenade, une poignée de 
pêcheurs sont assis sur des seaux renversés, canne à 
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la main. Lorsqu’elle emprunte le pont qui mène au 
centre-ville, elle hume l’air frais qui sent les algues. 
Les gens qu’elle croise sur son chemin filent vers 
leur journée de travail sans lever la tête. Chacun bien 
agrippé à l’enchaînement des jours. Aux intersections, 
des enfants, sac à dos sur les épaules, convergent vers 
l’école. Parfois, une voiture ou une camionnette passe 
en toussotant. Le ciel s’éclaircit peu à peu, les goutte-
lettes en suspension scintillent et, bientôt, les rayons 
du soleil atteignent le faîte des arbres. À mesure que 
la lumière descend sur la ville, la brume se dissipe et 
le mur apparaît comme une grande ligne sombre. En 
tenant solidement son guidon, elle vérifie l’adresse 
notée sur l’une de ses mains. C’est bien par là. Elle 
bifurque bientôt sur une rue cahoteuse. Les branches 
se referment au-dessus d’elle en formant un passage 
obscur. Puis ses freins grincent, elle met le pied au 
sol, cadenasse son vélo et prend son coffre à outils. 

Elle gravit prudemment les marches limoneuses de 
l’escalier, se poste devant la porte écaillée et appuie sur 
la sonnette. Elle attend. Sonne de nouveau. Patiente 
encore. Consulte son téléphone. C’est pourtant la 
bonne adresse. Elle frappe. Toujours rien. Elle jette un 
coup d’oeil aux alentours. Une lumière diffuse traverse 
le rideau de vignes accroché aux arbres. En bas, dans 
la rue, des jeunes en retard courent entre les voitures 
abandonnées et les bosquets qui encombrent le trottoir. 
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Elle frappe plus fort puis tente d’actionner la poignée. 
La porte pivote sur ses gonds. Devant elle, un grand 
escalier enclavé dans la pénombre. Il y a quelqu’un ? 
Rien. Elle franchit timidement le seuil de la porte. Allô ? 
Sa voix résonne dans l’étroit couloir. Elle s’apprête à 
repartir quand une silhouette voûtée apparaît en haut 
de l’escalier. Vous pourriez sonner ou cogner avant 
d’entrer comme ça chez les gens ! Elle regarde la vieille 
dame juchée sur le palier. Je m’appelle Héléna, je tra-
vaille pour l’agence de rénovation. Ah, ce n’est pas trop 
tôt, ça fait des jours que j’attends. Mais qu’est-ce que 
vous attendez, Éva ? Ne restez pas plantée là, montez.

Héléna emboîte le pas à sa cliente qui avance lentement 
dans son petit appartement. Les murs sont jaunis. Des 
coccinelles s’agglutinent aux coins des fenêtres. Mais 
la cuisine est propre, ordonnée. Des bouquets de fines 
herbes sèchent tête en bas. Des conserves sont alignées 
sur le comptoir. Sur la table, une loupe et des coupures 
de journaux. Héléna est intriguée, cela fait des années 
qu’il n’y a plus de presse écrite. Elle dépose son coffre 
à outils et étire le cou pour déchiffrer quelques grands 
titres. Crash des serveurs informatiques. Dissolu
tion du gouvernement. Démantèlement des services 
publics. Mise en chantier du mur. Marguerite s’inter-
pose et  empile sommairement les papiers. Ah, les 
souvenirs. Les deux femmes se toisent un instant. Les 
pupilles de la vieille dame luisent sous la cataracte. Puis 
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le présent les submerge à nouveau. Marguerite pointe 
l’évier en haussant les épaules. Il est complètement 
bouché. Mon voisin a tenté de le débloquer avec le 
siphon mais ça n’a rien donné. Héléna hoche la tête et 
ouvre le robinet qui émet un son guttural. L’aqueduc 
de la ville peine à fournir une pression suffisante dans 
les troisièmes étages. Quand un filet d’eau sort enfin 
du bec, une flaque s’accumule aussitôt dans la cuve. 
La réparatrice fouille dans son coffre. Ça ne devrait pas 
être trop compliqué. Elle prend deux clés à molette, 
ajuste sa lampe frontale puis plonge sous l’évier. 

Le faisceau de lumière découpe l’ombre des produits 
ménagers entassés. L’aggloméré de bois spongieux lui 
donne l’impression de pénétrer dans une galerie sou-
terraine. À certains endroits, des champignons micros-
copiques forment des colonies ténébreuses. Héléna 
repère une fuite dans le coude du drain. Pouvez-vous 
arrêter l’eau ? Hein ? Le robinet, fermez le robinet ! Les 
gouttes d’eau, une à une, perlent le long d’une mince 
fissure, suivent le conduit de plastique, hésitent puis 
lâchent prise. Héléna se fait une place dans ce cubi-
cule sombre et se positionne pour retirer la pièce défec-
tueuse. L’espace exigu restreint ses mouvements. Elle 
a chaud et s’impatiente devant les bagues de serrage 
récalcitrantes. Elles ont probablement fusionné avec 
le calcaire. Elle change d’angle et se reprend. Force en 
crispant les lèvres. Elle pense y parvenir mais fait un 
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faux mouvement et se coince le pouce contre le tuyau. 
La douleur est vive. Elle vocifère et assène un coup dans 
la paroi cartonneuse du fond. Elle observe le trou noir 
de l’impact en sentant son cœur pulser sous son ongle. 
On dirait un passage vers un autre monde. Marguerite 
se penche sous l’évier. Qu’est-ce que vous dites, Éva ? 
Héléna serre la mâchoire et s’extirpe de là, le souffle 
coupé. Elle jette un œil à sa blessure. D’épaisses gouttes 
de sang tombent au sol. Sa cliente cherche à l’aider. Ce 
n’est rien, ne vous en faites pas. Héléna enroule son 
pouce dans un mouchoir, fixe le tout avec du ruban 
électrique et essuie les taches sur le plancher. Quand 
Marguerite revient avec de la gaze et du désinfectant, 
la réparatrice a déjà regagné le dessous de l’évier. 

Héléna parvient à défaire les bagues, mais a de la diffi-
culté à retirer le coude du drain. Elle doit cogner des-
sus avec son marteau pour qu’il cède et se déverse l’eau 
fangeuse qui restait dans l’évier. Elle râle puis remarque 
des filaments de racines à l’intérieur du tuyau. Elles ont 
germé dans le coude et l’ont fait éclater de l’intérieur. 
Avec des pinces et un serpent de plomberie, elle retire 
ce qu’elle peut. Ce lacis blanchâtre ne ressemble à rien 
de ce qu’elle connaît. Elle sort de là pour faire chauf-
fer le coude du drain au-dessus de la cuisinière à gaz. 
À mesure qu’elle l’approche des flammes, le plastique 
ramollit et une odeur de naphte se répand dans la pièce. 
La chaleur ravive la douleur dans son pouce. Héléna 
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exerce une pression constante sur la pièce. Peu à peu 
la fissure se referme et se ressoude. La réparatrice 
examine le résultat puis réinstalle le tout. Quand elle 
ouvre le robinet, l’eau s’écoule bien, la fuite est colma-
tée. Satisfaite de cette petite victoire sur le monde, elle 
rassemble ses outils et se prépare à quitter les lieux. 
Marguerite s’approche d’elle en souriant. Vous allez bien 
prendre un petit café avant de partir, n’est-ce pas, Éva ? 

Héléna dépose son coffre à outils. Il y a longtemps 
qu’elle ne boit plus que de la chicorée. Le café est 
pratiquement introuvable. Et lorsqu’il y en a, des 
files interminables se forment à la porte des com-
merces. Marguerite met la petite cafetière italienne 
sur le feu. Je ne sors plus beaucoup, vous savez, mais 
j’ai mes contacts. Une coccinelle se pose dans le cou 
de la dame. Elle s’en débarrasse d’un geste brusque 
et l’écrase par terre. Vous avez des enfants  ? Oui, 
deux, dans la vingtaine. Charles, mon plus jeune, 
est parvenu à se trouver un emploi dans une station 
balnéaire. Miguel, lui, travaille en ville. Marguerite 
raconte qu’elle a eu ses deux filles dans cet apparte-
ment. Qu’elles ont grandi, la tête pleine de projets 
et ont bien tenté de s’établir ailleurs. Mais ça n’a pas 
fonctionné. Héléna opine, sachant à quel point ce n’est 
pas chose facile. Le café est prêt. Marguerite lui tend 
une tasse fumante. Les deux femmes s’installent 
dehors sur un banc d’église repeint. Il fait bon. Les 
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rumeurs du quartier montent jusqu’à elles. Une corde 
à linge qui couine, les exclamations d’un groupe de 
jeunes qui courent dans les friches, les frelons qui vont 
et viennent dans l’entretoit échancré. Héléna les suit 
avec des yeux méfiants. Marguerite se penche vers la 
réparatrice. Si on ne bouge pas, ils ne nous voient pas. 

Le goût amer transporte Héléna. Elle savoure le tout 
en considérant le couvert des arbres qui enveloppe 
le décor. Les roseaux qui étouffent les parcs, les ter-
rains vagues. Plus loin, le mur trace la ligne entre les 
mondes. Marguerite toussote. Vous savez, Éva, je ne 
sais pas comment c’est de l’autre bord, mais avec tout 
ce qui s’est passé ici, je me dis que ça ne peut qu’être 
mieux. Héléna hausse les épaules. Dans le ciel, seules 
deux stries noires dépassent du mur. Ce sont les che-
minées des incinérateurs qui fournissent l’électricité 
de chaque côté. Marguerite poursuit. Ce n’est pas 
comme ça pourtant que j’imaginais l’avenir. Mais on 
s’accroche, n’est-ce pas  ? Héléna regarde l’épaisse 
corne qui ceinture les lignes de ses mains, l’adresse 
à demi effacée dans sa paume et le pansement qui 
couvre son pouce. Oui, on s’accroche. Elle consulte 
ensuite son téléphone, finit son café d’un trait et remer-
cie sa cliente. Vous partez déjà, Éva ? D’autres clients 
m’attendent. Mais je vais tenter de repasser bientôt 
avec de la mousse insecticide. Il ne faut pas trop tar-
der avec les nids de frelons. Surtout de cette espèce. 


