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Neuf mois plus tôt

Onze heures du soir. La brume aux abords de la 
Seine s’épaissit. Dans l’obscurité du Jardin des Plantes, 
une chouette lance un cri d’alerte. Elle garde le laby-
rinthe végétal situé à l’angle des rues Cuvier et Linné, 
dans le 5e arrondissement de Paris.

Le feuillage murmure. Trente mètres plus bas et un 
peu plus au sud, sous terre, vivent pour l’éternité des 
millions de créatures extraordinaires. Le Muséum natio-
nal d’histoire naturelle veille sur des réserves méconnues 
du grand public. La porte en est bien gardée. Derrière 
les serres tropicales, une silhouette marque un temps 
d’arrêt. Puis disparaît.

Une grille lourde, un couloir creusé dans la pierre 
et un escalier que personne (ou presque) n’emprunte à 
cette heure. Ronflement des machines qui renouvellent 
l’air sans jamais s’arrêter. La silhouette est celle d’un 
homme d’une soixantaine d’années, robuste et bien soi-
gné. Sous le Jardin, il se dirige désormais sans se pres-
ser vers une porte bleu nuit avec la démarche souple 
et débonnaire d’un ours de montagne. Les charnières 
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ricanent comme une meute d’hyènes. Ça l’amuse. Les 
lourds battants coupe-feu se referment sur un silence 
assourdissant. Les antichambres se succèdent, imperson-
nelles comme celles des abris antiatomiques. D’autres 
marches. À gauche, une porte plus petite. Une plaque 
imprimée, des chiffres en vert sur blanc : « 29 ».

Ce code énigmatique indique l’altitude du plateau. 
L’homme s’arrête vingt-neuf mètres au-dessus du 
niveau de la mer. À son débit normal, la Seine coule 
un peu plus bas, à vingt-six mètres soixante-douze. 
Il  pourrait descendre encore, mais les abysses atten-
dront. Après une ultime chicane, une grande salle révèle 
de longues armoires d’acier montant jusqu’au plafond 
de béton. Posées sur des rails, les bibliothèques mobiles 
se blottissent pour rentabiliser l’espace. Les compactus 
compactent. Mises bout à bout, toutes leurs étagères 
dépassent la longueur du boulevard périphérique pari-
sien : trente-cinq kilomètres.

L’homme hésite. Se balance d’un pied sur l’autre. 
Flâne. Cherche. Les murs structuraux sont doublés de 
treilles d’acier à larges mailles. Elles supportent une 
colonne de crânes cornus dont les tailles suggèrent de 
légendaires minotaures. Plus loin, des carapaces de tor-
tues aujourd’hui disparues dessinent une allée de bou-
cliers pour titans. Le visiteur se fige. Il cesse de respirer, 
tend l’oreille. Puis griffonne dans un minuscule carnet 
de cuir  : « Remplacer le starter des tubes à incandes-
cence. Tortues Luth / 29. »

Voyages extraordinaires
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Ce soir encore, le hasard a décidé de son escale. 
L’homme se rapproche des compactus aveugles. Il s’ac-
croupit. Il sort de sa poche un trousseau de toutes 
petites clés et en introduit une au ras du sol, dans 
l’épaisseur de la plinthe. Chaque armoire mobile 
porte sur sa tranche un volant. Une barre de gouver-
nail pour piloter une goélette ou sceller un coffre-fort. 
Les mains aux doigts courts et les avant-bras puissants 
tournent la roue. Les armoires habitées s’écartent len-
tement. Elles couinent en frottant contre le rail. Elles 
sont bien remplies, alourdies par les tonnes de spéci-
mens qu’elles abritent, les litres de conservateurs conte-
nus dans des bocaux dont les plus anciens datent du 
xviie siècle. La roue ralentit. Le passage libre mesure à 
peine soixante centimètres. C’est un étroit canyon. La 
lumière est ténue. Il n’en veut pas plus. Agile et animal, 
il pénètre dans la faille, se faufile entre des centaines de 
lézards conservés dans l’alcool. Les plus petits mesurent 
quelques millimètres. Les plus grands dépassent la taille 
d’un humain. Un royaume de sauriens de poche et de 
salamandres géantes.

Le visiteur chantonne tout bas :
—  Am stram gram…
Il avance lentement et de profil pour ne rien accro-

cher. Ses doigts sont levés comme ceux d’un chef d’or-
chestre. Sa gestuelle est précise. Le moindre faux pas 
pourrait briser ces flûtes de verre au contenu précieux. 
Il y en a des milliers. Et autant d’étiquettes à l’écri-
ture élégante. Enrubannant la base des flacons, elles 

Neuf mois plus tôt
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donnent un nom latin, le lieu du prélèvement, le nom 
d’un explorateur, une date et un numéro d’inventaire. 
De  quoi se  raconter des histoires. L’homme a repéré 
l’objet de son désir. Il tend le bras et soulève délicate-
ment une fragile éprouvette de vingt-trois centimètres 
de haut au pied évasé. Son couvercle est scellé au plomb. 
À l’intérieur nagent deux dragons enlacés dans un 
liquide ambré. Le papier est jauni, piqueté. Les lettres 
fines datent de 1820, l’année de leur description par 
un certain Heinrich Kuhl, zoologiste allemand rendu 
célèbre par sa monographie sur les chauves-souris. Les 
minuscules dragons sont arrivés au Muséum dans les 
malles d’une expédition périlleuse en terres australes. 
Les explorateurs, François Péron et Charles Lesueur, 
ont capturé ces caméléons endémiques des Seychelles 
lors d’une escale. Ce sont les uniques représentants du 
genre Archaius. Rares à l’époque, en danger d’extinc-
tion aujourd’hui. S’ils ressemblent à bien d’autres frêles 
caméléons, leur menton est inimitable  : il forme une 
saillie pointue, cachée dans un peigne d’excroissances 
épineuses. Le dragon a le menton en galoche et l’œil 
torve. Le visiteur glousse devant le diablotin. Il repose 
son trésor au milieu des autres. La parenthèse de rêve 
qu’il est venu chercher le comble.

Il fait partie de celles et ceux qui veillent sur toutes 
les collections de l’Institution depuis des années, et 
pourtant, à l’occasion, il trouve encore des pépites qui 
lui avaient échappé. Jacques Cuisin va devenir mon 
complice dans quelques mois. Il n’en sait encore rien.

Voyages extraordinaires
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Sa silhouette bonhomme remonte les pentes de 
la montagne Sainte-Geneviève vers le Panthéon. En 
bas, la nuit se referme sur les réserves souterraines du 
Muséum. Les salles ne comptent plus aucun humain. 
Il flotte une odeur entêtante. Organique. La tempéra-
ture est constante. L’hygrométrie aussi. Les machines 
respirent par la bouche.

Plus rien ne bouge. Ou presque.

Neuf mois plus tôt

473443AJM_MUSEUM_CC2021_PC.indd   13473443AJM_MUSEUM_CC2021_PC.indd   13 10/03/2026   14:04:2410/03/2026   14:04:24



473443AJM_MUSEUM_CC2021_PC.indd   14473443AJM_MUSEUM_CC2021_PC.indd   14 10/03/2026   14:04:2710/03/2026   14:04:27



1

Le Jardin

Libéré des ombres de la nuit, le Jardin des Plantes 
résonne du chant des mésanges. Elles zinzinulent avant 
l’ouverture au public. Le vol court, oscillant, elles se 
poursuivent d’un arbre à l’autre.

Mille trois cents mètres plus haut, l’édredon 
confortable des stratocumulus s’étire dans le ciel d’Île-
de-France. Vu d’ici, Paris ressemble à une élégante 
tapisserie. Les fils de soie, de coton et de laine tissent 
des rues et des boulevards, dessinent des quartiers et des 
îlots, des places et des jardins publics. Quelle merveille 
d’élégance et de délicatesse, d’inventions et d’audaces, 
de désaveux et de coups d’éclat. La maille se distend 
et la ville s’étire, poussant des tentacules à l’assaut des 
forêts mordorées. Au centre de l’ouvrage coule depuis 
toujours un fleuve de velours. Sur sa rive gauche, à 
l’abri d’une colline, se love un jardin à mésanges. Un 
jardin au destin extraordinaire.

Le Jardin déroule vers le fleuve un long tapis fleuri 
encadré par des allées cathédrales de platanes cente-
naires. La perspective mesure un demi-kilomètre. Ce 
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n’est pas un trait sévère mais un tableau vivant. Au 
centre s’épanouissent avec délicatesse deux hectares de 
bouquets savants qui invitent l’œil à vagabonder. À 
chaque saison ses légendes. L’amour de ses jardiniers 
est sans limites. Les esthètes et les abeilles sauvages 
se pâment et butinent avec gourmandise. Pour les 
amateurs de nombres ronds, je compte 2 000  arbres, 
2 500  arbustes, 8 500  plantes herbacées pérennes et 
plus de 80 000 plantes saisonnières.

D’un côté de la perspective centrale, vers la Seine, 
s’est assis dans la pierre le chevalier de Lamarck. 
Silhouette encapée aux pieds de laquelle glissent de 
fabuleuses créatures aquatiques, axolotl et nautiles. De 
l’autre côté se dresse le temple du savoir. L’ancienne 
galerie de zoologie, bâtie en même temps que la tour 
Eiffel, abrite des trésors et des histoires. Depuis la fin 
du xxe siècle, la Grande Galerie parle d’évolution. Jules 
Verne aurait adoré sa nouvelle mise en scène. Un mil-
lion de visiteurs déambulent chaque année devant son 
bestiaire fabuleux. Émerveillés par sa créativité, inquiets 
parfois de sa fragilité. À l’est, le long de la rue Buffon, 
dans l’épaisseur de l’enclos, se nichent la galerie de 
paléontologie et d’anatomie comparée, l’Herbier natio-
nal et la galerie de botanique. Non loin de là, des mil-
liers de tiroirs emplis d’échantillons de pierres collectés 
dans le monde entier sont conservés sous la galerie de 
minéralogie et de géologie. Les connaisseurs appellent 
cet endroit « les sous-marins ». J’aurai bientôt la chance 
d’y regarder des spécimens de roches rapportés des 
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pôles par le légendaire explorateur Charcot. À l’angle 
des rues Buffon et Geoffroy-Saint-Hilaire, l’ancienne 
maison d’illustres naturalistes surveille les métamor-
phoses quotidiennes d’un jardin expérimental. Ici, tout 
permet d’apprendre. Observer. Mesurer. Chaque fleur 
évoque un voyage. Le voyage d’un humain ou celui 
d’un grain de pollen.

À l’ouest s’élèvent des serres Art déco que surplombe 
une colline. Une colline artificielle, une montagne d’or-
dures accumulées au Moyen Âge puis métamorpho-
sée quelques siècles plus tard en un labyrinthe végétal 
galant surmonté d’une gloriette délicate. Une colline 
autour de laquelle poussent des arbres vénérables. 
Certains ont vécu le gouvernement du Bien-Aimé, le 
roi Louis  XV, et ont vu Paris s’enflammer plusieurs 
fois. Plus bas poussent de jolies fleurs étoilées sur les 
reliefs accidentés d’une ancienne carrière transformée 
en jardin alpin. Il y a aussi une école de botanique, 
une graineterie, un jardin écologique et son cortège 
d’animaux sauvages. Les corneilles s’y régalent. En face, 
bruyante, une ménagerie au charme désuet continue 
d’alimenter les débats. Derrière se cache le pavillon de 
la baleine qui, hier encore, abritait sous sa marquise un 
immense squelette de cétacé pour émerveiller les éco-
liers. Robert Doisneau, à l’affût derrière son objectif, 
les a immortalisés en noir et blanc.

C’est à la Révolution que le jardin prend le joli nom 
de « Jardin des Plantes », mais la passion pour la nature 
qui l’anime est bien plus ancienne. Le génie du lieu 

Le Jardin
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qui l’habite s’est pris d’amour pour toutes les formes 
de vie. Partout, dans chacun de ses replis, le Jardin des 
Plantes accueille le vivant.

Il y a très longtemps, avant que Paris ne se rêve 
capitale, se trouvait déjà un jardin originel à la géogra-
phie prometteuse. Deux cours d’eau aux tempéraments 
complémentaires venaient s’y embrasser chaque jour : 
une rivière à castors et un fleuve courant éperdument 
vers la mer. La Bièvre et la Seine ont enfanté un jardin 
sauvage, bordé de forêts alluviales et d’îles mouvantes. 
Les oiseaux, les courants et une riche société de fourmis 
le jardinaient avec délicatesse. Bien plus tard vinrent les 
humains. Au Moyen Âge, le jardin devint celui d’une 
abbaye posée à flanc de colline, Saint-Victor, dont 
les chanoines dépendaient de Notre-Dame de Paris. 
Pour cultiver leurs terres, ils modifièrent le lit de la 
Bièvre. Et son humeur. Dans les franges vagabondes 
des champs poussait en liberté toute une pharmacopée 
de sauvageonnes et d’herbes à curé. Ces trésors igno-
rés finirent par attirer l’attention du médecin attitré 
du roi Louis XIII, Guy de La Brosse. Le bon docteur 
aimait y herboriser et partager son savoir. En 1626, le 
roi acquit ce morceau de paradis, planta une bâtisse, 
le « vieux château », et destina les lieux à la culture des 
plantes médicinales. Par édit royal, le jardin devint le 
plus ancien établissement scientifique officiel de France. 
Les ors du roi assurent au jardin sa destinée. Il ouvre au 
public, les médecins et les apothicaires s’y pressent. On 
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y enseigne en français et, gratuitement, la botanique, 
l’anatomie et la chimie.

Depuis quatre siècles d’aventures scientifiques cette 
curiosité pour la nature n’a cessé de croître et révo-
lutionne encore chaque jour notre regard sur la vie. 
L’observation naturaliste descend désormais jusqu’à 
l’échelle moléculaire. Dans son premier inventaire, 
Guy de La Brosse dénombrait mille huit cents espèces 
dans le Jardin du Roi. Elles sont plus de dix mille 
aujourd’hui, documentées, inventoriées et offertes à la 
curiosité des promeneurs. Le « vieux château », devenu 
Cabinet royal d’histoire naturelle, a ouvert la voie au 
déploiement d’une myriade de collections et de labora-
toires scientifiques, qui forment aujourd’hui le Muséum 
national d’histoire naturelle, un établissement public de 
douze sites répartis dans toute la France, où travaillent 
près de six cents chercheurs. La vénérable institution 
rayonne dans le monde entier. Elle poursuit sa quête 
de savoir sur le vivant. Et s’engage pour le protéger.

L’animal y a vite rejoint le végétal. Comment 
aurait-il pu en être autrement ? Il y a ceux qui vivent 
dans le Jardin des Plantes, qui s’y nourrissent, s’aiment 
dans ses haies ou ne font que passer. Et puis il y a les 
autres… Je sais de source sûre que sont conservés ici 
plus de 68  millions de spécimens d’espèces à plume, 
à poil, à écaille, à l’exosquelette articulé ou au corps 
mou, mais aussi d’échantillons minéralogiques.

Si beaucoup de ces collections sont visibles dans les 
galeries ouvertes au public, la plupart demeurent dans 

Le Jardin
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des réserves, à l’abri des dommages du temps, où elles 
sont consultées et étudiées de près par des scientifiques. 
Là, loin des regards des visiteurs, se cachent des indivi-
dus dont je n’avais jamais osé rêver, des créatures dis-
parues et d’autres si fragiles que celles arrivées jusqu’à 
nous se comptent sur les doigts d’une main. Il n’en 
reste parfois plus qu’une plume, un os ou une dent. 
Sur la planète tout entière.

Avez-vous déjà regardé l’envers d’une tapisserie ? 
C’est une matière presque animale, entre la crinière 
et la chevelure. Il n’y a ici qu’enchevêtrements de 
fils, nœuds et mèches ensauvagées. Impossible d’y lire 
un motif ou d’y reconnaître un dessin cohérent. Un 
nuage de possibles, voici ce que m’évoquent les réserves 
de cette fabuleuse institution. J’ai un faible pour les 
énigmes. Je rêvais d’arpenter ces espaces que j’ima-
ginais invisibles et infinis, peuplés de monstres et de 
merveilles. Fermées au public pour leur sécurité, ces 
coulisses sauvages m’obsédaient.

Jacques Cuisin m’a ouvert les portes de ces mondes. 
C’était inespéré. Improbable. Comme tomber nez à nez 
avec un dragon à galoche du xviiie siècle.

La promenade s’est transformée en expédition. C’est 
le récit de ce voyage que vous tenez entre vos mains.

Voyages extraordinaires
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2

Sahib

Notre aventure démarre un mardi de juillet. En 
cette heure bien matinale, Paris s’apprête à suffoquer. 
Jacques est déjà là, debout dans l’ombre bleue d’un 
géant. Le robinier de Jean Robin a pris racine au Jardin 
des Plantes en 1630. Il est l’arbre le plus vieux de la 
capitale avec son frère, planté en face de Notre-Dame. 
Jacques s’excuse : lui ne travaille ici que depuis 1990, 
mais il traîne dans la Maison depuis longtemps. Il porte 
une veste de montagne rouge vif. Un tissu technique, 
léger mais bien adapté aux frimas de haute montagne. 
La montagne, il connaît. Il a vécu dans les Alpes un 
temps, d’abord comme cuisinier, puis comme moniteur 
de ski et, même, comme membre de l’infanterie. Je 
ne porte qu’un tee-shirt, ça me semblait a priori plus 
adapté à la saison.

—  Prêt ? J’aimerais te présenter quelqu’un… Il 
nous attend au dernier étage de la GGE. Nous serons 
seuls. C’est le jour de fermeture. J’ai la clé.

La GGE. Grande Galerie de l’évolution. Le pas-
sage de la lumière à l’ombre est brutal. La cathédrale 
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animale est endormie, plongée dans un silence que je 
ne lui connais pas.

—  C’est une autre ambiance sans les classes et les 
familles. Et puis on coupe aussi la sono. Tu n’entendras 
ni l’orage, ni les gazouillis des oiseaux.

Émerveillé, je regarde dans toutes les directions. 
Jacques bondit de mezzanine en mezzanine. Je reconnais 
le grimpeur, l’habitué des pierriers. Pendant des mois, 
Jacques a compté les oiseaux sur les pentes escarpées du 
massif des Écrins, il en garde des mollets d’acier. Au 
sommet, tout au bout de l’ultime galerie vertigineuse, 
se tient dans l’ombre celui que nous sommes venus 
rencontrer. Le plancher grince sous nos pas.

—  Sahib, Nicolas… Nicolas, Sahib !
Ses yeux sont minuscules. Fixes. Noirs. Ténèbres 

prisonnières d’une bille de verre. Il est massif, trapu. 
Sa peau épaisse est un cuir ébène aux reflets d’acier. 
C’est un char d’assaut sur quatre pattes de trois doigts 
chacune.

—  Avant de prendre le large, je voulais te présenter 
le rhinocéros de Louis XV, le seigneur de la galerie.

Le rhino est patibulaire, Jacques déterminé. Ça 
promet.

Planifier une expédition est un art. Esquisser le 
meilleur, envisager le pire. Rien ne se passe jamais 
comme prévu. Toutes les expéditions dérapent et ce 
sont souvent ces pas de côté qui révèlent des trésors. 
Il est de coutume, avant toute aventure, de prendre 
contact avec des locaux intrépides, des guides éclairés, 

Voyages extraordinaires
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des compagnons de confiance qui vous aident à car-
tographier les contraintes et à repérer les leviers de 
négociation. Le rhinocéros de Louis XV a le profil de 
l’emploi. Le surnom de Sahib lui va bien, il tient à la 
fois du maître de cérémonie hindoue et du caïd de 
bande dessinée. Je m’approche timidement. Le rhino-
céros ne bronche pas. Jacques lui sourit tendrement.

—  Il en a bavé, le pauvre vieux. C’est un cadeau de 
Noël qui a mal tourné. Une histoire rocambolesque. Il 
a vécu les débuts du Muséum, la transformation des 
sciences naturelles, et même l’évolution de notre regard 
sur le vivant. Il était là avant nous et sera là après.

Je fronce les sourcils. J’attends. Jacques est muet.
—  Tu me racontes ?
—  Non. Je vous laisse en tête-à-tête tous les deux. 

Il a des choses à te dire…
Jacques tourne les talons. S’éloigne à pas feutrés. 

Contourne une vitrine. Et rejoint une meute de loups 
immobiles. Je le regarde effleurer un long museau. Son 
geste n’est pas une marque d’affection, mais une forme 
de vigilance. La mort elle-même est fragile.

—  Et regarde bien sa corne !
Jacques a disparu. Sa voix résonne dans la grande 

nef de fonte et de bois.

Sahib
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