
Je glisse lentement vers le fond de la piscine, c’est 
si calme ici. Mes yeux sont grands ouverts, il n’y a pas 
de bruit, seule une vibration me parvient, ce pourrait 
être un chant, un langage que je ne connais pas et 
cependant il m’est familier. J’ai six ans, je me sens 
bien, je vois tout, et même, même, je pourrais presque 
respirer, il manque peu de chose, je pourrais y arriver, 
en m’habituant. L’eau est douce, mon corps je le sens 
à peine, mes cheveux se déploient, ma tête est allé-
gée, je ressens de la quiétude, de l’entente, une union. 
L’eau s’unit à moi, m’accueille dans mon entièreté, je 
me laisse couler sans résistance, dans le confort de ce 
coussin moelleux, transparent, au discours sans mots. 
Je me sens bien sous l’eau. Je voudrais tellement res-
pirer et continuer mon chemin, vers le grand bain, 
ce n’est pas si loin, je pourrais me mettre en mou-
vement, parcourir la distance, bouger mes bras, il 
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me suffit d’une impulsion, ma volonté. Une forme 
s’avance vers moi, je la regarde venir, c’est une per-
sonne mais cela pourrait être un poisson, une étoile 
de mer, un hippocampe. Une main épaisse enserre 
mon petit poignet et d’un coup je me retrouve à la 
surface. Tout de suite le bruit déchire mes tympans. 
Ma mère et mon grand-père sont debout au bord du 
bassin, ils parlent fort, pointent mes flotteurs oubliés 
avant que je me mette à l’eau. Je ne me rappelle pas 
ma réaction face au chambardement autour de moi, 
je n’ai pas l’impression d’avoir eu besoin de respirer 
à pleins poumons une fois à l’air libre. Ce dont je 
me souviens c’est la béatitude sous l’eau, la félicité, 
la gratitude éprouvées.

Depuis mon enfance, depuis que j’ai coulé, je rêve 
souvent que je nage dans la mer, sous l’eau, et que je 
respire, je respire tellement bien, c’est d’une simpli-
cité et d’une fluidité étonnantes, jouissives, personne 
ne me dit comment faire, à quel rythme, personne 
ne me dit ce qui est bon ou mauvais pour moi, une 
fois dans l’eau je le sais déjà, je le sens, c’est inné, je 
suis un animal. Je nage, la lumière et le bleu du ciel 
plongent avec moi, le jour entre à travers les flots, 
je suis en vie d’une autre manière, plus simple et 
plus intense à la fois. Il n’y a pas besoin de compré-
hension mentale, tout est intégré sans explication, 
sans raisonnement, non pas que les mots ne servent 
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à rien, je peux les formuler dans ma tête, mais ils 
ne correspondent pas à ce que je ressens, à ce que je 
vis sous l’eau, à mon âme de baigneuse, d’algue, de 
corail ou de poisson aux écailles colorées. Les mots 
ne peuvent calquer ce monde sans barrières, cette 
étendue qui ressemble à l’infini et qui pourtant se 
finit, sur la roche, le sable, au pied d’une falaise ou 
dans un port. Alors les mots se taisent.

L’eau prend la forme de toute entité qui s’y plonge, 
elle l’accueille, l’accompagne, ne l’oblige à rien, la 
laisse se mouvoir, lui offre la possibilité d’apprendre 
quelque chose sur elle-même et sur cet héritage qui 
l’entoure, dans le silence et l’ondulation de sa source. 
L’eau s’élève en vapeur dans le ciel, revient en gouttes 
de pluie à la terre et allaite ses profondeurs. Sans le 
cycle de l’eau tout serait sec et mort. L’eau nourrit 
tout ce qu’elle touche, elle est débordante de ferti-
lité, s’écoule par les rivières et les fleuves, elle tombe 
du ciel, presque divine, on craint souvent qu’elle ne 
vienne pas, on la guette, on la prie, on la maudit 
quand elle est chargée d’une trop grande énergie, 
d’une intensité si puissante qu’elle dévaste tout sur 
son passage, elle fait peur alors, les larmes des êtres 
humains se mélangent à elle quand soudain ils sont 
trop petits face à sa grandeur, et qu’ils en meurent. 
On la prie, de tout son cœur, lorsqu’elle s’absente, 
qu’elle laisse passer les jours et les semaines, on 
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 l’implore de revenir, on la supplie de descendre du 
ciel pour nourrir la terre afin de rendre sa vigueur 
à ce qui est en train de sécher et devenir poussière.

Mais le plus souvent, depuis que notre terre est 
en mouvement, l’eau est source de vie, elle est la vie.

Journal. Lucie.
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Lucie ouvrit la porte de chez elle, comprit aussi-
tôt ce qui allait arriver, même si elle s’était mise à 
penser, les jours passant, que personne ne viendrait. 
Elle attrapa son sac, le glissa en bandoulière sur son 
épaule, se tourna vers la porte qui grinça car l’un des 
hommes, sur le palier, venait de la pousser avec son 
pied pour l’ouvrir en grand.

Vous êtes Lucie Mandel ? demanda le plus jeune 
des deux hommes. Oui, répondit-elle. Police judi-
ciaire, vous allez être placée en garde à vue à comp-
ter d’aujourd’hui, 13 h 40. Nous vous emmenons au 
commissariat national. Lucie entendit la déclaration 
sans pouvoir se l’approprier, elle demeura immobile 
face au papier qu’on lui tendait. Vous comprenez ce 
que je viens de vous dire ? insista le jeune policier. 
Comprenez-vous chaque mot que je viens d’énon-
cer ? Lucie baissa les yeux, ce que le policier prit pour 
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un oui alors qu’elle observait le pied de l’homme qui 
avait poussé la porte, ou peut-être le papier tendu. 
Elle leva le regard,  l’arrêta au niveau de la cein-
ture du policier, aperçut les menottes qui y étaient 
accrochées, ne voulait pas que celles-ci passent du 
cordon de cuir à ses poignets. Elle demanda aussi-
tôt s’ils pouvaient éviter de la menotter le temps 
de traverser le Vieux-Nice, elle connaissait trop de 
monde, ce serait pesant. Les deux hommes échan-
gèrent un signe avec les doigts. D’accord, mais on 
vous a à l’œil, dit le plus vieux. Lucie sortit sur le 
palier, ferma sa porte à clé, descendit l’escalier avec 
son escorte. Elle eut une furieuse envie de fumer. 
Il fallait qu’elle allume une cigarette. Là encore elle 
demanda un accord qui lui fut octroyé. Dehors, 
Lucie ouvrit son sac, surveillée par les policiers, elle 
prit une cigarette, l’alluma, aspira puis souffla un 
nuage de fumée.

Le Vieux-Nice, où elle habitait, était un village 
piéton dans la ville. Lucie allait devoir croiser des 
gens qu’elle connaissait, entourée de deux policiers. 
Elle commença à regarder autour d’elle, une impres-
sion de ralenti gagna son champ de vision. Elle vit 
le boucher, le boulanger, le vendeur d’épices, celui 
de savons à la lavande et huile d’olive, elle rencon-
tra leur regard perplexe. Elle aperçut des voisins, 
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des enfants avec qui elle parlait de temps à autre. 
Au fur et à mesure qu’elle avançait, Lucie jetait son 
regard sur les immeubles ocre, roses et jaunes, sur 
le linge qui séchait aux fenêtres et, plus haut, tout 
en haut, son regard s’accrocha au ciel d’un bleu per-
çant, qui se découpait en forme d’étoile ici et là, tant 
les immeubles du Vieux-Nice sont rapprochés. La 
première fois qu’elle était entrée dans ce labyrinthe 
de rues, aussi petit soit-il, elle s’était perdue. Mais 
elle vivait ici depuis plusieurs années maintenant, 
tout lui était connu dans les moindres détails. Elle 
n’avait pas peur à ce moment, le Vieux-Nice la ras-
surait, elle se sentait chez elle, foulait les gros pavés 
parfois mal agencés où l’on a tendance à se tordre les 
chevilles, elle marchait et tournait dans les rues en 
sachant exactement où elle se trouvait. Ils arrivèrent 
cours Saleya, une place piétonne toujours inondée 
de couleurs, c’était le jour du marché aux fleurs. Ils 
marchaient encore lorsqu’un des policiers s’arrêta 
pour répondre à un appel téléphonique. Lucie, pour 
la première fois, sentit son cœur se serrer. Elle se 
tenait au pied du rocher de Nice et, au-dessus d’elle, 
sur la colline du Château, se trouvait un jardin avec 
vue sur la mer et la baie des Anges, une vue où la 
Méditerranée se déployait avec des nuances de bleu 
et où l’écume léchait les plages de la promenade 
des Anglais.
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L’eau à perte de vue. Le soleil strident sur les crêtes 
des vagues. L’eau dans laquelle elle nageait tous les 
jours, l’eau qui l’éloignait de la terre et dans laquelle 
elle retrouvait sa force vive. Être en état  d’arrestation 
était une chose, ne plus pouvoir se fondre dans la 
mer en était une autre. Être privée de l’eau, ce n’était 
pas possible. Être loin de ce qui constituait sa propre 
respiration, ce n’était pas possible. Elle pensa à Anaïs 
et perçut à nouveau, de façon vive, ce que représen-
tait la perte de son amie. Elles ne nageront plus côte 
à côte, ne plongeront plus ensemble, elles ne riront 
plus entre deux vagues. Les confidences au cours de 
leurs baignades, rythmées par le ressac, vont dispa-
raître à jamais.

La marche reprit. Ils quittèrent le Vieux-Nice, pas-
sèrent sous une arcade en pierres blanches, furent 
éblouis par la lumière éclatante. Les policiers mirent 
leurs lunettes de soleil, Lucie plissa les yeux. La mer 
s’étendait de l’autre côté de la route, au pied de la 
promenade des Anglais, elle s’étendait à l’infini, il n’y 
avait pas de vent, l’eau remuait d’une douce cadence, 
on entendait son chant, qui fut rapidement couvert 
par la voix du plus jeune des policiers disant la voi-
ture est là, arrêtez-vous. Lucie trouva cela brutal. 
Postée à côté du véhicule elle regarda l’homme plus 
âgé ouvrir la portière arrière. Il s’approcha d’elle, la 
menotta, lui fit baisser la tête, la fermeté du geste la 
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surprit. Le policier l’obligea à se pencher et prendre 
place dans l’habitacle. Un bruit de clés se fit entendre, 
le moteur vrombit, la voiture longea la plage puis 
 s’enfonça dans la ville. Lucie ne se retourna pas.
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Madame Hart, ma professeure principale au col-
lège, qui est aussi professeure de français, a les yeux 
bleus, les cheveux blonds, des joues poudrées. Une 
rose. C’est le nom que je lui donne, Rose. Toute 
l’année c’est ainsi que la classe l’appellera, parce que 
madame Hart fait l’unanimité. Vraiment elle est 
douce. À  tel point que lorsqu’elle fait cours, on a 
l’impression que tout se passe au ralenti, on se met 
à rêver, bercé par sa voix angélique et ses gestes gra-
cieux. Il faut dire que j’ai une mère qui a le regard 
noir, l’intonation sévère, les mots tranchants. Dès 
le matin, mon frère et elle se hurlent dessus, alors 
madame Hart, quand elle arrive, revêt à mes yeux 
la délicatesse d’une poupée de porcelaine, je me 
demande même si un jour, au beau milieu du cours, 
elle ne va pas se casser. Je me dis que madame Hart 
n’a pas connu d’accident de parcours. Pour être belle 
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et douce comme ça, c’est que la vie l’a préservée. Il 
n’y a pas eu de noir dans son enfance, pas de moment 
où le temps se fige, pas d’ombre qui surgit de nulle 
part ni de silence obligé. Non, madame Hart sent 
le jasmin et fait des cakes au citron, elle donne des 
cours de français parce qu’elle aime la musique des 
phrases, les mots effleurent ses lèvres, les poèmes 
qu’elle lit volent dans la classe pareils à des papillons, 
même les règles de grammaire, avec elle, deviennent 
des perles miroitantes alignées sur un collier.

Je suis sage et appliquée depuis le jour où je suis 
entrée à l’école. J’ai peur de ne pas bien connaître 
mes leçons et les récite encore le matin sur le che-
min. Seulement en 5e, je suis assise à côté de Léa, et 
Léa me fait rire, elle est très drôle, et pas farouche. 
Les bêtises commencent, les punitions tombent, les 
notes baissent. Léa et moi passons notre temps à par-
ler, y compris pendant les cours. Cette fille éveille en 
moi une disponibilité que je ne me connaissais pas, 
elle pose l’éventualité de faire autrement, de sortir 
d’un carcan. Je m’en donne à cœur joie, quand je ris 
je ne pense plus à rien.

Sauf pendant les cours de madame Hart où je me 
fige, me fonds dans sa voix, où j’appelle son regard, 
que ses yeux bleus et sa bonté se posent sur moi. 
Madame Hart est une sainte. Une star. Une actrice 
qui joue du théâtre sur l’estrade de la classe, récite des 
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poèmes, raconte Molière, nous demande ce qu’on en 
pense. Personne jusqu’à l’apparition de cette femme 
ne m’a demandé ce que je pensais de ce qu’on me 
dit, d’habitude on me demande de faire, on m’oblige 
à. Je fais partie des enfants sous perfusion d’injonc-
tions. Ce serait bien que tu. Il faut que. Pense à. C’est 
l’heure.

Mais pas madame Hart qui demande à chaque 
cours : quelqu’un veut en parler avec moi ? Elle dit 
ça, ma professeure, elle dit avec moi. Je ne lève pas 
la main, par timidité et par peur de poser une ques-
tion idiote. Cependant je lui suis reconnaissante de 
penser à moi, à celles et ceux dont un jour la parole 
s’est refermée sur l’usage de l’expression libre.

Et puis il y a Léa, la folie de Léa, son rire, ses 
idées loufoques, parfois je suis obligée de m’arrê-
ter en montant l’escalier qui mène à la classe tant 
j’ai des crampes au ventre à force de rire. Je ne suis 
pas en reste. Les semaines passent et je me déploie, 
me vautre dans cet espace de liberté où je peux dire 
 n’importe quoi, ce qui me passe par la tête, divaga-
tion, délire, fable, une pure fiction de mon esprit 
qui se délie.

Rappel à l’ordre. Calmez-vous. Lucie, allez à la 
photocopieuse avec ces exercices, trente copies s’il 
vous plaît, ordonne le professeur de mathématiques. 
Je n’ose pas dire que je ne sais pas où se trouve la 
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machine. Je tâtonne. M’approche d’une porte, tends 
la main vers la poignée, la retire aussitôt. J’écoute, 
au cas où le bruit de l’engin sortirait d’une pièce. Je 
vais un peu à droite un peu à gauche, quand  j’entends 
une voix vers laquelle je m’avance. J’écoute derrière la 
porte. C’est un son rocailleux, peut-être un homme. 
Des mots rêches me parviennent, des mots qui 
râpent, des silences lourds, des questions froides, puis 
le mutisme. Je m’éloigne, j’attends cachée dans un 
coin. Quelqu’un sort enfin de la pièce, passe devant 
moi sans me voir, cette personne est madame Hart.

La stupeur. Le désarroi. Je suis immobile, le dos 
plaqué au mur. J’entends encore la voix de ma pro-
fesseure, ses intonations tristes, la souffrance dans 
ses silences. Je pense à la vie brutale, celle que je 
ne pouvais imaginer s’introduire dans l’existence de 
cette femme et je me dis, la mort dans l’âme, pas elle, 
pas madame Hart.

Journal. Lucie.
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