Je glisse lentement vers le fond de la piscine, c’est
si calme ici. Mes yeux sont grands ouverts, il n'y a pas
de bruit, seule une vibration me parvient, ce pourrait
étre un chant, un langage que je ne connais pas et
cependant il m’est familier. J'ai six ans, je me sens
bien, je vois tout, et méme, méme, je pourrais presque
respirer, il manque peu de chose, je pourrais y arriver,
en m’habituant. L'eau est douce, mon corps je le sens
a peine, mes cheveux se déploient, ma téte est allé-
gée, je ressens de la quiétude, de 'entente, une union.
L'eau s'unit a moi, m’accueille dans mon entiereté, je
me laisse couler sans résistance, dans le confort de ce
coussin moelleux, transparent, au discours sans mots.
Je me sens bien sous I'eau. Je voudrais tellement res-
pirer et continuer mon chemin, vers le grand bain,
ce n'est pas si loin, je pourrais me mettre en mou-
vement, parcourir la distance, bouger mes bras, il
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me suffit d'une impulsion, ma volonté. Une forme
s'avance vers moi, je la regarde venir, c’est une per-
sonne mais cela pourrait étre un poisson, une étoile
de mer, un hippocampe. Une main épaisse enserre
mon petit poignet et d'un coup je me retrouve a la
surface. Tout de suite le bruit déchire mes tympans.
Ma mere et mon grand-pere sont debout au bord du
bassin, ils parlent fort, pointent mes flotteurs oubliés
avant que je me mette a 'eau. Je ne me rappelle pas
ma réaction face au chambardement autour de moi,
je n'ai pas I'impression d’avoir eu besoin de respirer
a pleins poumons une fois a l'air libre. Ce dont je
me souviens c’est la béatitude sous l'eau, la félicité,
la gratitude éprouvées.

Depuis mon enfance, depuis que j'ai coulé, je réve
souvent que je nage dans la mer, sous l'eau, et que je
respire, je respire tellement bien, c’est d'une simpli-
cité et d'une fluidité étonnantes, jouissives, personne
ne me dit comment faire, a quel rythme, personne
ne me dit ce qui est bon ou mauvais pour moi, une
fois dans I'eau je le sais déja, je le sens, c’est inné, je
suis un animal. Je nage, la lumiere et le bleu du ciel
plongent avec moi, le jour entre a travers les flots,
je suis en vie d'une autre maniére, plus simple et
plus intense a la fois. Il n’y a pas besoin de compré-
hension mentale, tout est intégré sans explication,
sans raisonnement, non pas que les mots ne servent
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a rien, je peux les formuler dans ma téte, mais ils
ne correspondent pas a ce que je ressens, a ce que je
vis sous l'eau, a mon ame de baigneuse, d’algue, de
corail ou de poisson aux écailles colorées. Les mots
ne peuvent calquer ce monde sans barrieres, cette
étendue qui ressemble a I'infini et qui pourtant se
finit, sur la roche, le sable, au pied d'une falaise ou
dans un port. Alors les mots se taisent.

L’eau prend la forme de toute entité qui s’y plonge,
elle I'accueille, 'accompagne, ne 'oblige a rien, la
laisse se mouvoir, lui offre la possibilité d’apprendre
quelque chose sur elle-méme et sur cet héritage qui
I'entoure, dans le silence et I'ondulation de sa source.
L'eau s'éléve en vapeur dans le ciel, revient en gouttes
de pluie a la terre et allaite ses profondeurs. Sans le
cycle de l'eau tout serait sec et mort. L'eau nourrit
tout ce qu'elle touche, elle est débordante de ferti-
lité, s'écoule par les rivieres et les fleuves, elle tombe
du ciel, presque divine, on craint souvent qu'elle ne
vienne pas, on la guette, on la prie, on la maudit
quand elle est chargée d'une trop grande énergie,
d'une intensité si puissante qu’elle dévaste tout sur
son passage, elle fait peur alors, les larmes des étres
humains se mélangent a elle quand soudain ils sont
trop petits face a sa grandeur, et qu'ils en meurent.
On la prie, de tout son ceeur, lorsqu’elle s’absente,
qu’elle laisse passer les jours et les semaines, on
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I'implore de revenir, on la supplie de descendre du
ciel pour nourrir la terre afin de rendre sa vigueur
a ce qui est en train de sécher et devenir poussiere.

Mais le plus souvent, depuis que notre terre est
en mouvement, [’eau est source de vie, elle est la vie.

Journal. Lucie.



Lucie ouvrit la porte de chez elle, comprit aussi-
tot ce qui allait arriver, méme si elle s’était mise a
penser, les jours passant, que personne ne viendrait.
Elle attrapa son sac, le glissa en bandouliere sur son
épaule, se tourna vers la porte qui grinca car I'un des
hommes, sur le palier, venait de la pousser avec son
pied pour l'ouvrir en grand.

Vous étes Lucie Mandel ? demanda le plus jeune
des deux hommes. Oui, répondit-elle. Police judi-
ciaire, vous allez étre placée en garde a vue a comp-
ter d’aujourd’hui, 13 h 40. Nous vous emmenons au
commissariat national. Lucie entendit la déclaration
sans pouvoir se l'approprier, elle demeura immobile
face au papier qu’'on lui tendait. Vous comprenez ce
que je viens de vous dire ? insista le jeune policier.
Comprenez-vous chaque mot que je viens d’énon-
cer ? Lucie baissa les yeux, ce que le policier prit pour
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un oui alors qu'elle observait le pied de 'homme qui
avait poussé la porte, ou peut-étre le papier tendu.
Elle leva le regard, I'arréta au niveau de la cein-
ture du policier, apercut les menottes qui y é€taient
accrochées, ne voulait pas que celles-ci passent du
cordon de cuir a ses poignets. Elle demanda aussi-
tot s’ils pouvaient éviter de la menotter le temps
de traverser le Vieux-Nice, elle connaissait trop de
monde, ce serait pesant. Les deux hommes échan-
gérent un signe avec les doigts. D’accord, mais on
vous a a l'ceil, dit le plus vieux. Lucie sortit sur le
palier, ferma sa porte a clé, descendit l'escalier avec
son escorte. Elle eut une furieuse envie de fumer.
I1 fallait qu’elle allume une cigarette. La encore elle
demanda un accord qui lui fut octroyé. Dehors,
Lucie ouvrit son sac, surveillée par les policiers, elle
prit une cigarette, I'alluma, aspira puis souffla un
nuage de fumée.

Le Vieux-Nice, ou elle habitait, était un village
piéton dans la ville. Lucie allait devoir croiser des
gens qu'elle connaissait, entourée de deux policiers.
Elle commenca a regarder autour d’elle, une impres-
sion de ralenti gagna son champ de vision. Elle vit
le boucher, le boulanger, le vendeur d’épices, celui
de savons a la lavande et huile d’olive, elle rencon-
tra leur regard perplexe. Elle apercut des voisins,
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des enfants avec qui elle parlait de temps a autre.
Au fur et a mesure qu'elle avangait, Lucie jetait son
regard sur les immeubles ocre, roses et jaunes, sur
le linge qui séchait aux fenétres et, plus haut, tout
en haut, son regard s’accrocha au ciel d'un bleu per-
cant, qui se découpait en forme d’étoile ici et 13, tant
les immeubles du Vieux-Nice sont rapprochés. La
premiere fois qu'elle était entrée dans ce labyrinthe
de rues, aussi petit soit-il, elle s’était perdue. Mais
elle vivait ici depuis plusieurs années maintenant,
tout lui était connu dans les moindres détails. Elle
n’avait pas peur a ce moment, le Vieux-Nice la ras-
surait, elle se sentait chez elle, foulait les gros pavés
parfois mal agencés ou 'on a tendance a se tordre les
chevilles, elle marchait et tournait dans les rues en
sachant exactement ou elle se trouvait. Ils arriverent
cours Saleya, une place piétonne toujours inondée
de couleurs, c’était le jour du marché aux fleurs. Ils
marchaient encore lorsqu'un des policiers s’arréta
pour répondre a un appel téléphonique. Lucie, pour
la premiere fois, sentit son coeur se serrer. Elle se
tenait au pied du rocher de Nice et, au-dessus d’elle,
sur la colline du Chateau, se trouvait un jardin avec
vue sur la mer et la baie des Anges, une vue ou la
Méditerranée se déployait avec des nuances de bleu
et ou I'écume léchait les plages de la promenade
des Anglais.

17



L'eau a perte de vue. Le soleil strident sur les crétes
des vagues. L'eau dans laquelle elle nageait tous les
jours, I'eau qui I'éloignait de la terre et dans laquelle
elle retrouvait sa force vive. Etre en état d’arrestation
était une chose, ne plus pouvoir se fondre dans la
mer en était une autre. Ftre privée de l'eau, ce n’était
pas possible. Etre loin de ce qui constituait sa propre
respiration, ce n'était pas possible. Elle pensa a Anais
et percut a nouveau, de facon vive, ce que représen-
tait la perte de son amie. Elles ne nageront plus cote
a cote, ne plongeront plus ensemble, elles ne riront
plus entre deux vagues. Les confidences au cours de
leurs baignades, rythmées par le ressac, vont dispa-
raitre a jamais.

La marche reprit. Ils quitterent le Vieux-Nice, pas-
serent sous une arcade en pierres blanches, furent
éblouis par la lumiere éclatante. Les policiers mirent
leurs lunettes de soleil, Lucie plissa les yeux. La mer
s’étendait de l'autre coté de la route, au pied de la
promenade des Anglais, elle s'étendait a l'infini, il n'y
avait pas de vent, I'eau remuait d'une douce cadence,
on entendait son chant, qui fut rapidement couvert
par la voix du plus jeune des policiers disant la voi-
ture est la, arrétez-vous. Lucie trouva cela brutal.
Postée a coté du véhicule elle regarda 'homme plus
agé ouvrir la portiere arriere. Il s'approcha d’elle, la
menotta, lui fit baisser la téte, la fermeté du geste la
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surprit. Le policier 'obligea a se pencher et prendre
place dans I'habitacle. Un bruit de clés se fit entendre,
le moteur vrombit, la voiture longea la plage puis
s’enfonca dans la ville. Lucie ne se retourna pas.



Madame Hart, ma professeure principale au col-
lege, qui est aussi professeure de frangcais, a les yeux
bleus, les cheveux blonds, des joues poudrées. Une
rose. C'est le nom que je lui donne, Rose. Toute
I'année c’est ainsi que la classe 'appellera, parce que
madame Hart fait I'unanimité. Vraiment elle est
douce. A tel point que lorsqu'elle fait cours, on a
I'impression que tout se passe au ralenti, on se met
a réver, bercé par sa voix angélique et ses gestes gra-
cieux. Il faut dire que j'ai une mere qui a le regard
noir, I'intonation sévere, les mots tranchants. Dés
le matin, mon frére et elle se hurlent dessus, alors
madame Hart, quand elle arrive, revét a mes yeux
la délicatesse d'une poupée de porcelaine, je me
demande méme si un jour, au beau milieu du cours,
elle ne va pas se casser. Je me dis que madame Hart
n’a pas connu d’accident de parcours. Pour étre belle
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et douce comme ¢a, c’est que la vie I'a préservée. Il
n'y a pas eu de noir dans son enfance, pas de moment
ou le temps se fige, pas d’'ombre qui surgit de nulle
part ni de silence obligé. Non, madame Hart sent
le jasmin et fait des cakes au citron, elle donne des
cours de francais parce qu'elle aime la musique des
phrases, les mots effleurent ses lévres, les poemes
qu’elle lit volent dans la classe pareils a des papillons,
meéme les regles de grammaire, avec elle, deviennent
des perles miroitantes alignées sur un collier.

Je suis sage et appliquée depuis le jour ou je suis
entrée a 'école. J'ai peur de ne pas bien connaitre
mes lecons et les récite encore le matin sur le che-
min. Seulement en 5¢, je suis assise a coté de Léa, et
Léa me fait rire, elle est tres drole, et pas farouche.
Les bétises commencent, les punitions tombent, les
notes baissent. Léa et moi passons notre temps a par-
ler, y compris pendant les cours. Cette fille éveille en
moi une disponibilité que je ne me connaissais pas,
elle pose I'éventualité de faire autrement, de sortir
d'un carcan. Je m'en donne a cceur joie, quand je ris
je ne pense plus a rien.

Sauf pendant les cours de madame Hart ou je me
fige, me fonds dans sa voix, ou jappelle son regard,
que ses yeux bleus et sa bonté se posent sur moi.
Madame Hart est une sainte. Une star. Une actrice
qui joue du théatre sur I'estrade de la classe, récite des
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poémes, raconte Moliére, nous demande ce qu'on en
pense. Personne jusqu’a 'apparition de cette femme
ne m’'a demandé ce que je pensais de ce qu'on me
dit, d'habitude on me demande de faire, on m’oblige
a. Je fais partie des enfants sous perfusion d'injonc-
tions. Ce serait bien que tu. Il faut que. Pense a. Cest
I'heure.

Mais pas madame Hart qui demande a chaque
cours : quelqu'un veut en parler avec moi? Elle dit
¢a, ma professeure, elle dit avec moi. Je ne leve pas
la main, par timidité et par peur de poser une ques-
tion idiote. Cependant je lui suis reconnaissante de
penser a moi, a celles et ceux dont un jour la parole
s'est refermée sur 1'usage de l'expression libre.

Et puis il y a Léa, la folie de Léa, son rire, ses
idées loufoques, parfois je suis obligée de m’arré-
ter en montant l'escalier qui méne a la classe tant
jai des crampes au ventre a force de rire. Je ne suis
pas en reste. Les semaines passent et je me déploie,
me vautre dans cet espace de liberté ou je peux dire
n'importe quoi, ce qui me passe par la téte, divaga-
tion, délire, fable, une pure fiction de mon esprit
qui se délie.

Rappel a l'ordre. Calmez-vous. Lucie, allez a la
photocopieuse avec ces exercices, trente copies s'il
vous plait, ordonne le professeur de mathématiques.
Je n'ose pas dire que je ne sais pas ou se trouve la
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machine. Je titonne. M'approche d'une porte, tends
la main vers la poignée, la retire aussitot. J'écoute,
au cas ou le bruit de 'engin sortirait d'une piece. Je
vais un peu a droite un peu a gauche, quand j'entends
une voix vers laquelle je m’avance. J'écoute derriére la
porte. C'est un son rocailleux, peut-étre un homme.
Des mots réches me parviennent, des mots qui
rapent, des silences lourds, des questions froides, puis
le mutisme. Je m’éloigne, jattends cachée dans un
coin. Quelquun sort enfin de la piéce, passe devant
moi sans me voir, cette personne est madame Hart.

La stupeur. Le désarroi. Je suis immobile, le dos
plaqué au mur. J'entends encore la voix de ma pro-
fesseure, ses intonations tristes, la souffrance dans
ses silences. Je pense a la vie brutale, celle que je
ne pouvais imaginer s’introduire dans l'existence de
cette femme et je me dis, la mort dans I'ame, pas elle,
pas madame Hart.

Journal. Lucie.



