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La Fabrique

Pendant longtemps, nos plus proches amis
furent le peintre Bernard Dufour et sa femme,
la belle et altière Martine, qui était décoratrice.
Ce fut Martine d’ailleurs qui découvrit dans
l’est de Paris, quelques rues au-delà du
Faubourg-Saint-Antoine où prédominaient encore
les boutiques d’ensembliers et les artisans du
meuble, les ateliers d’un marbrier qui venait de
faire faillite et dont elle imagina qu’ils pour-
raient être transformés en habitations, pour
nous et pour d’autres amis, et qu’on appela
spontanément La Fabrique. La Fabrique de
Reuilly, pour être exacte. Maintenant, Bernard
et Martine sont morts et plusieurs propriétaires
et locataires se sont succédé dans ce qui avait
été leur appartement, d’autres ont quitté
l’endroit ou sont morts. Ainsi Jacques et moi
restons-nous les derniers de tout ce groupe
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d’artistes et d’intellectuels qui avaient projeté
leur vie dans ce long rectangle de brique rouge,
clos sur lui-même, caché dans la ville, éton-
namment silencieux hors la saison où merles et
mésanges habitent la cour intérieure qui s’est
remplie, au fil des années, d’un fouillis d’arbres
et de plantes en pot de toutes sortes, certaines
dont les feuillages ont gagné les murs et
enfouissent encore un peu plus l’esprit du lieu.

Nous avions été les premiers à y emménager
au printemps 1980. L’été qui suivit, je prenais
le soleil à moitié nue dans la cour, avec ce sen-
timent de liberté sagement pervers que procure
le fait d’aller et venir comme si l’on était dans
sa salle de bains alors qu’on se trouve dans un
espace normalement partagé avec d’autres, qui
pourrait être un immeuble de bureaux la nuit
ou un hôtel hors saison fermé, provisoirement
peuplé de fantômes. Je me souviens de cette
période comme heureuse et rude. Artpress, créé
à la fin de l’année 1972, avait été entraîné dans
la faillite de l’éditeur qui en avait assuré cahin-
caha la publication depuis quatre ans, mais
après des mois de conflits avec cet homme,
d’incertitude sur l’avenir, une interruption de
la parution, et malgré un procès encore en
cours, le magazine recommençait à paraître
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grâce à de nouveaux associés. Pour ce redémar-
rage, nous n’étions que trois à assumer toutes
les tâches : rédaction, mise en page, diffusion,
prospection publicitaire (expression ronflante
pour désigner les coups de fil timides passés à
des directeurs de galeries d’art qui voulaient
bien nous soutenir), et nous étions installés
dans ce qui avait été l’office plutôt lugubre d’un
grand appartement de la rue Saint-Dominique,
à deux pas des Invalides. Le soir, quand je
quittais le bureau, je m’arrêtais au kiosque qui
se trouvait à côté de la bouche de métro sur
l’Esplanade ; j’y achetais une barre de chocolat
dans laquelle je mordais, les yeux mi-clos,
recroquevillée sur ma banquette. J’avais encore
à faire un détour pour porter au bureau parisien
de l’imprimeur, dans le 15e arrondissement, le
paquet de pages maquettées dans la journée ; à
cette heure, le bureau était désert, j’avais la clef,
je déposais mon paquet à l’endroit convenu,
avec la prestesse d’une espionne des documents
subtilisés ; puis j’allais attraper un bus au trajet
interminable qui me ramenait à La Fabrique.
Là, la jeune femme qui s’enfuit que j’avais été
quatorze ans auparavant, échappant à ses
parents, quittant sa banlieue, avait confusément
trouvé une sorte de maison de famille.
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Jacques venait de publier Carrousels, son troi-
sième roman, aux Éditions du Seuil, dans la
collection Tel Quel. Le livre avait été défendu
dans les pages du Nouvel Observateur par
Christian Bourgois – l’éditeur de Gombrowicz,
de Burroughs –, ce qui était flatteur, et parmi
les lettres que Jacques avait reçues, il y en avait
une, tellement élogieuse, de notre vieil ami
Gilbert Lely, biographe du marquis de Sade.
Il reliait ce livre aux deux précédents, Archées
et Chasses, pour les comparer aux « trois
hautes lances rouges parallèles de La Bataille
d’Uccello » !

Le savait-il ? Des pages du livre étaient l’écho
d’un voyage que nous avions fait en Italie.
J’étais fière, parce que c’était moi qui avais
insisté à la fin du périple, auprès de Jacques
fatigué de conduire la moto, pour que nous
poursuivions encore, je tenais à ce qu’il
découvre Assise, où m’avait conduite des années
auparavant mon copain italien Giancarlo, et la
vision idéale, l’absolue coïncidence des pein-
tures de Giotto et de la ville m’avaient persua-
dée que durant toute ma vie se poursuivrait le
même songe d’harmonie. Sur la route, nous
avions vu s’avancer vers nous le lourd et long
convoi des deux basiliques couchées l’une par-
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dessus l’autre, rose dans le soir, et le lendemain,
au réveil, en ouvrant les volets, Jacques avait
été ébloui parce que l’air léger était à nouveau
lavé de rose. Et c’était ainsi que commençait
son roman.

Jacques enseignait les lettres et l’histoire-
géographie dans un collège situé dans le Marais,
rue du Grenier-sur-l’Eau, et il écrivait pendant
le temps libre dont il disposait. Mais, en prévi-
sion de notre emménagement, en fin d’après-
midi et le week-end, il avait peint tout en blanc
les murs de notre future habitation, grimpé sur
un échafaudage là où il y avait cinq mètres sous
plafond. Il « bossait dur » avait déclaré son père.
Jamais nous n’aurions pu acheter un aussi bel
appartement, aussi grand, si les parents de
Jacques, qui pourtant n’étaient pas riches, ne lui
avaient pas avancé une partie de l’argent dont il
faut dire qu’ils ne demandèrent jamais à être
totalement remboursés ; moi, l’interruption
d’artpress m’avait mise au chômage et mes
parents, contrairement aux siens, ne s’étaient cer-
tainement jamais souciés d’économiser pour
aider un jour leur progéniture. Un concours de
circonstances heureux m’avait procuré un lieu de
vie merveilleux, sans que j’aie eu à le chercher.
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Martine s’était chargée des plans de notre
lot, le grand rectangle de brique ayant été
découpé en tranches verticales qui disposaient
toutes d’une entrée particulière, et que chacun
des neuf propriétaires aménageait selon son
goût. Entre elle et moi, il fut vaguement ques-
tion d’une chambre d’enfant, sur sa suggestion
à elle qui n’en avait pas. Souvent, les femmes
nullipares aiment bien encourager les autres à
la maternité, pour satisfaire par procuration, se
dit-on, l’instinct maternel dont elles ne sont pas
forcément dépourvues, certaines aussi, je le
soupçonne, pour garantir inconsciemment,
fantasmatiquement, leur situation de femme
disponible pour l’amour quand les autres sont
prises par leur devoir maternel. L’idée de
l’enfant occupa un coin de mon esprit. Je
voyais mes plus jeunes amies devenir mères et,
sans en faire l’objet d’une réflexion morale, par
respect pour Jacques, pour notre relation qui
était plus paisible que celle que j’avais connue
auparavant, j’essayais d’être moins inconsé-
quente, moins dispersée dans des relations
sexuelles avec les uns et les autres. J’ai briève-
ment rêvé de la chambre d’enfant, exactement
comme j’ai toujours rêvé et comme je rêverai
toujours de vivre d’autres vies.
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Une seule fois, ma mère nous rendit visite
à La Fabrique, ce fut au début de l’année 1981.
À cette époque, elle souffrait de douleurs mul-
tiples, de crampes qu’elle ressentait dans les
quatre membres et d’une très grande fatigue.
On lui avait détecté une polynévrite, qui expli-
quait ses difficultés à marcher et jusqu’à tenir
un stylo, puis elle avait éprouvé de violentes
douleurs hépatiques. Elle suivait des traitements
pour tout ça, on avait fini par lui arrêter le
lithium prescrit depuis des années, mais elle
continuait à prendre des antidépresseurs.
Quand elle énumérait tous ses maux, je ne
savais jamais trop quoi penser. Je l’avais tou-
jours connue migraineuse, et une vision d’elle
gardée depuis l’enfance l’a inscrite dans mon
cerveau anxieux, raide et muette au fond du
lit, avec sur le front une serviette trempée d’eau
froide qu’il fallait renouveler sans cesse, et le
silence imposé dans la maison était celui d’une
cérémonie religieuse, on parlait bas, on mar-
chait avec précautions. Elle était encore jeune
quand l’opération des ovaires avait été néces-
saire, opération dont j’entendis parler, sans en
comprendre les conséquences, parce qu’elle s’en
vantait presque. Mais avec l’âge, les maux s’étaient
multipliés, tellement divers et générateurs d’un
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vocabulaire digne du Vidal que je ne compre-
nais pas toujours, tandis qu’elle le débitait
comme si elle appartenait au corps médical, et
cela depuis longtemps. N’était-elle pas cou-
ramment pour son entourage « cette pauvre
Simone » ? Finalement, elle avait été opérée à
la fin du mois de novembre précédent de la
vésicule biliaire et d’une hernie hiatale. Ces
maladies expliquent qu’elle n’avait pas eu plus
tôt la curiosité, ni surtout la force de venir voir
cet endroit où sa fille avait cette chance ines-
pérée de pouvoir habiter.

Tout le temps de la visite, elle se montra
détendue et ce fut joyeux. La lumière d’après-
midi était très belle. Comme la maison n’est
ouverte que d’un seul côté, lorsqu’il fait beau,
la lumière qui nous arrive par la cour étroite
n’éclaire pas tant la pièce du rez-de-chaussée
qu’elle n’y jette des reflets d’or dans l’ombre
pâle. J’aime ce tamisage que je ne reconnais
jamais sans éprouver dans mes entrailles une
sensation intense et presque tragique du présent.

Simone était là quand arrivèrent à l’impro-
viste notre ami le sculpteur Klaus Rinke,
accompagné de celui qui était une des stars de
l’art contemporain, Joseph Beuys. Une vaste
exposition de la scène artistique allemande inti-
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tulée Art Allemagne Aujourd’hui s’ouvrait au
Musée d’art moderne de la Ville de Paris et ils
étaient venus installer leurs œuvres.

La scène allemande était la plus dynamique
en Europe, cohérente, structurée par de nom-
breux musées, kunsthalle et galeries, et par la
fameuse Kunstakademie de Düsseldorf où une
génération d’artistes formait la suivante et
l’adoubait, où Beuys et Rinke enseignaient.
Mais cette scène avait été peu exposée en
France, où l’on regardait avec circonspection
toute cette créativité soutenue par la puissance
économique de l’Allemagne appuyée par les
États-Unis – quand le marché de l’art contem-
porain en France vivotait – et qui apparaissait
d’autant plus insolente qu’elle abordait elle-
même de front, dans ses œuvres, et sans qu’on
lui demandât, le passé récent de son pays.

À la manière douce dont au cinéma l’image
suggère un grand saut dans le temps – le pay-
sage est le même, mais de nouvelles construc-
tions y poussent à vue d’œil, ou bien les
personnages ont soudainement vieilli, mais
leurs cheveux sont trop blancs et leurs rides
trop profondes dans leurs visages jeunes pour
qu’on y croie –, j’ai vu se fondre deux temps
de ma vie qui ne s’étaient jamais enchaînés, qui
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se déroulaient dans deux espaces qui n’avaient
encore jamais communiqué. J’ai vu le corps de
soixante-deux ans de ma mère, ses membres
amaigris, son fragile mètre soixante, qui n’était
peut-être plus qu’un mètre cinquante-huit, et
sa tenue soignée, les sautoirs fantaisie sur son
pull-over, et sa mise en plis dont les boucles
gardaient l’empreinte des bigoudis, trahissant
qu’elle était faite maison, en présence de celui
de Klaus Rinke, géant dont le buste était étroi-
tement moulé dans un pull-over sombre et la
tête auréolée d’une volumineuse et mousseuse
chevelure, et de l’icône Joseph Beuys que
j’approchais pour la première fois et qui res-
semblait à ses photographies. Simone n’était
pas intimidée, seulement discrète, attentive à ce
que nous racontions, et elle souriait de bon
cœur quand Klaus éclatait de son rire si franc
et terriblement sonore. Beuys, lui, observait,
affable, sans se départir de son visage placide
qui vu de près avait de la douceur. Jacques pro-
posa aux artistes de leur faire faire la visite et
tandis qu’il les entraînait à l’étage, elle me dit,
en les suivant du regard, sans moquerie, inter-
rogative : « Il est drôle celui-là avec son chapeau
et son gilet ! »
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Quand ils ont réapparu, Beuys, qui en effet
n’avait pas quitté le gilet multipoches et le cha-
peau en feutre, enfoncé droit sur le front, qui
ont servi à façonner son image publique, est
resté un moment sur le palier, accoudé à la
rampe de l’escalier, les yeux sur notre chat Pier-
rot, grand et beau chat au pelage noir et blanc
façon smoking, et qui, du bas de l’escalier,
sérieux sur son séant, le fixait en retour. Ni
Jacques, ni Klaus ou moi, ni ma mère, bien
sûr, n’avons dérangé la scène, et j’ai attendu
que les artistes soient partis pour expliquer que
quelques années auparavant Joseph Beuys
s’était enfermé trois jours seul avec un coyote
dans une galerie de New York, qu’il n’avait rien
voulu voir de l’Amérique impérialiste ni des
Américains arrogants, seulement communiquer
avec un animal qui pour les autochtones était
sacré. Nous avons ri à l’idée que notre chat
Pierrot, lui aussi, avait eu l’honneur de dialo-
guer avec l’artiste célèbre qui se prenait pour
un chaman.

Une histoire avait fait irruption dans une
autre qui n’avait rien à voir. Ma mère, que
d’habitude je ne voyais que chez elle – quand
ce n’était pas à l’hôpital –, c’est-à-dire dans le
trois-pièces de la rue Philippe-de-Metz à Bois-
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Colombes où elle vivait seule désormais, où
j’avais passé mon enfance, et où je me retrou-
vais alors oppressée de la même façon par ses
malheurs et ses obsessions, figurait sur la même
image qu’un artiste dont l’œuvre m’était fami-
lière mais dont la personne m’était et me res-
terait étrangère, qui se trouvait au sommet de
la célébrité dans un monde où je m’étais enga-
gée, il faut bien le dire, sans réfléchir et où,
pour l’heure, je n’étais qu’emportée dans une
course en avant. Si j’avais eu, ce jour-là ou plus
tard, suffisamment de familiarité avec Joseph
Beuys pour lui raconter, par exemple, que ce
chat m’avait été donné par ma mère, dans une
courte période où j’avais décidé de vivre seule
dans un petit appartement de la rue des
Archives, où elle venait me voir souvent, pré-
tendant y faire le ménage parce que, estimait-
elle, j’avais suffisamment de travail comme ça
avec le journal, peut-être le raccordement se
serait-il fait, mais ça n’était pas le cas. Une amie
à qui j’avais confié le bonheur éprouvé au
contact de ma mère tranquille en visite dans le
monde que j’habitais désormais, partageant
l’espace que je partageais avec les artistes, avait
fait ce commentaire : retrouver l’harmonie dans
la relation avec sa mère, après les révoltes et
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les disputes des années d’émancipation, était le
signe que l’on était prête à devenir mère à son
tour.

Je n’ai pas d’autre souvenir de ma mère à
La Fabrique. Aussi l’image de l’improbable ren-
contre prit-elle sa place dans ma mémoire,
composite et insolite comme une image rêvée,
sauf qu’elle avait été bien réelle, un réel sans
attache en quelque sorte. Un soubresaut dans
le déroulé de la vie.
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