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1

C ’ é t a i t  l ’ u n  d e s  j o u r s  l e s  p l u s  c o u r t s  de l’an IX de 
la République, une et indivisible. Le 3 nivôse, dans le calendrier 

actuel. Le 24 décembre 1800, ancien style. La veille de Noël, comme 
on disait avant la Révolution. Blanche Coudert n’oublierait jamais 
ce qu’elle faisait ce soir‑là.

La chambre baignait dans le halo jaune du réverbère qui éclairait 
cette partie de la rue du Hasard. Deux heures plus tôt, il faisait encore 
jour quand l’inspecteur en chef Roch Miquel l’y avait retrouvée, et 
les amants avaient été trop pris par leurs étreintes pour se soucier de 
fermer les volets à la nuit tombée. Roch était allongé, nu, la peau 
ambrée, entre les jambes de Blanche. La tête renversée en arrière, il 
laissait reposer la masse de ses boucles sombres coupées court, à la 
Titus, sur l’une des cuisses de la jeune femme.

Grand, large d’épaules et de torse, il aurait pu, si son nez n’avait 
été si aquilin, servir de modèle à monsieur David pour un dieu 
antique. Pas Apollon, mais plutôt Mars, amoureux, belliqueux. Et 
Blanche, sous sa couronne de cheveux noirs, aurait été sa Vénus. S’ils 
avaient pu se montrer ensemble en public, songeait‑elle, les gens se 
seraient retournés sur le couple qu’ils formaient. Mais ils n’avaient à 
eux que ce garni, avec son vaste lit drapé de satin bleu passé, ses sièges 
flétris d’auréoles, son bidet dans un coin, sa coiffeuse dont les tiroirs 
renfermaient ses brosses et ses épingles à cheveux.
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La soirée allait bientôt les séparer et ils n’avaient pas le temps de 
reprendre leurs ébats. Blanche devait assister avec son mari à la pre‑
mière de La Création du monde de Haydn à l’Opéra, l’événement 
musical de la saison. Quant à Roch, il irait souper au Petit Tonneau, 
le cabaret de son père, rue Croix‑des‑Petits‑Champs.

Blanche contemplait le profil altier de son amant, qui n’était plus 
à elle que pour quelques minutes.

– Il y aura des invités chez ton père ?
– Son plus vieil ami, un négociant en vins du même pays que 

nous en Auvergne. Et la fille du bonhomme.
– Quel âge a‑t‑elle ?
– Vingt et un ans.
– Comment s’appelle‑t‑elle ?
– Alexandrine.
– Est‑elle jolie, cette Alexandrine ?
Roch, souriant, tourna la tête vers Blanche pour déposer un 

baiser à l’intérieur de sa cuisse, là où la peau était la plus soyeuse.
– Pas vilaine. Mi‑blonde, mi‑rousse.
Elle se retint un moment, essayant de ne pas prononcer les mots 

dont elle savait qu’ils allaient irriter Roch. En vain.
– Et je suppose qu’on veut te la faire épouser.
Avec un long soupir, il se leva pour aller fermer les volets. Il se 

dirigea vers la coiffeuse pour allumer les bougies dont la lumière 
éclairait son visage par le bas, y creusant des ombres dures. Il la toisait 
maintenant de toute sa hauteur, son sourire disparu. La voix était 
devenue brève, distante.

– Blanche, tout ce que j’ai à donner à une femme, je te le donne. 
Et toi, me donnes‑tu tout ce que tu as à donner à un homme ? Tu 
sais bien que non. Tu vas rentrer chez toi, te parer de tes plus beaux 
atours, t’installer dans ta loge à l’Opéra, la main dans celle de ton 
mari, au milieu de tes amis aristocrates. Pendant que moi, je vais 
passer la soirée dans l’arrière‑salle d’un cabaret, en compagnie d’un 
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vinassier qui parle à peine français et d’une pucelle qui n’arrive pas à 
me regarder dans les yeux.

Roch détestait l’idée du mariage, surtout celui de Blanche, qui 
lui rappelait toutes les autres choses qui les séparaient. Un observa‑
teur hâtif ne l’aurait peut‑être pas deviné, mais il venait du monde 
grouillant des rues de Paris et des gens qui y survivent dans la misère, 
ou en crèvent ; un monde tout proche, auquel elle resterait à jamais 
étrangère, qu’elle ne pouvait pas plus imaginer que celui des Iroquois 
aux Amériques. Cette part de lui, cette qualité exotique qui la fasci‑
nait, rendait ce qui les unissait d’autant plus ténu.

Il s’empara du broc de faïence sur la coiffeuse et s’assit sur le 
bidet. Elle regardait l’eau couler le long du ventre de Roch, emporter 
la moiteur, l’odeur, le souvenir de l’amour. Elle se leva à son tour, 
prise du désir de le toucher, de l’embrasser. Mais elle le connaissait 
assez pour laisser passer l’accès d’humeur. Elle se contenta de lui 
tendre une serviette qu’il accepta en silence.

Debout, il s’essuya lentement, soigneusement, sans lui jeter un 
regard. Après avoir reposé la serviette sur la coiffeuse, radouci, il 
l’enveloppa de ses bras, caressa des lèvres la longue chevelure noire. 
Elle se serra contre lui, peau contre peau, comme pour se fondre en 
lui.

Mais bientôt, il se détacha d’elle, d’un tressaillement presque 
imperceptible de l’épaule.

– Habille‑toi, mon cœur. Tu vas être en retard pour l’Opéra.
Il la renvoyait à son monde à elle.
– Quand vais‑je te revoir ?
– Dès que tu le pourras.
Chacune de leurs rencontres était une fête, mais ce moment où 

ils se quittaient laissait toujours à Blanche le pressentiment qu’ils ne 
se retrouveraient pas. Ce soir‑là plus que jamais.
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L a  n u i t  é t a i t  t o m b é e  sur la rue Nicaise. On recommençait 
à l’appeler la rue Saint‑Nicaise, car les saints réapparaissaient 

timidement dans le parler de tous les jours. À quelques centaines de 
pas de là, les lumières du château des Tuileries brillaient dans le 
brouillard.

Les passants emmitouflés se dépêchaient de rentrer chez eux, leur 
journée de travail terminée. Certains, vêtus avec élégance, se ren‑
daient chez des amis pour célébrer l’ancienne fête. Au café d’Apollon, 
les clients buvaient, gueulaient, chantaient. Les boutiques étaient 
encore ouvertes. La femme du gantier, grosse de six mois, son petit 
garçon pendu à ses jupes, s’appuyait contre son comptoir. Elle dis‑
cutait avec la bonne, qui épluchait des carottes et des navets en 
prévision du souper. Le tailleur d’à côté découpait un morceau de 
drap posé sur son établi. De l’autre côté de la rue, l’horloger, la loupe 
vissée à l’œil, insérait un ressort dans une montre. Des musiciens, 
reconnaissables aux étuis qui contenaient leurs instruments, se diri‑
geaient d’un pas vif vers l’hôtel de Longueville, tout illuminé, où 
devait se tenir une fête somptueuse.

Malgré le froid, les habitants de la rue Nicaise avaient gardé 
portes et fenêtres ouvertes pour voir passer la voiture de Napoléon 
Bonaparte, le Premier Consul, qui s’était installé au château des 
Tuileries dix mois plus tôt. Il aimait se promener au cœur de la 
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capitale dans une voiture tirée par six chevaux blancs, au son des 
tambours, des trompettes et des salves d’artillerie. Mais ce soir‑là, il 
n’y aurait pas de pompe militaire, car le Premier Consul allait sim‑
plement assister à la première de La Création du monde de Haydn à 
l’Opéra.

Joseph Picot de Limoëlan en était informé, il avait acheté tous 
les journaux, lu et relu tous les détails, mais il n’était pas habillé pour 
une telle soirée. Fouet à la main, en blouse de toile bleue qui flottait 
autour de sa silhouette élancée, il menait par la bride le cheval qui 
tirait une charrette couverte d’une bâche grise. Un autre homme, 
Pierre de Saint‑Réjant, lui aussi légèrement bâti, mais moins grand, 
suivait la charrette, la mâchoire serrée, les sourcils froncés. Un troi‑
sième, François Carbon, se pavanait sur ses jambes courtes et dévi‑
sageait toutes les femmes qu’ils croisaient. Tous deux avaient aussi 
revêtu une blouse bleue.

Limoëlan arrêta l’attelage devant le café d’Apollon. Il avait 
arpenté une dernière fois la rue cet après-midi‑là, et en avait conclu 
que c’en était le tronçon le plus étroit. Le froncement des sourcils de 
Saint‑Réjant s’accentua à la vue des fenêtres du café, qui projetaient 
des rectangles jaune vif dans la nuit.

– Mais non, enfin, regarde‑moi toute cette lumière !
Limoëlan, sans un mot, tira sur la bride du petit cheval. L’animal 

renâcla, un nuage de buée lui sortant des narines, et se mit en route. 
Ils déplacèrent la charrette à l’intersection de la rue de Malte, moins 
éclairée, et qui offrait une échappatoire, si l’un d’eux devait en 
réchapper.

Limoëlan posta la charrette de biais, entravant la circulation. Les 
cochers tiraient sur leurs rênes, faisaient des embardées, juraient. Les 
trois hommes, ignorant les bordées d’insultes, se rendirent tour à tour 
au café d’Apollon où, le visage sombre, ils vidèrent en silence chopine 
après chopine de vin. Leur résolution était ferme, bien sûr, et ils 
étaient entièrement dévoués à la cause. Pourtant, telle est la fragilité 
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humaine que même les plus braves redoutent la mort. Certains des 
saints eux‑mêmes, bien qu’assurés de la récompense qui les attendait 
dans la vie éternelle, n’avaient‑ils pas reculé devant la gloire du mar‑
tyre ?

Les trois hommes, ragaillardis par leurs libations, se réunirent à 
nouveau autour de la charrette. Limoëlan échangea quelques mots à 
voix basse avec ses compagnons et partit en direction de la Seine. 
Carbon, la bride du cheval en main, siffla une jeune femme, qui 
s’éloigna du plus vite qu’elle le put.

Limoëlan suivait les galeries du Louvre. Il s’arrêta, grognant 
d’impatience, enleva ses lunettes à monture d’or, tout embrumées, 
les essuya avec son mouchoir. Comment trouver ce qu’il voulait dans 
ce brouillard ? Il poussa jusqu’au pont Royal, le « pont de la Liberté », 
comme la racaille avait désormais l’impudence de l’appeler, et tra‑
versa la Seine. Sur la rive gauche, il reconnut la silhouette massive de 
l’ancien bureau des Fiacres, transformé en caserne. Parmi le flot des 
passants, il distingua deux silhouettes fluettes sous un réverbère ; des 
enfants, semblait‑il. Il s’approcha. Il pouvait à présent voir leurs 
jupes. Deux fillettes, des petites vendeuses des rues, tapant du pied 
dans le froid. Chacune portait un plateau en osier, attaché à l’épaule 
par une sangle de cuir.

N’importe laquelle des deux ferait l’affaire, mais il lui répugnait 
de choisir. Le plateau de l’une des petites vendeuses contenait encore 
quelques pains ; celui de l’autre était vide, elle attendait simplement 
sa compagne. C’était elle, l’élue.

Limoëlan s’adressa à elle avec douceur. Un sourire illumina son 
visage marqué de petite vérole lorsqu’il lui glissa une pièce d’argent 
dans la main. Elle passa la sangle par‑dessus son épaule et tendit le 
plateau vide à l’autre fillette.

– Tu l’rapport’ras à maman, hein ?
Limoëlan, suivi de l’enfant, traversa de nouveau la Seine pour 

regagner la rue Nicaise. Il se retournait pour observer le petit corps 
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maigre que peinait à dissimuler une jupe rayée en lambeaux. L’enfant 
serrait autour de son cou une veste de laine, dont les manches trop 
courtes laissaient à nu des poignets rougis par le froid. Quel âge 
pouvait‑elle avoir ? Douze, treize ans ? Il ne lui avait pas demandé son 
nom, qui n’avait d’ailleurs aucune importance.

– Allons, dépêche‑toi un peu !
Elle pressa le pas, trottinant derrière lui. Quand ils eurent rejoint 

les deux autres hommes, Limoëlan lui tendit la bride du cheval et le 
fouet.

– Souviens‑toi, quoi qu’il arrive, le cheval ne doit pas bouger 
d’un pouce. C’est très, très important. Comprends‑tu ?

– Oui, monsieur, je f’rai très, très attention.
L’animal, couvert de sueur, se contentait de renifler bruyamment 

des feuilles de chou tombées sur les pavés et ne semblait guère d’hu‑
meur à prendre le galop. La fillette lui flattait l’encolure, déplaçait 
son poids d’un pied à l’autre, jouait à faire claquer le fouet. Limoëlan 
releva sa blouse pour vérifier l’heure à sa montre. Il échangea un 
regard avec Saint‑Réjant et opina de la tête avant d’aller se poster à 
l’angle de la rue Nicaise et de la place du Carrousel.

Bientôt, il vit un cortège de voitures quitter les Tuileries et se 
diriger vers lui. Il fut pris de frissons. Enfin. Il y avait si longtemps 
qu’il attendait ce moment. Quelques secondes de plus et tout serait 
fini. Il savait qu’il devait faire signe à Saint‑Réjant, mais son cœur 
s’arrêta et il ne put lever la main. Il était encore figé, submergé par 
une émotion qu’il ne pouvait définir, lorsque la première voiture 
passa devant lui et tourna dans la rue Nicaise.

La fillette entendit le cliquetis des roues et le bruit des sabots, et 
contempla, fascinée, les dragons aux uniformes splendides qui entou‑
raient le cortège. L’un d’eux, sabre au clair, galopa vers la charrette 
et hurla qu’on l’écartât du chemin. Sa monture projeta Saint‑Réjant 
contre le mur d’une maison. La fillette, bouche bée, s’accrocha de 
toutes ses forces à la bride, admirant les brandebourgs dorés de la 
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veste du dragon, la queue de cheval qui retombait de son casque 
brillant, la peau de bête fauve tachetée, les griffes attachées, qui lui 
servait de tapis de selle. De sa vie elle n’avait rien vu de si étrange et 
de si beau. Elle ne prêta pas attention à Saint‑Réjant, qui avait rapi‑
dement repris son équilibre et glissé la main sous la bâche.

Mais le cocher de la première voiture avait tout vu. Il jura à haute 
voix, fouetta ses chevaux à toute volée et partit au grand galop. Un 
éclair aveuglant déchira la nuit. Le tonnerre secoua l’air. Les chevaux 
des dragons se cabrèrent, hennirent sauvagement, trébuchèrent. Des 
pavés, des tuiles, des tessons de verre, des pans de murs, des chemi‑
nées entières, des lambeaux de chair pleuvaient sur la rue.

Du cheval restaient la tête, intacte comme un trophée, une 
jambe avant, un côté du poitrail et de la croupe. De la paille sortait 
du collier de cuir.
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R o c h  M i q u e l  a v a i t  f a i t  h a l t e  chez lui avant d’aller au 
Petit Tonneau. Un mélange de pudeur, de honte, de respect 

l’empêchait de se présenter devant son père dans les habits et le linge 
que Blanche venait de toucher. Qu’aurait dit d’elle Antoine Miquel ? 
Une mauvaise épouse, une dévergondée, une moins-que-rien et, pour 
couronner le tout, une ci‑devant !

Roch n’avait jamais manqué de femmes. Quand il prenait la 
peine d’adoucir le regard brusque de ses yeux bruns, elles succom‑
baient volontiers. Avant Blanche, il avait eu des bourgeoises, épouses 
de marchands aisés, d’avocats, de médecins, instruites, plaisantes, 
délaissées, un peu plus âgées que lui, prêtes à se donner à un bel 
amant fougueux. Souvent, c’était elles qui se chargeaient des avances. 
Elles ne faisaient guère de manières au lit, et on n’avait pas besoin de 
leur enseigner ce qui plaît aux hommes. Certaines étaient mères, et 
leurs formes avaient acquis une plénitude qu’il trouvait accueillante, 
apaisante. Quant à lui, il se montrait attentif, prévenant, courtois, 
discret, il n’avait jamais plus d’une femme en même temps. L’amant 
idéal.

Mais au bout de quelques mois, une fois la flambée du désir 
assouvie, c’était lui qui s’éloignait, lassé de la grammaire pesante et 
un peu ridicule de l’amour : la sentimentalité mièvre, les questions 
intempestives sur son enfance, les déclarations enflammées, les 
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serments éternels, les mèches de cheveux dont il ne savait que faire, 
les révélations d’alcôve, les comparaisons flatteuses avec les prouesses 
intimes du mari, puis les larmes, les plaintes, les supplications, les 
menaces, les scènes de jalousie, les drames à trois sous et, finalement, 
les Tu m’aimes ? qui le faisaient fuir sans espoir de retour. Demandait‑il 
aux femmes si elles l’aimaient ?

Avec Blanche, tout était différent. D’abord, ce n’était pas une bour‑
geoise, sa mère était une aristocrate. Elle ne parlait jamais de son père, 
qui devait être mort depuis longtemps. Et puis Blanche était plus 
belle que toutes les autres maîtresses de Roch. En réalité, c’était la 
plus belle femme qu’il ait jamais vue. Même son prénom semblait 
fait pour elle, Blanche, dont la pâleur d’albâtre ressortait sous la gloire 
de ses cheveux de jais.

Roch l’avait rencontrée dans l’exercice de ses fonctions. Il avait 
été chargé par le citoyen Fouché, le ministre, un homme qui savait 
juger les hommes, de percevoir auprès des tripots et des bordels du 
Palais-Égalité les contributions qu’il leur plaisait de verser aux bonnes 
œuvres de la police.

Parmi ces établissements, l’on comptait le salon de jeux de 
madame de Chérel. Elle recevait Roch dans sa chambre, parfois 
allongée sur un canapé, sa pantoufle en équilibre sur l’orteil, parfois 
assise à sa coiffeuse, nouant sa jarretière autour d’une cuisse ferme et 
ronde. C’était bien là l’impudeur des femmes nobles de l’Ancien 
Régime, ces garces dont lui avait parlé son père, qui se dévêtaient 
devant leurs laquais pour leur faire sentir qu’elles ne les tenaient pas 
pour des hommes.

La citoyenne Chérel bâillait, souriait à Roch, se dirigeait d’une 
démarche sinueuse vers un coffre‑fort caché sous un élégant placage 
d’acajou. Elle n’était plus très jeune, mais il devinait les courbes d’un 
corps superbe sous son déshabillé, sans en être troublé. Aux familia‑
rités de mauvais aloi de cette femme, il opposait un mépris sans appel 
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et se hâtait de partir, ignorant la pression de sa main lorsqu’elle lui 
tendait son sac d’or. C’était lors d’une de ces visites qu’il avait ren‑
contré Blanche. Madame de Chérel l’avait reçu, pour une fois tout 
habillée, non dans sa chambre, mais dans une sorte de boudoir où 
elle prenait le thé avec une toute jeune femme. L’inconnue avait souri 
à Roch, le sourire de l’innocence, flottant, sans affectation, sur une 
petite bouche, ronde et rouge comme une cerise. Et il ne s’arrêtait 
pas à la bouche, il illuminait les grands yeux noirs et creusait des 
fossettes dans les joues enfantines. Sa robe blanche, droite et simple, 
apparaissait délicieusement modeste au milieu des dorures de la pièce. 
Roch s’étonna de découvrir une telle créature dans un tripot, comme 
une fleur sur un tas de fumier.

– Pourquoi, maman, ne me présentez‑vous pas à monsieur ?
Roch en demeura stupéfait : la jeune personne était donc la fille 

de madame de Chérel !
– Eh bien, Blanche chérie, l’inspecteur en chef Miquel est de la 

police. Tu sais que le ministre honore mon salon de sa protection.
Les yeux mi‑clos, madame de Chérel désigna Blanche.
– Ma fille, madame Coudert.
Roch la salua d’une brève inclination de la tête. D’ordinaire, en 

matière d’aventures amoureuses, il s’en tenait aux femmes mariées, 
fuyant comme la peste les pucelles, ou supposées telles. Un moment 
d’inattention, de désir imprudemment dévoilé, et on lui demanderait 
d’épouser une fille dont il n’avait que faire. Mais cette fois, il lui fut 
désagréable d’apprendre que cette Blanche appartenait à un autre 
homme. Son mari devait être le banquier Coudert, l’un des hommes 
les plus riches de Paris déjà avant la Révolution. Si c’était bien lui, il 
devait avoir au moins trente ans de plus que sa charmante épouse.

Blanche, toujours souriante, tendit à Roch une main gracile qu’il 
prit en silence.

– Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur. Voulez‑vous 
prendre le thé avec nous ?
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Le thé, dans un tripot ! Pourquoi pas une tasse de camomille avec 
la citoyenne Renard, la mère maquerelle du bordel voisin ?

– Ce serait avec le plus grand plaisir, mais j’ai affaire avec la 
citoyenne Chérel.

– Je vais donc vous laisser. Mais alors, me feriez‑vous l’honneur 
d’assister à une soirée musicale que je donnerai demain soir ? J’habite 
rue de Babylone.

Sans attendre sa réponse, elle quitta la pièce avec la légèreté d’une 
apparition, abandonnant dans son sillage un parfum de verveine et 
de citron. Il prit congé de madame de Chérel, évitant son regard, 
aussitôt après la remise de sa contribution.

En allant déposer la collecte au ministère, Roch pensait à 
Blanche. La femme Chérel était riche, le salon de jeux prospère. Elle 
avait certainement les moyens d’épargner à sa fille un mariage de pure 
convenance. Pourquoi Blanche avait‑elle accepté un homme qui avait 
plus du double de son âge ? Coudert avait‑il fait pression, d’une 
manière ou d’une autre, sur la mère ou la fille ? À présent, de la pitié, 
de la curiosité, et même une pointe de dégoût se mêlaient à l’admi‑
ration de Roch pour la jeune beauté.

Pourtant, le lendemain, un fiacre le déposa devant l’hôtel 
Coudert, rue de Babylone. Le temps était sec et doux pour une soirée 
de début d’automne. Il franchit la porte cochère, traversa la cour et 
passa devant la file des voitures qui déposaient les invités. Il se sentit 
mal à l’aise en montant la volée de marches qui menait à la porte 
d’entrée, flanquée de colonnes dans le style antique. La citoyenne 
Coudert vivait dans un palais. Roch portait son plus bel habit noir 
et des bas de soie blanche, mais hésita avant de franchir le seuil de la 
maison, pestant contre sa lâcheté. Un serviteur en perruque poudrée 
et livrée rouge, le regard dédaigneux, l’arrêta d’un geste du bras. 
L’homme avait dû voir qu’il ne descendait pas de l’une des voitures, 
mais il le laissa passer lorsque Roch prononça son nom. Ce dernier 
marmonna, assez fort pour être entendu, laquais.
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Il suivit les autres invités dans l’escalier d’honneur, décoré de 
bouquets de fougères et de fleurs. Le mouvement de la foule l’em‑
porta vers un vaste salon lambrissé de miroirs encadrés d’or, qui 
reflétaient à l’infini la lumière des lustres de cristal et des chandeliers 
géants. Des divinités antiques, leur chair nue et rosée reposant sur 
des oreillers de nuages moelleux, surveillaient la compagnie depuis 
le plafond.

Les hommes étaient en noir comme Roch ou portaient des uni‑
formes aux couleurs éclatantes. Les femmes, des robes à manches 
courtes, raides de broderies. Certaines avaient les bras rouges et épais 
d’anciennes blanchisseuses, ce qui ne les empêchait pas d’étaler ran‑
gée après rangée des bracelets scintillants. Roch en fut un instant 
ébloui.

Il se reprit. Qui étaient donc ces gens ? Il imagina ce que son père 
en aurait dit. De vulgaires arrivistes qui avaient fait fortune en spé‑
culant sur le déclin précipité des assignats, le papier‑monnaie de la 
République. Ou bien des « riz-pain-sel » qui, depuis le début de la 
guerre, huit ans plus tôt, s’étaient enrichis en fournissant des denrées 
aux armées. Les partis politiques s’étaient formés, leurs chefs avaient 
été guillotinés, les clubs avaient fleuri, puis avaient été fermés, les 
gouvernements étaient tombés, mais la guerre, avec ses multiples 
opportunités, se poursuivait. Et cette racaille de parvenus singeait les 
aristocrates !

Les hommes restaient d’un côté du salon, les femmes de l’autre. 
Roch se demanda si les deux groupes allaient se mêler au cours de la 
soirée, mais une cloison invisible semblait les séparer. Lui observait 
la pièce et ses occupants. C’était donc ça, la haute société. Il songeait 
avec regret qu’il aurait pu passer la soirée au Petit Tonneau, jouant 
aux dames avec son ami le peintre Mulard, devant une bouteille 
d’excellent bourgogne extraite de la réserve du patron.

Les réflexions de Roch prirent un tour plus agréable lorsqu’il 
aperçut la citoyenne Coudert qui venait à sa rencontre. Elle portait 
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une robe blanche à la grecque, nouée sous les seins par une mince 
ceinture dorée. Des perles étaient entrelacées dans ses cheveux noirs, 
d’autres, en rangs multiples, épousaient sa gorge et d’autres encore 
retombaient en cascade de ses oreilles délicates. Elle souriait à Roch 
de la même manière que chez sa mère. La simplicité de sa mise, le 
doux éclat des perles reposaient l’œil après les toilettes criardes et les 
bijoux clinquants des autres femmes. Blanche était jolie, très jolie, 
plus que jolie. Une silhouette délicate, aux proportions parfaites. 
Peut‑être cette vision justifiait‑elle à elle seule de perdre une soirée.

Roch la contempla d’abord avec complaisance, mais froidement, 
comme il aurait admiré un tableau ou une statue dans un parc. Puis 
il se représenta Blanche, les cheveux lui coulant librement dans le dos, 
et ses perles, détachées, échappées, frappant le sol une à une, rebon‑
dissant sur le parquet brillant avec un petit bruit mat. Il délacerait 
alors sa robe pour la faire glisser, d’un geste vif, jusqu’aux hanches. Il 
saisirait à pleines mains les longues boucles noires pour les disposer 
entre les seins nus, nacrés et fermes. Il s’apprêtait à pousser plus loin 
sa rêverie lorsqu’il la vit avec déplaisir prendre le bras d’un homme 
corpulent qu’elle entraîna avec elle. Elle souriait toujours.

– Comme c’est aimable à vous, monsieur, d’être venu ce soir ! 
Permettez‑moi de vous présenter mon mari, monsieur Coudert. 
Charles, voici l’inspecteur en chef Miquel.

Roch, la bouche pincée, dévisageait Coudert. L’homme avait au 
moins cinquante ans, et sa panse massive, sanglée dans un gilet de 
satin blanc, contrastait de manière obscène avec la taille svelte de sa 
gracieuse épouse. Les cheveux, raides et coupés droit au‑dessus des 
épaules, étaient du même gris sombre que les yeux ; les coins de la 
bouche sans lèvres tournaient vers le bas. Il regardait Roch gravement 
comme s’il notait le moindre détail, comme s’il le jugeait. Les deux 
hommes s’adressèrent un signe de tête.

Un laquais annonça La signora Casaretti ! et une brune superbe 
aux courbes majestueuses fit son entrée, accueillie par des vagues de 
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murmures. Coudert se pencha vers son épouse pour lui susurrer 
quelques mots à l’oreille, puis lâcha son bras pour se consacrer à cette 
nouvelle beauté, qu’il ne quitta pas de la soirée.

Roch eut l’impression, d’après les bribes de conversations qu’il 
pouvait saisir, que tous les hommes étaient généraux, banquiers ou 
sénateurs. Il n’avait rien à dire à quiconque et, maintenant que 
Blanche s’occupait des autres invités, personne ne lui prêtait plus la 
moindre attention. Tout le monde passa ensuite dans un salon 
contigu, où se trouvait un pianoforte.

Un homme fluet s’assit devant l’instrument et le récital com‑
mença. Roch avait pris un siège et s’efforçait d’écouter. Il aimait la 
musique, mais ce n’était pas un cadre agréable pour l’apprécier. Il 
profita des tièdes applaudissements annonçant la fin de la première 
pièce pour filer.

Alors qu’il venait de sortir du salon de musique, il sentit une 
légère tape sur le coude. Il se retourna, le cœur battant un peu plus 
vite à l’idée que ce pourrait être madame Coudert. C’était elle, en 
effet, qui lui glissa sous le bras une main gantée de satin blanc. Un 
geste intime, presque tendre. Elle lui souriait à nouveau.

– Vous nous quittez déjà, monsieur, sans attendre le souper ? 
Vous allez manquer l’une de mes pièces préférées, la Sonate pathétique 
de monsieur Beethoven. Un jeune musicien allemand.

– À mon grand regret. Le devoir m’appelle.
Les lèvres de Blanche formèrent une moue enfantine ; il y avait 

une lueur enjouée dans ses yeux noirs.
– Et vous partiez ainsi, sans prendre congé de moi ? J’espère que 

vous avez passé une agréable soirée.
– Certes. Je vous remercie de votre aimable invitation.
Elle se mit à rire.
– Vous avez trouvé ma petite fête bien ennuyeuse, n’est‑ce pas ?
Il ne répondit pas.
– Moi aussi, monsieur. Sauf pour la musique, bien sûr.
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Elle soupira, regardant ses invités par la porte du salon.
– Maman me dit souvent que la société était bien plus raffinée 

avant la Révolution. Les gentilshommes se consacraient aux dames, 
leur faisaient la cour. Les conversations étaient animées, brillantes, 
pleines d’esprit. Les fêtes se transformaient en bals improvisés, les 
invités, sur un coup de tête, se mettaient à chanter, à jouer du piano‑
forte. On s’amusait tellement à l’époque !

Roch plongea froidement les yeux dans ceux de la jeune femme.
– Je ne saurais dire, citoyenne. Avant la Révolution, mon père 

était chiffonnier. Il fréquentait assez peu les salons.
Elle rougit et inclina la tête.
– Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur. Ce fut un 

plaisir de vous revoir.
Alors qu’elle s’apprêtait à s’en retourner, son éventail lui échappa 

des doigts. Elle porta la main à la bouche pour étouffer un petit cri. 
Roch plia le genou pour ramasser l’objet, et son visage effleura l’étoffe 
de la robe. Il passa le pouce sur la monture de nacre et en admira un 
instant le motif sculpté de fleurs et de papillons, d’une délicatesse 
exquise. Leurs mains se rencontrèrent, il sentit quelque chose se 
glisser dans la sienne.

– Mille mercis, monsieur.
Il dévala l’escalier, serrant le bout de papier dans sa poche. Cette 

soirée n’avait peut-être pas été une perte de temps, après tout. 
Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’être déçu. S’attendait‑il à ce que 
les choses soient moins faciles ? Mais à quoi s’était‑il attendu, au juste ?

Une fois dans la rue, il s’arrêta dans le cercle de lumière du pre‑
mier réverbère.

La boutique de modes de madame Bercelle, à l’enseigne  
des Cinq Diamants, rue du Hasard. Après-demain.  
Trois heures de l’après-midi.
Il sourit, triomphant. La très belle, l’aristocratique madame 

Coudert serait sienne.
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Il s’était rendu à l’heure dite aux Cinq Diamants, où Blanche 
l’attendait pour le conduire au garni. Les deux jours écoulés avaient 
rendu presque furieuse l’envie qu’il avait d’elle. Fort heureusement, 
elle ne s’était pas jouée de son impatience, elle l’avait laissé la dévêtir 
en toute hâte. Il l’avait trouvée aussi belle qu’il l’avait espéré, peut‑être 
plus, lui avait fait les choses auxquelles il avait pensé lors de la soirée 
musicale, puis d’autres auxquelles il avait songé entre-temps, et 
d’autres encore dont l’idée lui était venue sur l’instant. Elle aussi avait 
fait montre d’une audace sans réserve.

Ils étaient amants depuis trois mois et, contrairement à ce qu’il 
avait éprouvé avec ses précédentes maîtresses, le désir devenait plus 
vif à chacune de leurs rencontres. Était‑il en train de tomber amou‑
reux ?
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