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"ETAIT L’UN DES JOURS LEs PLUS courTs de I'an IX de

la République, une et indivisible. Le 3 nivése, dans le calendrier
actuel. Le 24 décembre 1800, ancien style. La veille de Noél, comme
on disait avant la Révolution. Blanche Coudert n’oublierait jamais
ce qu’elle faisait ce soir-la.

La chambre baignait dans le halo jaune du réverbere qui éclairait
cette partie de la rue du Hasard. Deux heures plus tt, il faisait encore
jour quand l'inspecteur en chef Roch Miquel I'y avait retrouvée, et
les amants avaient été trop pris par leurs étreintes pour se soucier de
fermer les volets a la nuit tombée. Roch était allongé, nu, la peau
ambrée, entre les jambes de Blanche. La téte renversée en arriere, il
laissait reposer la masse de ses boucles sombres coupées court, a la
Titus, sur 'une des cuisses de la jeune femme.

Grand, large d’épaules et de torse, il aurait pu, si son nez n’avait
été si aquilin, servir de modele & monsieur David pour un dieu
antique. Pas Apollon, mais plutdét Mars, amoureux, belliqueux. Et
Blanche, sous sa couronne de cheveux noirs, aurait été sa Vénus. S’ils
avaient pu se montrer ensemble en public, songeait-elle, les gens se
seraient retournés sur le couple qu’ils formaient. Mais ils n’avaient a
eux que ce garni, avec son vaste lit drapé de satin bleu passé, ses sieges
flétris d’auréoles, son bidet dans un coin, sa coiffeuse dont les tiroirs
renfermaient ses brosses et ses épingles a cheveux.
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La soirée allait bientdt les séparer et ils n’avaient pas le temps de
reprendre leurs ébats. Blanche devait assister avec son mari a la pre-
micere de La Création du monde de Haydn a I'Opéra, I'événement
musical de la saison. Quant a Roch, il irait souper au Petit Tonneau,
le cabaret de son pere, rue Croix-des-Petits-Champs.

Blanche contemplait le profil altier de son amant, qui n’était plus
a elle que pour quelques minutes.

— Il y aura des invités chez ton pére?

— Son plus vieil ami, un négociant en vins du méme pays que
nous en Auvergne. Et la fille du bonhomme.

— Quel age a-t-elle?

— Vingt et un ans.

— Comment s’appelle-t-elle?

— Alexandrine.

— Est-elle jolie, cette Alexandrine?

Roch, souriant, tourna la téte vers Blanche pour déposer un
baiser a 'intérieur de sa cuisse, 1a ot la peau était la plus soyeuse.

— Pas vilaine. Mi-blonde, mi-rousse.

Elle se retint un moment, essayant de ne pas prononcer les mots
dont elle savait qu'’ils allaient irriter Roch. En vain.

— Et je suppose quon veut te la faire épouser.

Avec un long soupir, il se leva pour aller fermer les volets. 1l se
dirigea vers la coiffeuse pour allumer les bougies dont la lumiere
éclairait son visage par le bas, y creusant des ombres dures. Il la toisait
maintenant de toute sa hauteur, son sourire disparu. La voix était
devenue bréve, distante.

— Blanche, tout ce que j’ai 2 donner 4 une femme, je te le donne.
Et toi, me donnes-tu tout ce que tu as & donner & un homme? Tu
sais bien que non. Tu vas rentrer chez toi, te parer de tes plus beaux
atours, t'installer dans ta loge a 'Opéra, la main dans celle de ton
mari, au milieu de tes amis aristocrates. Pendant que moi, je vais
passer la soirée dans l'arriére-salle d’un cabaret, en compagnie d’un
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vinassier qui parle a peine frangais et d’'une pucelle qui n’arrive pas a
me regarder dans les yeux.

Roch détestait I'idée du mariage, surtout celui de Blanche, qui
lui rappelait toutes les autres choses qui les séparaient. Un observa-
teur hatif ne l'aurait peut-étre pas deviné, mais il venait du monde
grouillant des rues de Paris et des gens qui y survivent dans la misere,
ou en crévent; un monde tout proche, auquel elle resterait a jamais
étrangere, qu’elle ne pouvait pas plus imaginer que celui des Iroquois
aux Amériques. Cette part de lui, cette qualité exotique qui la fasci-
nait, rendait ce qui les unissait d’autant plus ténu.

Il s’empara du broc de faience sur la coiffeuse et s’assit sur le
bidet. Elle regardait 'eau couler le long du ventre de Roch, emporter
la moiteur, 'odeur, le souvenir de 'amour. Elle se leva & son tour,
prise du désir de le toucher, de I'embrasser. Mais elle le connaissait
assez pour laisser passer I'acces d’humeur. Elle se contenta de lui
tendre une serviette qu’il accepta en silence.

Debout, il s’essuya lentement, soigneusement, sans lui jeter un
regard. Apres avoir reposé la serviette sur la coiffeuse, radouci, il
Ienveloppa de ses bras, caressa des lévres la longue chevelure noire.
Elle se serra contre lui, peau contre peau, comme pour se fondre en
lui.

Mais bientot, il se détacha d’elle, d’'un tressaillement presque
imperceptible de Iépaule.

— Habille-toi, mon coeur. Tu vas étre en retard pour I'Opéra.

Il la renvoyait a son monde 2 elle.

— Quand vais-je te revoir?

— Dés que tu le pourras.

Chacune de leurs rencontres était une féte, mais ce moment ol
ils se quittaient laissait toujours a Blanche le pressentiment qu’ils ne
se retrouveraient pas. Ce soir-1a plus que jamais.



A NUIT ETAIT TOMBEE sur la rue Nicaise. On recommencait
L a l'appeler la rue Saint-Nicaise, car les saints réapparaissaient
timidement dans le parler de tous les jours. A quelques centaines de
pas de 13, les lumieres du chateau des Tuileries brillaient dans le
brouillard.

Les passants emmitouflés se dépéchaient de rentrer chez eux, leur
journée de travail terminée. Certains, vétus avec élégance, se ren-
daient chez des amis pour célébrer I'ancienne féte. Au café d’Apollon,
les clients buvaient, gueulaient, chantaient. Les boutiques étaient
encore ouvertes. La femme du gantier, grosse de six mois, son petit
garcon pendu 2 ses jupes, s’appuyait contre son comptoir. Elle dis-
cutait avec la bonne, qui épluchait des carottes et des navets en
prévision du souper. Le tailleur d’a c6té découpait un morceau de
drap posé sur son établi. De I'autre c6té de la rue, I'horloger, la loupe
vissée a I'ceil, insérait un ressort dans une montre. Des musiciens,
reconnaissables aux étuis qui contenaient leurs instruments, se diri-
geaient d’un pas vif vers 'hotel de Longueville, tout illuminé, ou
devait se tenir une féte somptueuse.

Malgré le froid, les habitants de la rue Nicaise avaient gardé
portes et fenétres ouvertes pour voir passer la voiture de Napoléon
Bonaparte, le Premier Consul, qui s’était installé au chiteau des
Tuileries dix mois plus tot. Il aimait se promener au coeur de la
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capitale dans une voiture tirée par six chevaux blancs, au son des
tambours, des trompettes et des salves d’artillerie. Mais ce soir-13, il
n’y aurait pas de pompe militaire, car le Premier Consul allait sim-
plement assister a la premiere de La Création du monde de Haydn a
I'Opéra.

Joseph Picot de Limoélan en était informé, il avait acheté tous
les journaux, lu et relu tous les détails, mais il n’était pas habillé pour
une telle soirée. Fouet 4 la main, en blouse de toile bleue qui flottait
autour de sa silhouette élancée, il menait par la bride le cheval qui
tirait une charrette couverte d’'une biche grise. Un autre homme,
Pierre de Saint-Réjant, lui aussi légerement bati, mais moins grand,
suivait la charrette, la michoire serrée, les sourcils froncés. Un troi-
sieme, Francois Carbon, se pavanait sur ses jambes courtes et dévi-
sageait toutes les femmes qu’ils croisaient. Tous deux avaient aussi
revétu une blouse bleue.

Limoélan arréta lattelage devant le café d’Apollon. Il avait
arpenté une derniére fois la rue cet aprés-midi-1a, et en avait conclu
que c’en était le trongon le plus étroit. Le froncement des sourcils de
Saint-Réjant s’accentua a la vue des fenétres du café, qui projetaient
des rectangles jaune vif dans la nuit.

— Mais non, enfin, regarde-moi toute cette lumicre!

Limoélan, sans un mot, tira sur la bride du petit cheval. L’animal
renécla, un nuage de buée lui sortant des narines, et se mit en route.
Ils déplacerent la charrette a I'intersection de la rue de Malte, moins
éclairée, et qui offrait une échappatoire, si 'un d’eux devait en
réchapper.

Limoélan posta la charrette de biais, entravant la circulation. Les
cochers tiraient sur leurs rénes, faisaient des embardées, juraient. Les
trois hommes, ignorant les bordées d’insultes, se rendirent tour a tour
au café d’Apollon o, le visage sombre, ils viderent en silence chopine
apres chopine de vin. Leur résolution était ferme, bien sir, et ils
étaient enticrement dévoués a la cause. Pourtant, telle est la fragilité
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humaine que méme les plus braves redoutent la mort. Certains des
saints eux-mémes, bien qu’assurés de la récompense qui les attendait
dans la vie éternelle, n’avaient-ils pas reculé devant la gloire du mar-
tyre?

Les trois hommes, ragaillardis par leurs libations, se réunirent a
nouveau autour de la charrette. Limoélan échangea quelques mots a
voix basse avec ses compagnons et partit en direction de la Seine.
Carbon, la bride du cheval en main, siffla une jeune femme, qui
s'éloigna du plus vite qu’elle le put.

Limoélan suivait les galeries du Louvre. Il s’arréta, grognant
d’impatience, enleva ses lunettes 2 monture d’or, tout embrumées,
les essuya avec son mouchoir. Comment trouver ce qu’il voulait dans
ce brouillard ? Il poussa jusqu’au pont Royal, le « pont de la Liberté »,
comme la racaille avait désormais 'impudence de I'appeler, et tra-
versa la Seine. Sur la rive gauche, il reconnut la silhouette massive de
'ancien bureau des Fiacres, transformé en caserne. Parmi le flot des
passants, il distingua deux silhouettes fluettes sous un réverbére; des
enfants, semblait-il. Il s’approcha. Il pouvait & présent voir leurs
jupes. Deux fillettes, des petites vendeuses des rues, tapant du pied
dans le froid. Chacune portait un plateau en osier, attaché a I'épaule
par une sangle de cuir.

N’importe laquelle des deux ferait I'affaire, mais il lui répugnait
de choisir. Le plateau de 'une des petites vendeuses contenait encore
quelques pains; celui de 'autre était vide, elle attendait simplement
sa compagne. Cétait elle, 'élue.

Limoélan s’adressa a elle avec douceur. Un sourire illumina son
visage marqué de petite vérole lorsqu’il lui glissa une piece d’argent
dans la main. Elle passa la sangle par-dessus son épaule et tendit le
plateau vide a 'autre fillette.

— Tu I'rapport’ras & maman, hein?

Limoélan, suivi de I'enfant, traversa de nouveau la Seine pour
regagner la rue Nicaise. Il se retournait pour observer le petit corps
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maigre que peinait a dissimuler une jupe rayée en lambeaux. L’enfant
serrait autour de son cou une veste de laine, dont les manches trop
courtes laissaient 2 nu des poignets rougis par le froid. Quel 4ge
pouvait-elle avoir? Douze, treize ans? Il ne lui avait pas demandé son
nom, qui n’avait d’ailleurs aucune importance.

— Allons, dépéche-toi un peu!

Elle pressa le pas, trottinant derriere lui. Quand ils eurent rejoint
les deux autres hommes, Limoélan lui tendit la bride du cheval et le
fouet.

— Souviens-toi, quoi qu’il arrive, le cheval ne doit pas bouger
d’un pouce. Cest tres, trés important. Comprends-tu?

— Oui, monsieur, je f'rai trés, tres attention.

L’animal, couvert de sueur, se contentait de renifler bruyamment
des feuilles de chou tombées sur les pavés et ne semblait guere d’hu-
meur a prendre le galop. La fillette lui flattait I'encolure, déplagait
son poids d’un pied a l'autre, jouait a faire claquer le fouet. Limoélan
releva sa blouse pour vérifier 'heure a sa montre. Il échangea un
regard avec Saint-Réjant et opina de la téte avant d’aller se poster a
I'angle de la rue Nicaise et de la place du Carrousel.

Bientét, il vit un cortége de voitures quitter les Tuileries et se
diriger vers lui. Il fut pris de frissons. Enfin. Il y avait si longtemps
qu’il attendait ce moment. Quelques secondes de plus et tout serait
fini. Il savait qu’il devait faire signe a Saint-Réjant, mais son coeur
sarréta et il ne put lever la main. II était encore figé, submergé par
une émotion qu’il ne pouvait définir, lorsque la premiére voiture
passa devant lui et tourna dans la rue Nicaise.

La fillette entendit le cliquetis des roues et le bruit des sabots, et
contempla, fascinée, les dragons aux uniformes splendides qui entou-
raient le cortége. L'un d’eux, sabre au clair, galopa vers la charrette
et hurla qu’on Iécartit du chemin. Sa monture projeta Saint-Réjant
contre le mur d’une maison. La fillette, bouche bée, s’accrocha de
toutes ses forces a la bride, admirant les brandebourgs dorés de la
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veste du dragon, la queue de cheval qui retombait de son casque
brillant, la peau de béte fauve tachetée, les griffes attachées, qui lui
servait de tapis de selle. De sa vie elle n’avait rien vu de si étrange et
de si beau. Elle ne préta pas attention a Saint-Réjant, qui avait rapi-
dement repris son équilibre et glissé la main sous la bache.

Mais le cocher de la premiére voiture avait tout vu. Il jura a haute
voix, fouetta ses chevaux a toute volée et partit au grand galop. Un
éclair aveuglant déchira la nuit. Le tonnerre secoua l'air. Les chevaux
des dragons se cabrerent, hennirent sauvagement, trébucherent. Des
pavés, des tuiles, des tessons de verre, des pans de murs, des chemi-
nées entieres, des lambeaux de chair pleuvaient sur la rue.

Du cheval restaient la téte, intacte comme un trophée, une
jambe avant, un c6té du poitrail et de la croupe. De la paille sortait
du collier de cuir.



OCH MIQUEL AVAIT FAIT HALTE chez lui avant d’aller au

Petit Tonneau. Un mélange de pudeur, de honte, de respect
Pempéchait de se présenter devant son pere dans les habits et le linge
que Blanche venait de toucher. Qu’aurait dit d’elle Antoine Miquel ?
Une mauvaise épouse, une dévergondée, une moins-que-rien et, pour
couronner le tout, une ci-devant!

Roch n’avait jamais manqué de femmes. Quand il prenait la
peine d’adoucir le regard brusque de ses yeux bruns, elles succom-
baient volontiers. Avant Blanche, il avait eu des bourgeoises, épouses
de marchands aisés, d’avocats, de médecins, instruites, plaisantes,
délaissées, un peu plus dgées que lui, prétes a se donner a un bel
amant fougueux. Souvent, ¢’était elles qui se chargeaient des avances.
Elles ne faisaient guére de maniéres au lit, et on n’avait pas besoin de
leur enseigner ce qui plait aux hommes. Certaines étaient meres, et
leurs formes avaient acquis une plénitude qu’il trouvait accueillante,
apaisante. Quant a lui, il se montrait attentif, prévenant, courtois,
discret, il n’avait jamais plus d’'une femme en méme temps. L’amant
idéal.

Mais au bout de quelques mois, une fois la flambée du désir
assouvie, ¢’était lui qui s’éloignait, lassé de la grammaire pesante et
un peu ridicule de 'amour: la sentimentalité mievre, les questions
intempestives sur son enfance, les déclarations enflammées, les
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serments éternels, les meéches de cheveux dont il ne savait que faire,
les révélations d’alcove, les comparaisons flatteuses avec les prouesses
intimes du mari, puis les larmes, les plaintes, les supplications, les
menaces, les scénes de jalousie, les drames a trois sous et, finalement,
les T'u m aimes? qui le faisaient fuir sans espoir de retour. Demandait-il
aux femmes si elles 'aimaient?

Avec Blanche, tout était différent. D’abord, ce n’était pas une bour-
geoise, sa mere était une aristocrate. Elle ne parlait jamais de son pére,
qui devait étre mort depuis longtemps. Et puis Blanche était plus
belle que toutes les autres maitresses de Roch. En réalité, c’était la
plus belle femme qu’il ait jamais vue. Méme son prénom semblait
fait pour elle, Blanche, dont la paleur d’albtre ressortait sous la gloire
de ses cheveux de jais.

Roch l'avait rencontrée dans I'exercice de ses fonctions. Il avait
été chargé par le citoyen Fouché, le ministre, un homme qui savait
juger les hommes, de percevoir auprés des tripots et des bordels du
Palais-Egalité les contributions qu'il leur plaisait de verser aux bonnes
ceuvres de la police.

Parmi ces établissements, 'on comptait le salon de jeux de
madame de Chérel. Elle recevait Roch dans sa chambre, parfois
allongée sur un canapé, sa pantoufle en équilibre sur l'orteil, parfois
assise a sa coiffeuse, nouant sa jarretiére autour d’une cuisse ferme et
ronde. C'était bien la 'impudeur des femmes nobles de I'’Ancien
Régime, ces garces dont lui avait parlé son pére, qui se dévétaient
devant leurs laquais pour leur faire sentir qu’elles ne les tenaient pas
pour des hommes.

La citoyenne Chérel baillait, souriait & Roch, se dirigeait d’une
démarche sinueuse vers un coffre-fort caché sous un élégant placage
d’acajou. Elle n’était plus trés jeune, mais il devinait les courbes d’un
corps superbe sous son déshabillé, sans en étre troublé. Aux familia-
rités de mauvais aloi de cette femme, il opposait un mépris sans appel
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et se hitait de partir, ignorant la pression de sa main lorsqu’elle lui
tendait son sac d’or. C’était lors d’une de ces visites qu’il avait ren-
contré Blanche. Madame de Chérel 'avait recu, pour une fois tout
habillée, non dans sa chambre, mais dans une sorte de boudoir ol
elle prenait le thé avec une toute jeune femme. L’inconnue avait souri
4 Roch, le sourire de I'innocence, flottant, sans affectation, sur une
petite bouche, ronde et rouge comme une cerise. Et il ne s’arrétait
pas a la bouche, il illuminait les grands yeux noirs et creusait des
fossettes dans les joues enfantines. Sa robe blanche, droite et simple,
apparaissait délicieusement modeste au milieu des dorures de la piéce.
Roch s’étonna de découvrir une telle créature dans un tripot, comme
une fleur sur un tas de fumier.

— Pourquoi, maman, ne me présentez-vous pas & monsieur?

Roch en demeura stupéfait: la jeune personne était donc la fille
de madame de Chérel!

— Eh bien, Blanche chérie, I'inspecteur en chef Miquel est de la
police. Tu sais que le ministre honore mon salon de sa protection.

Les yeux mi-clos, madame de Chérel désigna Blanche.

— Ma fille, madame Coudert.

Roch la salua d’'une breve inclination de la téte. D’ordinaire, en
matiére d’aventures amoureuses, il s’en tenait aux femmes mariées,
fuyant comme la peste les pucelles, ou supposées telles. Un moment
d’inattention, de désir imprudemment dévoilé, et on lui demanderait
d’épouser une fille dont il n’avait que faire. Mais cette fois, il lui fut
désagréable d’apprendre que cette Blanche appartenait & un autre
homme. Son mari devait étre le banquier Coudert, 'un des hommes
les plus riches de Paris déja avant la Révolution. Si c’était bien lui, il
devait avoir au moins trente ans de plus que sa charmante épouse.

Blanche, toujours souriante, tendit 2 Roch une main gracile qu’il
prit en silence.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur. Voulez-vous
prendre le thé avec nous?
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Le thé, dans un tripot! Pourquoi pas une tasse de camomille avec
la citoyenne Renard, la mére maquerelle du bordel voisin?

— Ce serait avec le plus grand plaisir, mais j’ai affaire avec la
citoyenne Chérel.

— Je vais donc vous laisser. Mais alors, me feriez-vous 'honneur
d’assister & une soirée musicale que je donnerai demain soir? J’habite
rue de Babylone.

Sans attendre sa réponse, elle quitta la piece avec la légereté d’une
apparition, abandonnant dans son sillage un parfum de verveine et
de citron. Il prit congé de madame de Chérel, évitant son regard,
aussitot apres la remise de sa contribution.

En allant déposer la collecte au ministére, Roch pensait a
Blanche. La femme Chérel était riche, le salon de jeux prospere. Elle
avait certainement les moyens d’épargner a sa fille un mariage de pure
convenance. Pourquoi Blanche avait-elle accepté un homme qui avait
plus du double de son 4ge? Coudert avait-il fait pression, d’'une
maniére ou d’une autre, sur la mére ou la fille? A présent, de la pitié,
de la curiosité, et méme une pointe de dégotit se mélaient a I'admi-
ration de Roch pour la jeune beauté.

Pourtant, le lendemain, un fiacre le déposa devant I'hotel
Coudert, rue de Babylone. Le temps était sec et doux pour une soirée
de début d’automne. Il franchit la porte cochére, traversa la cour et
passa devant la file des voitures qui déposaient les invités. Il se sentit
mal 2 l'aise en montant la volée de marches qui menait a la porte
d’entrée, flanquée de colonnes dans le style antique. La citoyenne
Coudert vivait dans un palais. Roch portait son plus bel habit noir
et des bas de soie blanche, mais hésita avant de franchir le seuil de la
maison, pestant contre sa lacheté. Un serviteur en perruque poudrée
et livrée rouge, le regard dédaigneux, I'arréta d’'un geste du bras.
L’homme avait dii voir qu’il ne descendait pas de 'une des voitures,
mais il le laissa passer lorsque Roch prononga son nom. Ce dernier
marmonna, assez fort pour étre entendu, laguais.
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Il suivit les autres invités dans lescalier d’honneur, décoré de
bouquets de fougeres et de fleurs. Le mouvement de la foule I'em-
porta vers un vaste salon lambrissé de miroirs encadrés d’or, qui
reflétaient a 'infini la lumiére des lustres de cristal et des chandeliers
géants. Des divinités antiques, leur chair nue et rosée reposant sur
des oreillers de nuages moelleux, surveillaient la compagnie depuis
le plafond.

Les hommes étaient en noir comme Roch ou portaient des uni-
formes aux couleurs éclatantes. Les femmes, des robes 2 manches
courtes, raides de broderies. Certaines avaient les bras rouges et épais
d’anciennes blanchisseuses, ce qui ne les empéchait pas d’étaler ran-
gée apres rangée des bracelets scintillants. Roch en fut un instant
ébloui.

Il se reprit. Qui étaient donc ces gens? Il imagina ce que son pere
en aurait dit. De vulgaires arrivistes qui avaient fait fortune en spé-
culant sur le déclin précipité des assignats, le papier-monnaie de la
République. Ou bien des « riz-pain-sel » qui, depuis le début de la
guerre, huit ans plus t6t, s’étaient enrichis en fournissant des denrées
aux armées. Les partis politiques s’ étaient formés, leurs chefs avaient
été guillotinés, les clubs avaient fleuri, puis avaient été fermés, les
gouvernements étaient tombés, mais la guerre, avec ses multiples
opportunités, se poursuivait. Et cette racaille de parvenus singeait les
aristocrates !

Les hommes restaient d’un coté du salon, les femmes de l'autre.
Roch se demanda si les deux groupes allaient se méler au cours de la
soirée, mais une cloison invisible semblait les séparer. Lui observait
la piece et ses occupants. Cétait donc ¢a, la haute société. Il songeait
avec regret qu’il aurait pu passer la soirée au Petit Tonneau, jouant
aux dames avec son ami le peintre Mulard, devant une bouteille
d’excellent bourgogne extraite de la réserve du patron.

Les réflexions de Roch prirent un tour plus agréable lorsqu’il
apercut la citoyenne Coudert qui venait a sa rencontre. Elle portait
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une robe blanche 2 la grecque, nouée sous les seins par une mince
ceinture dorée. Des perles étaient entrelacées dans ses cheveux noirs,
d’autres, en rangs multiples, épousaient sa gorge et d’autres encore
retombaient en cascade de ses oreilles délicates. Elle souriait 2 Roch
de la méme maniere que chez sa mere. La simplicité de sa mise, le
doux éclat des perles reposaient 'ceil apres les toilettes criardes et les
bijoux clinquants des autres femmes. Blanche était jolie, tres jolie,
plus que jolie. Une silhouette délicate, aux proportions parfaites.
Peut-étre cette vision justifiait-elle 4 elle seule de perdre une soirée.

Roch la contempla d’abord avec complaisance, mais froidement,
comme il aurait admiré un tableau ou une statue dans un parc. Puis
il se représenta Blanche, les cheveux lui coulant librement dans le dos,
et ses perles, détachées, échappées, frappant le sol une a une, rebon-
dissant sur le parquet brillant avec un petit bruit mat. Il délacerait
alors sa robe pour la faire glisser, d’un geste vif, jusqu’aux hanches. I
saisirait A pleines mains les longues boucles noires pour les disposer
entre les seins nus, nacrés et fermes. Il s’apprétait a pousser plus loin
sa réverie lorsqu’il la vit avec déplaisir prendre le bras d’'un homme
corpulent qu’elle entraina avec elle. Elle souriait toujours.

— Comme c’est aimable a vous, monsieur, d’étre venu ce soir!
Permettez-moi de vous présenter mon mari, monsieur Coudert.
Charles, voici I'inspecteur en chef Miquel.

Roch, la bouche pincée, dévisageait Coudert. Lhomme avait au
moins cinquante ans, et sa panse massive, sanglée dans un gilet de
satin blanc, contrastait de maniére obscéne avec la taille svelte de sa
gracieuse épouse. Les cheveux, raides et coupés droit au-dessus des
épaules, étaient du méme gris sombre que les yeux; les coins de la
bouche sans lévres tournaient vers le bas. Il regardait Roch gravement
comme s’il notait le moindre détail, comme s’il le jugeait. Les deux
hommes s’adresserent un signe de téte.

Un laquais annonga La signora Casaretti! et une brune superbe
aux courbes majestueuses fit son entrée, accueillie par des vagues de
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murmures. Coudert se pencha vers son épouse pour lui susurrer
quelques mots a loreille, puis lacha son bras pour se consacrer a cette
nouvelle beauté, qu’il ne quitta pas de la soirée.

Roch eut 'impression, d’apres les bribes de conversations qu’il
pouvait saisir, que tous les hommes étaient généraux, banquiers ou
sénateurs. Il n’avait rien 4 dire & quiconque et, maintenant que
Blanche s’occupait des autres invités, personne ne lui prétait plus la
moindre attention. Tout le monde passa ensuite dans un salon
contigu, ol se trouvait un pianoforte.

Un homme fluet s’assit devant 'instrument et le récital com-
menga. Roch avait pris un siege et s’efforcait d’écouter. Il aimait la
musique, mais ce n’était pas un cadre agréable pour 'apprécier. Il
profita des ti¢des applaudissements annoncant la fin de la premiere
piece pour filer.

Alors qu’il venait de sortir du salon de musique, il sentit une
légere tape sur le coude. Il se retourna, le coeur battant un peu plus
vite a I'idée que ce pourrait étre madame Coudert. Cétait elle, en
effet, qui lui glissa sous le bras une main gantée de satin blanc. Un
geste intime, presque tendre. Elle lui souriait a nouveau.

— Vous nous quittez déja, monsieur, sans attendre le souper?
Vous allez manquer 'une de mes pieces préférées, la Sonate pathétique
de monsieur Beethoven. Un jeune musicien allemand.

— A mon grand regret. Le devoir m’appelle.

Les levres de Blanche formérent une moue enfantine; il y avait
une lueur enjouée dans ses yeux noirs.

— Et vous partiez ainsi, sans prendre congé de moi? ]’espére que
vous avez passé une agréable soirée.

— Certes. Je vous remercie de votre aimable invitation.

Elle se mit a rire.

— Vous avez trouvé ma petite féte bien ennuyeuse, n’est-ce pas?

Il ne répondit pas.

— Moi aussi, monsieur. Sauf pour la musique, bien siir.
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Elle soupira, regardant ses invités par la porte du salon.

— Maman me dit souvent que la société était bien plus raffinée
avant la Révolution. Les gentilshommes se consacraient aux dames,
leur faisaient la cour. Les conversations étaient animées, brillantes,
pleines d’esprit. Les fétes se transformaient en bals improvisés, les
invités, sur un coup de téte, se mettaient a chanter, 4 jouer du piano-
forte. On s’amusait tellement a 'époque!

Roch plongea froidement les yeux dans ceux de la jeune femme.

— Je ne saurais dire, citoyenne. Avant la Révolution, mon pere
érait chiffonnier. Il fréquentait assez peu les salons.

Elle rougit et inclina la téte.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, monsieur. Ce fut un
plaisir de vous revoir.

Alors qu’elle s’apprétait a s’en retourner, son éventail lui échappa
des doigts. Elle porta la main a la bouche pour étouffer un petit cri.
Roch plia le genou pour ramasser 'objet, et son visage effleura I'étofte
de la robe. Il passa le pouce sur la monture de nacre et en admira un
instant le motif sculpté de fleurs et de papillons, d’une délicatesse
exquise. Leurs mains se rencontrerent, il sentit quelque chose se
glisser dans la sienne.

— Mille mercis, monsieur.

Il dévala lescalier, serrant le bout de papier dans sa poche. Cette
soirée n’avait peut-étre pas été une perte de temps, aprés tout.
Pourtant, il ne pouvait s’empécher d’étre dégu. S’attendait-il a ce que
les choses soient moins faciles? Mais a quoi s’était-il attendu, au juste?

Une fois dans la rue, il s’arréta dans le cercle de lumiere du pre-
mier réverbere.

La boutique de modes de madame Bercelle, & l'enseigne

des Cing Diamants, rue du Hasard. Aprés-demain.

Trois heures de [aprés-midi.

Il sourit, triomphant. La tres belle, Iaristocratique madame
Coudert serait sienne.
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Il s’était rendu a l'heure dite aux Cinq Diamants, ot Blanche
I’attendait pour le conduire au garni. Les deux jours écoulés avaient
rendu presque furieuse I'envie qu’il avait d’elle. Fort heureusement,
elle ne s’était pas jouée de son impatience, elle 'avait laissé la dévétir
en toute hate. Il 'avait trouvée aussi belle qu’il 'avait espéré, peut-étre
plus, lui avait fait les choses auxquelles il avait pensé lors de la soirée
musicale, puis d’autres auxquelles il avait songé entre-temps, et
d’autres encore dont I'idée lui était venue sur I'instant. Elle aussi avait
fait montre d’une audace sans réserve.

Ils étaient amants depuis trois mois et, contrairement a ce qu’il
avait éprouvé avec ses précédentes maitresses, le désir devenait plus
vif 4 chacune de leurs rencontres. Etait-il en train de tomber amou-

reux?



