STEPHANIE DES HORTS

CAROLYN
ET JOHN

ALBIN MICHEL



© Editions Albin Michel, 2024



A Joy des Horts,
ma princesse mordorée.



«Quelqu’un la-haut ne nous aime pas. »

Bobby Kennedy



A Torigine de toute dynastie, il y a un secret. Un men-
songe, un crime. A l'origine de toute fortune, il y a une
souillure. Le mythe, quelle imposture ! Quant a la postérité,
elle est si décevante. Les jeunes générations expient les
fautes de leurs afeux en s’égarant dans des réves bourgeois.
L’ivresse précede la chute, puis vient la sidération.

Le tout jeune John Kennedy ne mesure pas son impuis-
sance face au déferlement de la fatalité. Son premier souve-
nir, c’est le bruit de I'hélicoptére qui annonce le retour du
pere. Au lendemain de Dallas, Maud Shaw, sa nounou, lui
offre un livre d’images d’aéroplanes. Et son oncle Bobby,
une réplique miniature d’Air Force One. Les dés sont jetés,
les rouages de 'engrenage se mettent en branle et la machine
infernale s’enclenche. Dés 13 ans, John souhaite étre astro-
naute. Cela fait rire son beau-pére Aristote Onassis, Jackie
beaucoup moins. Elle est bien la seule a sentir 'ombre malé-
fique planer sur ses enfants. Astronaute, pilote, c’est quitter
la terre ferme, se rapprocher des dieux pour mieux les
défier. Jackie a beau prier, implorer tous les saints, le destin
de John est en marche. Alexandre, le fils d’Ari, promet de
I’emmener dans son petit avion. Jackie entre dans une colére
a faire trembler le Parthénon. Alors ils se cachent, ces deux
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garcons qui n’ont aucun lien de sang, douze ans d’écart et
qui s’aiment comme des fréres.

— Voler rend libre, explique Alexandre Onassis au petit
Kennedy. Aucun photographe, aucun jugement, aucune
directive. Tu es maitre a bord, seul face a I'immensité, moi
j'appelle ¢a le bonheur absolu.

Il meurt le 23 janvier 1973, a 24 ans aux commandes de
son Piaggio P136, en Grece.

Evoluer dans la troisieme dimension, quel réve vertigi-
neux | Epouser l'air, accéder 2 un autre univers, ressentir
audace et liberté en méme temps. Etre humble devant le
cosmos. Se prendre pour un condor et se foutre pas mal de
tout ce qui se passe en dessous. Maitriser la machine pour
atteindre la perfection, toucher le firmament, oui, voler pour
John Kennedy est une évidence. Comme ca I’était pour son
oncle Joseph Kennedy Jr, mort a 29 ans dans un bombardier
qui explose au-dessus de Blythburgh en Angleterre. Et pour
sa tante Kathleen, celle qui ressemblait a un écureuil et que
I'on surnommait Kick. Son appareil frappé par la foudre, elle
s’écrase avec son amant sur les monts ardéchois, elle n’avait
que 28 ans. Le hasard n’existe pas, alors quoi, la malchance,
le mauvais sort, vraiment ? Non, on appelle cela la malédic-
tion des Kennedy.



Bénédiction



11 est né fils de roi, prince de la lumiere. Il est de la race
des seigneurs. On ne lui parle que de son pére, son pére, et
encore son pere. De sa mére aussi. Et du Grec. Il aimerait
juste qu’on lui fiche la paix avec tout ca. Il dit le Président. 1l
dit Mummy. Il dit Ari. Il n’a aucun souvenir de John
Kennedy, pas plus du Resolute Desk, ni du salut militaire le
plus célebre de I'histoire et encore moins des culottes courtes
que sa gouvernante 1’obligeait a porter. Peut-étre quelques
mots, une chansonnette : I/ est oa le p’tit lapin, dis-moi, il est
oz ? Mais qui est le petit lapin, lui-méme ou une quelconque
peluche feutrée ? Mystere. Il adore Jackie, elle le couve, le
protege, le domine. Quant a Ari, ¢’était un merveilleux beau-
pere, et Skorpios, un paradis fabuleux ou il a passé les plus
belles vacances de sa vie avec son cousin Anthony Radziwill.
Non, il n’a vraiment aucun souvenir de John Fitzgerald
Kennedy. Dit JFK. Dit Jack. Dit le Président.

Il est gaucher, comme Napoléon et Churchill. Il se
fait tatouer un tréfle sur 'avant-bras. Il a une passion pour les
films de Woody Allen, mais déteste Mia Farrow, c’est un
homme de gott. Il joue au frisbee depuis toujours. A
Washington, a Capri, 2 New York, a2 Athénes. Il n’aime pas le
métro, ne se déplace qu’a bicyclette, des pinces aux chevilles
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et un béret francais pour discipliner sa chevelure folle. Il la
tient de son grand-pere. Pas le truand, I'autre, le play-boy,
celui qui ressemblait a Clark Gable, courait la gueuse et se
noyait dans le bloody mary. Et lui, il ressemble a qui ? 1l est
magnifique, presque trop beau pour étre vrai. On cherche la
faille, on la cherche longtemps, on ne la trouve pas. Ce gar-
con est sensationnel a tous égards. Sa mere 'a élevé hors de la
sacro-sainte famille et de ses principes mafieux. Sa mére jus-
tement, il a tout pris d’elle. Son coté aquilin, ses couleurs, son
regard percant. Oui, il a tout pris de sa mere et le meilleur de
son pere. La légende. C’est pas mal pour un seul homme. 11
est dopé au macadam, accro a I'asphalte, en perpétuel mou-
vement. Il bouge, il court, s’élance, rien ne 'arréte. Petit, il
était hyperactif, impulsif, c’est le docteur Becker qui lui a
prescrit de la Ritaline. Il en prend encore.

Aujourd’hui, il faut choisir une université, et il fait fi des
traditions. Oubliée Harvard, oubliée Yale, ce sera Brown. Sa
mere proteste, le clan s’offusque, peine perdue. Heureu-
sement, Brown fait partie de la trés sélective Ivy League, un
groupe de huit universités privées, parmi les plus anciennes
et les plus prestigieuses de la nation. Excellence culturelle
et élitisme social s’y cotoient, Jackie se laisse convaincre.
Depuis peu on y compte des femmes, cela tombe bien, John
les aime énormément. Dans ce campus historique et ver-
doyant, au centre méme de Providence, dans I'Etat du
Rhode Island, John rencontre celui qui restera son meilleur
ami, Rob Littell, cent kilos, une allure de garcon de ferme,
un traumatisme d au suicide de son pére et une confiance
en soi propre aux survivants. Nous sommes en 1979, John a
19 ans. Il va passer quatre ans ici, ses plus belles années.
Drailleurs il semblerait que tout le monde le connaisse déja.
Au détour d’un batiment gothique dont les briquettes rou-
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geoient sous le soleil d’automne, une fille court, trébuche et
s’effondre dans ses bras. Elle se redresse, et lui offre le plus
merveilleux des sourires.

— Oh, salut, Christina, s’enthousiasme John en la recon-
naissant.

Christina Haag une liane aux longs cheveux noirs, au
regard limpide et aux faux airs d’Ali MacGraw dans Love
Story. Elle cherche son vélo partout, on le lui a encore volé,
elle est agacée. Mais la colére tombe aussi rapidement que les
souvenirs avec John reviennent. Ils se sont connus au lycée,
c’était en 1975, elle avait 15 ans, lui 14. Depuis 'appartement
de Jackie sur la V¢ Avenue, ils lancaient des bombes a eau qui
tombaient cinquante métres plus bas. « Touché ! » hurlaient-
ils quand ils atteignaient un passant. 11 était alors maigrichon
et riait treés fort, un adolescent comme un autre.

Aujourd’hui, immense, baraqué, lumineux, il n’est plus le
petit garcon surprotégé par sa mére et son beau-pere levan-
tin. Loin de 1a. Il est détendu, simple, gourmand d’une vie
normale.

— Je savais que tu étais ici et je me demandais quand j’allais
te croiser, murmure-t-elle en reprenant son souffle. Nous
nous reverrons. Je suis inscrite au cours de théatre,

— Moi aussi, c’est formidable !

— Je me rappelle que tu adorais c¢a.

Elle le regarde un instant avant de dire :

— Clest fou ce que tu as changé.

— C’est la musculation ! lance-t-il en éclatant de rire avant
de disparaitre au coin d’une allée ombragée.

Quand d’autres ont investi The Rock, la bibliotheque
ultramoderne financée par John D. Rockefeller, John et Pat
Manocchia font du gymnase leur quartier général. Manoc-
chia, un champion de hockey d’ascendance italienne, est un
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adepte du bodybuilding. Cette nouvelle tendance qui fait
fureur sera a l'origine de tous ses succes, professionnels et
personnels. John a lui aussi le culte du corps et dévoile ses
muscles parfaitement dessinés. Il entre et sort du sauna nu
comme Adam, sans aucune pudeur. L’endroit est bientot
envahi par une kyrielle de jeunes femmes aux tenues agui-
cheuses. Collants colorés et bodys échancrés, mouvements
suggestifs et regards langoureux, grands écarts et développe-
ment de pectoraux, ce n’est plus une salle de sport, mais un
traquenard organisé. Et quand John égare sa clé de vestiaire,
ce qui lui arrive régulierement, elles se font toutes un plai-
sir de se mettre a quatre pattes pour chercher 'objet avec
frénésie.

— Je I'ai, je I'ai ! s’écrie Cynthia.

— Oh merci, répond John.

— Je te 'échange contre un diner en ville.

— Avec joie, ma jolie.

Et c’est ainsi tous les jours que Dieu fait.

Chambre 210 au deuxi¢me étage a gauche du grand esca-
lier en bois massif. C’est celle que John partage avec Rob
Littell. Les filles se trémoussent devant la porte, certaines
sont plus audacieuses que d’autres. Et tout particuliérement
celle dont personne ne connaitra jamais le véritable patro-
nyme, mais qui restera pour I'éternité « Miss Crazy» ! Une
blonde rondouillarde et plutdt vulgaire, a la valise fuchsia
couverte d’étiquettes et ficelée avec du raphia. Elle vient du
Maine ou du Canada, un trou paumé a la frontiere. Elle a
envoyé a John des milliers de lettres auxquelles il n’a pas
répondu. Pourquoi? «John Kennedy Jr a New York aux
bons soins de Jackie Kennedy Onassis », ce n’est pas sorcier
tout de méme, cela devrait arriver ! Dépitée, Miss Crazy
saute dans un bus Greyhound avec sa malle rafistolée, et
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parvient sans encombre a Providence. Les explications ne
menent 2 rien, donc elle va a I'essentiel. Ah le bon sens pro-
vincial ! Et la bouseuse s’installe dans la chambre 210. Elle
réorganise |'intérieur, entasse les vétements de Littell dans
des sacs-poubelles, les sort sur le palier, avant de les faire
glisser le long de I'escalier. Puis elle s’attaque aux souliers, il y
en a énormément, lourds, de bonne facture et parfaitement
cirés. Elle ramasse les affaires de toilette, qu’elle jette dans
une paniére, et vide les flacons de parfum dans le lavabo. De
John, Miss Crazy connait tout, elle a dévoré les tabloids, sait
qu’il ne porte que Vétiver de Guerlain ou Eau Sauvage de
Dior. Un homme sensuel et puritain, selon elle.

En rentrant de son cours d’économie, Rob Littell se trouve
nez a nez avec la courtaude en nuisette, en train de piétiner
son smoking.

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

Interloqué, il jette un coup d’ceil rapide et comprend
I'étendue des dégats. Son placard regorge de tenues frou-
frouteuses, la fermiére y a pendu ses oripeaux et étalé son
maquillage de supermarché. Furieux, Littell détale a la
recherche de ses effets, et remonte les bras chargés. Miss
Crazy occupe I'encadrement de la porte, ses bras potelés
bien ancrés a la taille.

— Vous déménagez, vous, c’est ma chambre, déclare-t-elle.

Littell est abasourdi. La fille a un de ces culots ! En plus
elle est vilaine. Mais enfin, pour qui se prend-elle ? Elle pour-
suit :

— Je vais épouser John Kennedy. C’est inscrit dans les
tarots. ]’ai le canal, ma mére m’a transmis le don. Ma granny
aussi. C’est de famille. Qu’est-ce qu’il a, a me regarder
comme ¢a, 'imbécile ? Oui, le canal relié directement a I'invi-
sible ! On peut rien contre le destin.

Aprés un instant de stupeur, il se reprend et fulmine :
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— Mais vous étes complétement cintrée, vous ! Allez,
dehors ! Tirez-vous d’ici !

— Je vais I'épouser, je vous dis.

Il essaie de I'extirper de 'appartement, mais elle résiste.
Et puis elle est lourde, la grosse. Un attroupement se forme
dans le vestibule, on s’esclaffe bruyamment, on se moque de
la pauvre fille. Pas le moins du monde troublée, elle repousse
énergiquement Littell. Incroyable, la force de 'amour. Le
pauvre Rob en a sa claque de la cinglée, et reconnait avec
soulagement le pas énergique de son meilleur ami. Le salut
est proche, 2 moins que cela ne soit 'apocalypse.

— Enfin, John, te voila ! Cette folle a vidé...

— John, oh John, les cartes avaient raison, je t’aime tant.
Viens mon chou, viens, je suis en train de te confectionner
un nid extraordinaire. Ce monsieur est odieux et ne me faci-
lite pas les choses, mais. ..

Sans 'ombre d’un ressentiment, John saisit la jeune femme
par le bras et I'entraine en badinant hors de la chambre jus-
qu’au bureau chargé de la sécurité. Il lui accorde un baiser
sur la joue, promet de prendre de ses nouvelles, puis réin-
tegre ses pénates.

— Tout est arrangé, mon vieux, annonce-t-il en pénétrant
dans la chambre 210.

Mais au moment ou il va s’affaler sur sa couche... il y
retrouve, sidéré, Miss Crazy. La demoiselle a échappé aux
gardiens de I'université et s’est glissée dans son lit. Elle sou-
leve le drap et tapote a coté d’elle, un bout de langue pointue
émerge entre ses levres lilas. Trop c’est trop. La direction de
Brown appellera les parents de la jeune fille et on la fera
monter de force dans un car a destination du Maine. Quant a
la sécurité, elle sera renforcée en bas de la maison habitée par
John et une faction sera établie devant I'entrée. Pas facile, la
vie de tombeur pour dames !
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Le jeune homme n’est pas au bout de ses peines. Il n’a
jamais d’argent liquide sur lui. Parce qu’il le perd. Parce qu’il
ne fait attention a rien. Parce qu’il est habitué a étre servi.
Qu’il abandonne ses pantalons en boule au sol, laisse les
portes de placards ouvertes, ainsi que les robinets. Cela
énerve Rob qui joue les nounous. Cela amuse Pat qui en tire
le meilleur parti possible. Attablé dans un restaurant napoli-
tain de Federal Hill, le quartier italien de Providence, John
Kennedy établit un chéque de cent dollars a 'ordre de Pat
Manocchia qui lui tend les billets correspondants.

— Pat, s’étonne John, en repoussant en arriére sa tignasse
bouclée, depuis six mois je te donne des chéques en échange
de cash, mais tu ne les encaisses jamais.

— Ne t'inquiéte pas pour moi, répond Manocchia en tapant
sur I’épaule de son ami, je suis gagnant a tous les coups. Je les
vends le double de leur valeur a tes admiratrices.

— Quoi ? s’étonne John.

— C’est un autographe comme un autre !

— Explique-toi, poursuit Kennedy en se calant dans sa
chaise.

Les poings serrés dans ses poches, il ne sait pas s’il doit
en rire ou en pleurer.

— Elles 'encadrent, mon pote. Elles le mettent sous verre
avant de I'accrocher dans leur salon. Avec ta photo a coté.

— Un cheque de cent dollars ?

— Non, un cheque signé John Fitzgerald Kennedy Jr. Tu
es une star, mon vieux.

— J’ai jamais rien fait pour ca.

— Tu es charismatique, rayonnant, tu es le fils de. Tu es
John Kennedy, la cote Est t’appartient, un jour ca sera le pays
tout entier. Certes tu n’as rien fait pour ¢a, mais ton avenir est
la. Le monde entier en est persuadé. Tandis que moi, pauvre
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immigré italien, avec un pére dans la mafia et une mere a la
cuisson des spaghettis, je n’ai que le crime pour horizon ! Au
fait, un chéque de cent dollars se vend cing cents ! Tu vois, le
Rital s’en sort pas mal.

— Mais cela dure depuis combien de temps ?

— Depuis que je te connais. Elles sont ravies, et pour toi,
c’est tout bénéfice, les chéques ne seront jamais tirés !

Un soir d’hiver, ils s’en vont diner a Boston. Pat Manoc-
chia, Rob Littell, John Kennedy et son cousin Timmy, le fils
d’Eunice Kennedy et de Sargent Shriver. Mais la tempéte se
leve, le blizzard s’en méle et les routes sont bientot imprati-
cables. Quatre étudiants de 22 ans s’en donnent a cceur joie
et font une bataille de boules de neige épique. Quatre
gamins écervelés. Des clés perdues, un portefeuille qui
s’ouvre inopinément, le froid de plus en plus vif, il faut pen-
ser a passer la nuit quelque part. Pourquoi pas au Boston
Park Plaza, dans le quartier des théatres ? C’est une adresse
réputée. Le hall est immense, les dorures ressortent sur le
stuc blanc, c’est a la limite du mauvais gott. Il y a un monde
fou, des pin-up au décolleté vertigineux, des femmes cou-
vertes d’or, des hommes pressés, des liftiers, des soubrettes,
des chariots de bagages griffés, cela s’agite en tous sens, on
se croirait dans un aquarium rempli de piranhas. Rob Littell
a un chéquier, mais pas de papiers d’identité. Pat Manocchia
a bien son passeport, mais pas un cent vaillant. Timmy
Shriver posséde vingt dollars. Quant a John Kennedy, il n’a
rien. Et le réceptionniste, lui, n’a aucun sens de ’humour
face a ces idiots frigorifiés.

— Messieurs, si la carte d’identité ne correspond pas au
nom sur le chéque, je ne peux la prendre en considération.

— Il y a de l'argent sur ce compte, téléphonez a la banque.
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— La banque est fermée a cette heure-ci. Et ce chéquier
peut étre volé.

— J’ai I'air d’un voleur ? s’insurge Pat Manocchia.

— Oui.

— Clest son cdté italien, estime John Kennedy, esquissant
un sourire bon enfant.

— Monsieur, nous avons perdu les clés de la voiture, nous
ne pouvons retourner a Providence, et la température est
polaire, essaie Rob Littell.

— Prenez un taxi.

— Les taxis n’acceptent pas les chéques.

— Messieurs, vos probléemes d’intendance ne me
concernent guere. Au revoir, déclare le sinistre individu en
plongeant la téte dans un dossier imaginaire.

Ils font grise mine en ressortant, ces garcons des beaux
quartiers, et explorent le trottoir a la recherche des clés de
voiture. En vain. Il gele a pierre fendre. Mais pourquoi
Littell, Manocchia et Shriver fixent-ils John avec tant d’insis-
tance ?

— Bon, d’accord, fait-il en haussant les épaules, j’ai com-
pris, j'y vais.

Il passe a nouveau la porte a tambour de I'établissement,
fait un tour pour la gloire, ramasse I’étole d’une intrigante qui
le remercie d’un sourire coquin, puis se dirige vers le comp-
toir d’un pas résolu. Le réceptionniste le fusille du regard :

— Nous n’avons pas de chambre, monsieur, je vous I'ai
déja signifié, et vos chéques sans provision, non merci.

— Mais mon copain aimerait tout de méme discuter avec
le directeur, essaie Manocchia qui le suit de pres.

— Cela tombe bien, le voici.

Un homme pincé aux ongles manucurés s’avance. Ses
leévres sont inexistantes, c’est un poisson froid dans un
complet sombre trop serré. Il fixe les étudiants sans les voir.
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John repousse ses meches folles, souffle dans ses mains pour
les réchauffer, puis plonge ses yeux dorés dans ceux du nou-
veau venu.

— Je pense que si vous me laissiez appeler ma mere, vous
seriez heureux de nous recevoir, monsieur.

— Pardon ?

— Puis-je utiliser ce téléphone ?

— Je vous en prie.

Le veilleur de nuit toussote, le directeur est troublé. Il y a
quelque chose chez ce jeune homme... Et John de composer
le numéro de Jackie en espérant qu’elle soit bien chez elle a
minuit, et surtout de bonne humeur. Elle décroche.

— Mummy, pardonne-moi, mais nous sommes coincés a
Boston pour la soirée, et que te dire ? Le Park Plaza refuse
d’accepter le chéque de Rob. Timmy n’a pas grand-chose sur
lui. Quant a Pat, tu le connais, il fait tellement mauvais
genre... Peux-tu avoir la bonté de... Oui je lui dis, merdi,
Mummy chérie.

11 pose la main sur le combiné et, s’adressant au directeur
derriere le comptoir :

— Monsieur, ma meére aimerait vous dire un mot.

Intrigué, ’homme se saisit de 'appareil, écoute pieuse-
ment son interlocutrice, puis se raidit soudain, comme s’il
se mettait au garde-a-vous. Il devient bléme, puis rougit et
se détend enfin.

— Bien entendu, madame, oui, madame Kennedy... Je
vous en prie... C’est un honneur, madame Kennedy, oui,
madame Onassis, bien entendu.

Il raccroche, fusille du regard le veilleur de nuit, puis se
tourne vers le tableau et attrape une clé.

— Le Park Plaza de Boston est heureux de vous recevoir,
monsieur Kennedy. Vos amis et vous-méme serez logés dans
la suite présidentielle. C’est le moins que je puisse faire. Je
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vous prie de m’excuser encore pour ce terrible accueil, mais
je ne vous avais pas reconnu. Pardonnez-moi, monsieur
Kennedy, mais avec vos cheveux longs, je vous ai pris pour
un hippie, et j'abhorre les hippies. Ils sont nocifs pour notre
société. Me voici mortifié. Honteux. Comment me faire par-
donner ? Vous ne pouvez imaginer ce que votre visite signifie
pour moi. Et, non, je n’accepte pas votre chéque. Je suis un
fervent démocrate, catholique de surcroit. Ma chére mere,
Dieu protége son dme, et mon pére se sont mariés dans
I'église en granit de Limerick. La chambre vous est offerte
par la direction, le restaurant vous a réservé sa meilleure
table, notre cenologiste est a votre disposition ! C’est un hon-
neur de vous recevoir a Boston. Vive I’Amérique, monsieur
Kennedy, nous croyons en vous !

Avant de s’endormir dans la suite a dix mille dollars, John
se tourne vers Rob Littell.

— Pourquoi il m’a dit : Nous croyons en vous ? Qu’est-ce
que j’ai a voir avec ce type ?

— Enfin, John, ouvre les yeux, atterris, mon pote! Ils
voient tous en toi le futur président des Etats-Unis, il serait
temps que tu en prennes conscience !

A Brown, les filles se succédent dans la chambre 210. La
scolarité de John est au beau fixe, et Jackie rassurée. Voici
Jenny, la fille d’'un grand chirurgien d’Albany. Elle part bien-
tot étudier la psychologie a Harvard et laisse la place a Sally
Munro, une étudiante en histoire, dont la richissime famille
finance le Parti démocrate. Cette beauté brute est le portrait
craché de Caroline Kennedy, la grande sceur adorée de John.
Tiens, c’est Brooke Shields qui débarque. Seize ans. Actrice
et mannequin, elle souhaite suivre des cours a I'université,
John lui fait faire le tour des lieux. Ainsi que de sa chambre.
Allez savoir pourquoi elle choisit Princeton finalement.
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Un beau jour, Jackie recoit une invitation pour une repré-
sentation théatrale. Elle ne sait pas que son fils en suit les
cours, il s’est bien gardé de le lui apprendpre, il connait sa
haine pour tout ce qui a trait au show-business. John souhaite
entrer a Juilliard, une école d’art dramatique tres réputée. I
est excellent, ca, tout le monde s’accorde a le reconnaitre.
Que cela soit son professeur John Emigh ou Christina Haag,
avec qui il répete régulierement. Ensemble, ils jouent Volporne,
la piece de Ben Jonson. Puis Heznry V de Shakespeare.

— Pourquoi as-tu choisi le théatre, John? interroge John
Emigh.

— J'aime les masques.

— Un peu de Brando et beaucoup de Nicholson, tu as un
don. Persévere.

— Ma mere va venir, vous pouvez lui garder une place au
premier rang ? Il va falloir la persuader d’accepter ma can-
didature a Juilliard, et ¢a ne va pas étre simple. Mummy est
grande et brune, elle porte toujours des...

— Je sais a quoi ressemble Jackie Kennedy, mon cher John,
répond le professeur Emigh.

Sauf qu’elle ne viendra pas. Ni pour Ben Jonson, ni pour
Shakespeare, encore moins pour son fils. Cela affecte John
qui continue a se cacher derriére ses roles. Un masque, dissi-
mulé a jamais, c’est ce qu’il souhaite le plus au monde. Deve-
nir quelqu'un d’autre, surtout pas celui qu’ils attendent.
Toutes ces filles, ces directeurs d’hotel, ces chauffeurs de
taxi, ces professeurs, tous ces inconnus qui ont décidé une
fois pour toutes qui il était. Non, cette fichue postérité, il n’en
veut pas !

— Et pourtant, tu I'auras | déclare-t-elle en tapant du poing
sur la table marquetée, dans son somptueux appartement au

quinzieme étage du 1040 de la V¢ Avenue a Manhattan.
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La vue sur Central Park et le Reservoir est a couper le
souffle. Jackie a tous les pouvoirs, elle est sa mere. Elle méne
la danse depuis si longtemps. Elle s’est joué des Kennedy,
elle a mis ’Amérique a ses pieds, puis I'a envoyée bouler a
'autre extrémité de la Méditerranée. Elle a sauté dans un jet
privé, érigé une muraille autour d’une ile grecque, pris des
bains de soleil toute nue et adoré ca. Quand elle s’est lassée
de son milliardaire au golt douteux, elle I'a piétiné, abattu,
puis est revenue couverte de diamants et de visons. Depuis,
elle régne. C’était une icone, elle s’est muée en madone. Elle
est intouchable.

Alors, John, le théatre, tu y as cru vraiment ? Elle met un
veto a tout ce qu'il effleure, elle filtre ses conversations télé-
phoniques, elle le couve, il n’en peut plus. Il est beau, il est
bléme, il a les cheveux bouclés et le visage couvert de taches
de rousseur, il a envie d’étre n’importe qui sauf lui-méme.

— Mais tu as peur de quoi, Mummy ? Laisse-moi vivre ma
vie !

— J’ai peur de la malédiction, mon fils, I’Amérique
dévore les Kennedy !

— Pas moi, je ne suis personne.

— Surtout toi! Tu es le dernier des notres, et le monde
entier le sait. Et tu oses évoquer le théatre ! s’exclame Jackie,
glaciale. Attends-toi au pire, mon chéri. Je ne te donne pas
deux ans avant qu'un réalisateur véreux vienne te proposer
le role de ton pere! Souviens-toi, trois balles dans le corps,
sa cervelle sur le coffre de la Lincoln ! C’est ce que tu sou-
haites ?

Non. Non, pas ce pére dont il n’a aucune mémoire. Il ne
connait ni le son de sa voix, ni son odeur, ni la douceur de sa
peau. Cette maniere qu'’il avait de le serrer dans ses bras, il ne
s’en souvient plus. Il a consulté toutes les images d’archives,
méme celles qu’on lui a interdites. Il a vu les photos a Hyannis
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Port et celles sous le Resolute Desk. 11 a vu les films en
Virginie et ceux dans le jardin de la Guerida a Palm Beach,
mais cela n’évoque rien pour lui. En revanche, le vacarme
assourdissant de I'hélicoptere le bouleverse, ¢a le fait frisson-
ner. Il en a des palpitations, il est transi d’excitation. Cela
signifie qu’il arrive. Cette sensation est si prégnante qu'il ne
sait comment la définir. Le bourdonnement du moteur se
rapproche, plus fort, hypnotique. L’insecte vrombit, le ballet
des pales fend I'air, charriant feuilles et brindilles, il est a, il
vibre de tout son étre. Et cette impression folle qu'une porte
va s’ouvrir et que c’est 'amour qui jaillit broie tout sur son
passage, que son pere arrive, et qu'un petit garcon se jette
dans ses bras. .. John Kennedy souffre le martyre.

Le 6 juin 1983, il recoit son diplome de Brown. Il porte
un jean blanc et des bottes de cow-boy sous la toge régle-
mentaire. Il avance avec les autres étudiants de sa promotion
et repére sa mere dans la foule des familles, aux cotés de sa
sceur Caroline et de son cousin, Anthony Radziwill.

— Hey Mummy !

Elle lui fait signe de lever les yeux. Sa main en pare-soleil,
il penche la téte en arriére et apercoit un petit avion dessiner

dans le ciel : « Good Luck Jobn ! »

En dépit du sang qui coule dans ses veines, de sa mére et
des paparazzis, il n’est pas un héros, ne fera jamais rien en ce
sens, il n’en a pas le désir. Il veut juste étre quelqu’un de bien,
et ca, tout le monde s’en moque. 1l est temps de passer aux
choses sérieuses. Cela sera le droit, puisque I'art dramatique
lui est interdit. Il se spécialise dans I"économie politique, vote
démocrate évidemment, méme s’il n’est pas convaincu par
Jimmy Carter, qu’il considére comme un piétre vendeur
de cacahuétes. Celui qui le fascine, c’est Reagan, avec son
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éloquence, sa stature, cette maniere qu’il a de tout mettre en
scéne. Quel parcours, un véritable chef de guerre ! Il est tenté
de le suivre plutdt que de mettre ses pas dans ceux de son
oncle Ted, mais ca, il ne peut 'avouer a personne. John a
toujours adoré les westerns.

Il s’installe 2 New York avec Rob Littell, dans un apparte-
ment de la 86° Rue, tout pres de Riverside Park. Il y a une
chambre immense et une autre minuscule, alors ils alternent
tous les six mois. Ils sont pris dans une vie effrénée. Le lundi,
c’est le jour du China’s Club. Le mardi, ils vont chez Nell’s.
Le mercredi, c’est la féte au Roxy. Le jeudi, ils se retrouvent
a Beach Street dans la boite de leur vieux copain Sasha
Bardett. Le samedi, c’est le Pyramid Club. Et le dimanche,
John court a Central Park, vingt kilomeétres en petite foulée.

Un matin d’hiver, assis sur les marches de 'immeuble en
train de lacer ses baskets, John croise une blonde incandes-
cente aux yeux bleu glacier. Il la fixe, se léve, bafouille, tré-
buche, mais elle passe au travers de lui, il n’existe pas. C’est
bien la premiére fois que ¢a lui arrive.

— Bon Dieu, mais qui est cette fille ?



