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titre original

Нос
prface

nous avons perdu la version initiale du Nez. 
Celle où le Nez n’était pas un nez mais une 
chose. Le mot “chose” désignait très clai-
rement, dans le russe parlé de l’époque de 
Gogol, le sexe masculin. L’anecdote a été 
racontée par un certain monsieur Smirnov 
qui recevait Gogol à dîner, lequel Gogol 
annonça aux dîneurs qu’il venait de terminer 
la transcription d’une blague qui circulait en 
ce temps-là dans Pétersbourg, vers 1832. 

Un fonctionnaire donne à laver ses sous-
vêtements à une lingère qui lave également 
la chose contenue dans ses sous-vêtements. 
Vous avez lavé la chose avec ? lui crie le fonc-
tionnaire. Que vais-je faire désormais sans la 
chose ? La lingère répond qu’on la paye pour 
laver le linge, pas pour savoir ce qui traîne 
à l’intérieur. Qui plus est lorsqu’il s’agit d’une 
chose aussi dégoûtante que la chose. 

Monsieur Smirnov et ses invités dirent 
à Gogol que sa pochade était très drôle, vrai-
ment très drôle, mais qu’elle ne passerait jamais 
la censure, qu’elle enfreignait résolument les 
lois de la bienséance et qu’elle mettait en cause 
la moralité d’un fonctionnaire de l’Empire. 
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Puis, ils déclarèrent en riant que Gogol était 
décidément un type singulier, qu’il possédait 
un don pour raconter les histoires, que la cen-
sure était une chose idiote et qu’on ne riait pas 
beaucoup sous le règne de ce tsar Nicolas ier. 
Le dîner se termina sur ce soupir. Les dîners 
en Russie se terminent presque toujours ainsi. 
On se sent écrasés, alors on soupire.

Les gogoliens s’accordent tous sur ce point : 
Gogol était un artiste qui créait bien en mouve-
ment, en diligence ou à pied, dans les auberges 
de voyageurs ou dans les stations thermales 
où il soignait ses nombreuses maladies ima-
ginaires. Il promena sa première partie des 
Âmes mortes à travers toute l’Europe pendant 
six ans. L’itinérance était chez lui un moyen 
de mieux s’entêter sur l’œuvre en souffrance. 
Ça n’a pas fait de lui un grand écrivain voya-
geur. On chercherait en vain dans ses lettres 
les descriptions pittoresques des lieux qu’il tra-
versait. Du Paris révolutionnaire de 1848 et des 
milliers de morts des premières journées de 
février, il écrivit : “Ce n’est pas une mauvaise 
chienne, ce Paris.” 

Gogol rentra donc chez lui à pied par une 
nuit glaciale comme Pétersbourg sait en faire. 
Il  laissa partir les autres convives en fiacre 
et marcha contre le vent qui soufflait fort et 

s’engouffrait dans le col fourré de son manteau. 
Il se disait qu’il lui fallait trouver un moyen de 
faire passer la chose et il réfléchissait à la façon 
dont il allait s’y prendre. Les rires de monsieur 
Smirnov et de ses invités l’avaient enhardi. 
Il tenait un bon sujet. Diable, il fera passer la 
chose. Et la souris accoucha d’une montagne. 

Gogol changea la chose en nez. Rien n’indique 
que ce changement ait été prémédité. Nulle 
trace d’une équivalence nez/chose dans le 
témoignage de monsieur Smirnov. Gogol 
aurait pu, chaque fois qu’il lisait à haute voix le 
mot chose, désigner son nez. Il avait été acteur 
comique, ç’aurait pu être une astuce pour 
donner du souffle à sa lecture. Ses contempo-
rains ont unanimement témoigné du talent de 
Gogol pour les mimiques et les grimaces. 

Ç’aurait pu tout aussi bien être le réflexe d’un 
amateur de théâtre de marionnettes. Les burat-
tini italiens venaient d’arriver à Pétersbourg, 
ils s’étaient installés sur les bords de la Moïka, 
tout près de chez Gogol. Leurs nez étaient 
disproportionnés et amovibles, les histoires 
qu’ils illustraient ressemblaient à celle qu’on 
lit aujourd’hui dans Le Nez. 

Quant à l’équivalence du nez et du sexe mas
culin, personne n’a attendu Gogol pour cela. 
Les folklores, si éloignés soient-ils, s’accordent 
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sur des fondamentaux, dont celui-là. Les pay-
sannes jugeaient des qualités physiques d’un 
mari en observant son nez. “Qui a bon nez a 
bon membre”, dit un proverbe du Lot. Gogol 
est entré en littérature en racontant des contes 
issus du folklore ukrainien, il se pourrait 
qu’il ait entendu une chose du même genre. 
Avouons que nous n’en savons rien. 

Gogol raffolait des macaronis au fromage, 
gageons que monsieur Smirnov ait ordonné à 
sa cuisinière que l’on préparât des macaronis 
au fromage pour son hôte et qu’en disant le 
mot chose, Gogol ait désigné un macaroni 
en le piquant sur sa fourchette. Beaucoup de 
choses ressemblent à la chose. Sigmund Freud 
et Wilhelm Fliess correspondaient ardemment 
sur les liens entre le sexe et le nez, Fliess écrivit 
même un livre sur le sujet . Récemment, une 
université australienne a publié une étude qui 
établit que les femmes choisissent d’instinct 
leur compagnon en fonction de la taille de 
leur nez. J’ai rencontré un parfumeur célèbre 
– autrement dit un nez – qui était un jouisseur 
extraordinaire. Mais on ne confond pas un 
lapsus avec un poème, un poète avec un 

. Wilhelm Fliess, Les Relations entre le nez et les organes 
génitaux de la femme, éditions du Seuil, 1977.

divan. On oublierait l’art. Ce qui, en 
l’occurrence, serait un comble. 

Gogol possédait un nez considé-
rable. On peut s’en rendre compte 
en regardant le daguerréotype 
où il pose à Rome en 1845, avec 
une canne au pommeau d’ivoire, 
une cravate froufrouteuse et un 
gilet. Gogol savait très bien qu’il 
possédait un nez considérable voire le 
revendiquait. Les autres photographiés posent 
de face, lui de profil (c’est une photo de groupe 
des artistes russes vivant à Rome). Il avait choisi 
Gogol comme pseudonyme – son nom de bap-
tême était Yanovski – parce qu’en ukrainien, 
Gogol signifie oie sauvage. Gogol trouvait qu’en 
raison de son nez considérable, il avait le faciès 
d’une oie sauvage. 

Le Nez paraît pour la première fois en 
octobre 1836 dans la revue de Pouchkine 
Le Contemporain, soit quatre ans après le dîner 
de monsieur Smirnov. Nous ne savons rien de 
ces quatre années de composition. Tous les 
gogoliens sont unanimes. Ce sont pourtant 
elles qui devraient nous intéresser, ce sont 
elles qui firent d’une chose un nez et de ce 
nez Le Nez que nous lisons. Il y a très loin de 
la chose au présent Nez, et la version initiale 
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que Gogol a lue chez monsieur Smirnov n’a 
en réalité aucune espèce d’importance. On la 
remercie d’être perdue. Elle est vaine, tout 
comme les considérations symboliques, histo-
riques ou psychanalytiques sont vaines. Elles 
nous éloignent du Nez. Ce qu’il faut approcher, 
c’est ce que signifie faire passer. Quels éléments 
nous permettent de reconstituer cette création ? 
Quelles contraintes et pour quelle liberté ?

Deux ans avant sa parution dans Le Contem­
porain, le comité de rédaction de l’Observateur 
moscovite refusa en mars 1834 une version inter-
médiaire du Nez qu’il jugea “sale et vulgaire”, et 
Gogol dut retravailler sa copie. Quatre années 
pour quarante pages, c’est long. L’écriture du 
Manteau et du Revizor, considérés comme des 
œuvres plus sérieuses, prendront ensemble 
moins de temps. Gogol n’y croyait plus ou 
plutôt prétendit ne plus y croire. On raconte 
qu’il publia Le Nez à contrecœur, poussé par 
l’enthousiasme de Pouchkine. On raconte 
beaucoup de choses. Il est peu probable qu’un 
esprit aussi vaniteux que celui de Gogol n’ait 
pas goûté l’insistance de Pouchkine, qui était 
alors la sommité des sommités. 

La chaîne créatrice du Nez irait donc d’une 
blague à une pochade, d’une pochade à une 
nouvelle, sans que l’on sache quoi que ce soit 

de la dernière étape, si ce n’est que Gogol 
transforma la chose en nez pour des raisons 
multiples, indécidables, et dans des conditions 
mystérieuses. On perd Gogol. On raconte qu’il 
sortit de Russie pour rentrer sous le faux nom et 
faux grade de “major Kovaliov”, qu’un registre 
des frontières l’atteste toujours. On  raconte 
beaucoup de choses. 

Et pourtant, en passant, le génie de Gogol 
se caractérise. On  pressent ses racines fan
tasques, on situe ses goûts pour les vaudevilles 
français du nouveau Théâtre Michel que le 
tsar Nicolas  ier avait inauguré en 1833, pour 
les pantalonnades qu’exécutaient les marion-
nettes italiennes qui s’étaient installées sur les 
bords de la Moïka. Nous identifions la censure 
et nous devinons les moyens employés par 
Gogol pour la subjuguer. 

“Faire passer” signifiait être suffisamment 
artiste pour recréer la chose, pour élargir de 
façon considérable son sens et ses évocations. 
Lui donner une amplitude telle qu’elle soit aux 
dimensions du monde. Que cette chose soit autre 
chose, et même toutes les autres choses. Qu’elle 
échappe aux hommes. Tout porte à croire que 
Gogol ait trouvé la meilleure expression de son 
génie dans cette faculté à faire passer une chose 
pour une autre et à se jouer des balises de la 
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raison, notamment du langage. Car le mot “nez” 
décroche dans la nouvelle, il ne change pas seu-
lement d’apparence et de localisation, il nous 
fait douter de ce à quoi il renvoie, il se trouve 
coupé de son signifié. Il a toutes les tailles, il est 
doué de parole et il se véhicule en calèche. 

Le nez se promène dans Pétersbourg aussi 
librement que l’y autorise sa condition ori-
ginelle de blague, de bon mot qui passe de 
bouche en bouche sans que l’on apprenne 
le diable sait quoi, ni sa provenance ni ce 
à quoi il se rapporte, si tant est qu’il se rap-
porte à quelque chose ou qu’il doive même 
se rapporter à quelque chose. Le nez devient 
une sorte de méridien qui, en disparaissant du 
visage du major Kovaliov, renverse le monde. 
Les bons livres sont toujours une certaine 
capacité distinguée à renverser le monde établi. 

Ce jeu sur les échelles, d’une chose à un 
monde, est le tour le plus admirable du Nez. 
Il nous permet de saisir un peu de ce que 
Gogol entendait, lorsqu’il s’ingénia, quatre 
ans durant, à faire passer la chose. 

La vanité des fonctions, le grotesque des êtres 
livrés tout entiers à la satisfaction des corps, la 
bêtise administrative, l’effroi de la tyrannie poli-
cière, la corruption qui ne dit jamais son nom, 
l’embrouillamini des discours humains, qu’ils 

soient tirés du quotidien ou de la science, les 
fausses prières devant Dieu, toute l’inanité des 
hommes devant le ciel – Gogol le voit. Le voyant, 
il écrit Le Nez, il raconte une plaisanterie, un 
n’importe quoi, une fadaise. Les  Russes et 
Gogol ont un joli mot pour dire ça : чепуха 
(tchipukha). On connaît mieux les Russes et 
Gogol lorsqu’on apprend ce mot qui finit dans 
un étouffement. La façon dont ils l’emploient, 
pour sous-entendre que le monde et les hommes 
ne sont rien d’autre que des vapeurs. 

Gogol ne nous dit pas qu’il vaut mieux rire. 
Il fait passer tout le désespoir du monde à tra-
vers un rire. Son art est précisément ici, dans 
ce qui pourrait s’apparenter à un processus de 
condensation, usant de la fiction pour mieux 
nous renvoyer à nos fictions. Les personnages 
du Nez passent leur temps à disparaître et à 
réapparaître dans un écran de fumée. La fumée 
c’est encore moins que la poussière de l’injonc-
tion biblique. Chez Gogol, les êtres sont des 
fumées sur le point de s’évanouir dans l’absolu. 
Gogol les a d’ailleurs modelés eux-mêmes 
dans de la fumée. Qu’on se figure un régisseur 
qui souffle sur des fumigènes pour animer la 
scène d’un théâtre de rue et nous obtiendrons 
une évocation fidèle de l’art du Nez. 

a.l.


