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PREFACE

NOUS avons perdu la version initiale du Nez.
Celle ou le Nez n’était pas un nez mais une
chose. Le mot “chose” désignait trés clai-
rement, dans le russe parlé de I’époque de
Gogol, le sexe masculin. L’anecdote a été
racontée par un certain monsieur Smirnov
qui recevait Gogol a diner, lequel Gogol
annonga aux dineurs qu’il venait de terminer
la transcription d’une blague qui circulait en
ce temps-la dans Pétersbourg, vers 1832.

Un fonctionnaire donne a laver ses sous-
vétements a une lingére qui lave également
la chose contenue dans ses sous-vétements.
Vous avez lavé la chose avec? lui crie le fonc-
tionnaire. Que vais-je faire désormais sans la
chose? La lingére répond qu’on la paye pour
laver le linge, pas pour savoir ce qui traine
a lintérieur. Qui plus est lorsqu’il s’agit d’une
chose aussi dégotitante que la chose.

Monsieur Smirnov et ses invités dirent
a Gogol que sa pochade était trés drole, vrai-
ment trés drole, mais qu’elle ne passerait jamais
la censure, qu’elle enfreignait résolument les
lois de la bienséance et qu’elle mettait en cause
la moralité d’un fonctionnaire de I’Empire.
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Puis, ils déclarérent en riant que Gogol était
décidément un type singulier, qu’il possédait
un don pour raconter les histoires, que la cen-
sure était une chose idiote et qu’on ne riait pas
beaucoup sous le régne de ce tsar Nicolas 1.
Le diner se termina sur ce soupir. Les diners
en Russie se terminent presque toujours ainsi.
On se sent écrasés, alors on soupire.

Les gogoliens s’accordent tous sur ce point:
Gogol était un artiste qui créait bien en mouve-
ment, en diligence ou a pied, dans les auberges
de voyageurs ou dans les stations thermales
ou il soignait ses nombreuses maladies ima-
ginaires. Il promena sa premiére partie des
Ames mortes a travers toute I’Europe pendant
six ans. [’itinérance ¢tait chez lui un moyen
de mieux s’entéter sur I’ceuvre en souffrance.
Ca n’a pas fait de lui un grand écrivain voya-
geur. On chercherait en vain dans ses lettres
les descriptions pittoresques des lieux qu’il tra-
versait. Du Paris révolutionnaire de 1848 et des
milliers de morts des premieres journées de
février, il écrivit: “Ce n’est pas une mauvaise
chienne, ce Paris.”

Gogol rentra donc chez lui a pied par une
nuit glaciale comme Pétersbourg sait en faire.
Il laissa partir les autres convives en fiacre
et marcha contre le vent qui soufflait fort et
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s’engouffrait dans le col fourré de son manteau.
Il se disait qu’il lui fallait trouver un moyen de
faire passer la chose et il réfléchissait a la fagon
dont il allait s’y prendre. Les rires de monsieur
Smirnov et de ses invités I’avaient enhardi.
Il tenait un bon sujet. Diable, il fera passer la
chose. Et la souris accoucha d’une montagne.

Gogol changea la chose en nez. Rien n’indique
que ce changement ait été prémédité. Nulle
trace d’une équivalence nez/chose dans le
témoignage de monsieur Smirnov. Gogol
aurait pu, chaque fois qu’il lisait a haute voix le
mot chose, désigner son nez. Il avait été acteur
comique, ¢’aurait pu étre une astuce pour
donner du souffle a sa lecture. Ses contempo-
rains ont unanimement témoigné du talent de
Gogol pour les mimiques et les grimaces.

C’aurait pu tout aussi bien étre le réflexe d’un
amateur de théatre de marionnettes. Les burat-
tini italiens venaient d’arriver a Pétersbourg,
ils s’étaient installés sur les bords de la Moika,
tout prés de chez Gogol. Leurs nez étaient
disproportionnés et amovibles, les histoires
qu’ils illustraient ressemblaient a celle qu’on
lit aujourd’hui dans Le Nez.

Quant a I’équivalence du nez et du sexe mas-
culin, personne n’a attendu Gogol pour cela.
Les folklores, si éloignés soient-ils, s’accordent
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sur des fondamentaux, dont celui-la. Les pay-
sannes jugeaient des qualités physiques d’un
mari en observant son nez. “Qui a bon nez a
bon membre”, dit un proverbe du Lot. Gogol
est entré en littérature en racontant des contes
issus du folklore ukrainien, il se pourrait
qu’il ait entendu une chose du méme genre.
Avouons que nous n’en savons rien.

Gogol raffolait des macaronis au fromage,
gageons que monsieur Smirnov ait ordonné a
sa cuisiniére que ’on préparat des macaronis
au fromage pour son hoéte et qu’en disant le
mot chose, Gogol ait désigné un macaroni
en le piquant sur sa fourchette. Beaucoup de
choses ressemblent a la chose. Sigmund Freud
et Wilhelm Fliess correspondaient ardemment
sur les liens entre le sexe et le nez, Fliess écrivit
méme un livre sur le sujet’. Récemment, une
université australienne a publié une étude qui
établit que les femmes choisissent d’instinct
leur compagnon en fonction de la taille de
leur nez. J’ai rencontré un parfumeur célébre
— autrement dit un nez — qui était un jouisseur
extraordinaire. Mais on ne confond pas un
lapsus avec un poéme, un poéte avec un

1. Wilhelm Fliess, Les Relations entre le nez et les organes
génitaux de la femme, éditions du Seuil, 1977.
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divan. On oublierait I’art. Ce qui, en
I’occurrence, serait un comble.

Gogol possédait un nez considé-
rable. On peut s’en rendre compte
en regardant le daguerréotype
ou il pose a Rome en 1845, avec
une canne au pommeau d’ivoire,
une cravate froufrouteuse et un
gilet. Gogol savait trés bien qu’il
possédait un nez considérable voire le
revendiquait. Les autres photographiés posent
de face, lui de profil (c’est une photo de groupe
des artistes russes vivant 8 Rome). Il avait choisi
Gogol comme pseudonyme — son nom de bap-
téme était Yanovski — parce qu’en ukrainien,
Gogol signifie oie sauvage. Gogol trouvait qu’en
raison de son nez considérable, il avait le faciés
d’une oie sauvage.

Le Nez parait pour la premiere fois en
octobre 1836 dans la revue de Pouchkine
Le Contemporain, soit quatre ans apres le diner
de monsieur Smirnov. Nous ne savons rien de
ces quatre années de composition. Tous les
gogoliens sont unanimes. Ce sont pourtant
elles qui devraient nous intéresser, ce sont
elles qui firent d’une chose un nez et de ce
nez Le Nez que nous lisons. Il y a trés loin de
la chose au présent Nez, et la version initiale
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que Gogol a lue chez monsieur Smirnov n’a
en réalité aucune espéce d’importance. On la
remercie d’étre perdue. Elle est vaine, tout
comme les considérations symboliques, histo-
riques ou psychanalytiques sont vaines. Elles
nous éloignent du Nez. Ce qu’il faut approcher,
c’est ce que signifie faire passer. Quels éléments
nous permettent de reconstituer cette création ?
Quelles contraintes et pour quelle liberté?

Deux ans avant sa parution dans Le Contem-
porain, le comité de rédaction de I’Observareur
moscovite refusa en mars 1834 une version inter-
médiaire du Nez qu’il jugea “sale et vulgaire”, et
Gogol dut retravailler sa copie. Quatre années
pour quarante pages, c’est long. I’écriture du
Manteau et du Revizor, considérés comme des
ceuvres plus sérieuses, prendront ensemble
moins de temps. Gogol n’y croyait plus ou
plutdt prétendit ne plus y croire. On raconte
qu’il publia Le Nez a contrecceur, poussé par
Penthousiasme de Pouchkine. On raconte
beaucoup de choses. Il est peu probable qu’un
esprit aussi vaniteux que celui de Gogol n’ait
pas gouté I'insistance de Pouchkine, qui était
alors la sommité des sommités.

La chaine créatrice du Nez irait donc d’une
blague a une pochade, d’une pochade a une
nouvelle, sans que 1’on sache quoi que ce soit

PREFACE 13

de la derniére étape, si ce n’est que Gogol
transforma la chose en nez pour des raisons
multiples, indécidables, et dans des conditions
mystérieuses. On perd Gogol. On raconte qu’il
sortit de Russie pour rentrer sous le faux nom et
faux grade de “major Kovaliov”, qu’un registre
des frontieres I’atteste toujours. On raconte
beaucoup de choses.

Et pourtant, en passant, le génie de Gogol
se caractérise. On pressent ses racines fan-
tasques, on situe ses gouts pour les vaudevilles
frangais du nouveau Théatre Michel que le
tsar Nicolas 1" avait inauguré en 1833, pour
les pantalonnades qu’exécutaient les marion-
nettes italiennes qui s’étaient installées sur les
bords de la Moika. Nous identifions la censure
et nous devinons les moyens employés par
Gogol pour la subjuguer.

“Faire passer” signifiait étre suffisamment
artiste pour recréer la chose, pour élargir de
facon considérable son sens et ses évocations.
Lui donner une amplitude telle qu’elle soit aux
dimensions du monde. Que cette chose soit autre
chose, et méme toutes les autres choses. Qu’elle
échappe aux hommes. Tout porte a croire que
Gogol ait trouvé la meilleure expression de son
génie dans cette faculté a faire passer une chose
pour une autre et a se jouer des balises de la
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raison, notamment du langage. Car le mot “nez”
décroche dans la nouvelle, il ne change pas seu-
lement d’apparence et de localisation, il nous
fait douter de ce a quoi il renvoie, il se trouve
coupé de son signifié. Il a toutes les tailles, il est
doué de parole et il se véhicule en caléche.

Le nez se proméne dans Pétersbourg aussi
librement que I’y autorise sa condition ori-
ginelle de blague, de bon mot qui passe de
bouche en bouche sans que ’on apprenne
le diable sait quoi, ni sa provenance ni ce
a quoi il se rapporte, si tant est qu’il se rap-
porte a quelque chose ou qu’il doive méme
se rapporter a quelque chose. Le nez devient
une sorte de méridien qui, en disparaissant du
visage du major Kovaliov, renverse le monde.
Les bons livres sont toujours une certaine
capacité distinguée a renverser le monde établi.

Ce jeu sur les échelles, d’une chose a un
monde, est le tour le plus admirable du Nez.
Il nous permet de saisir un peu de ce que
Gogol entendait, lorsqu’il s’ingénia, quatre
ans durant, a faire passer la chose.

La vanité des fonctions, le grotesque des étres
livrés tout entiers a la satisfaction des corps, la
bétise administrative, ’effroi de la tyrannie poli-
ciére, la corruption qui ne dit jamais son nom,
P’embrouillamini des discours humains, qu’ils

PREFACE 15

soient tirés du quotidien ou de la science, les
fausses prieres devant Dieu, toute ’inanité des
hommes devant le ciel — Gogol le voit. Le voyant,
il écrit Le Nez, il raconte une plaisanterie, un
n’importe quoi, une fadaise. Les Russes et
Gogol ont un joli mot pour dire ¢a: yenyxa
(tchipukha). On connait mieux les Russes et
Gogol lorsqu’on apprend ce mot qui finit dans
un étouffement. La facon dont ils I’emploient,
pour sous-entendre que le monde et les hommes
ne sont rien d’autre que des vapeurs.

Gogol ne nous dit pas qu’il vaut mieux rire.
11 fait passer tout le désespoir du monde a tra-
vers un rire. Son art est précisément ici, dans
ce qui pourrait s’apparenter a un processus de
condensation, usant de la fiction pour mieux
nous renvoyer a nos fictions. Les personnages
du Nez passent leur temps a disparaitre et a
réapparaitre dans un écran de fumée. La fumée
c’est encore moins que la poussiere de I’injonc-
tion biblique. Chez Gogol, les étres sont des
fumées sur le point de s’évanouir dans ’absolu.
Gogol les a d’ailleurs modelés eux-mémes
dans de la fumée. Qu’on se figure un régisseur
qui souffle sur des fumigénes pour animer la
scene d’un théatre de rue et nous obtiendrons
une évocation fidéle de I’art du Nez.

A.L.



