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« Je choisirai le paradis pour le climat, 
et l’enfer pour la compagnie. » 

 
Mark Twain 
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Prologue 
 
 

S ’il y avait une chose que Matthias Hodler ne supportait pas, 
c’était d’entendre pleurer un bébé. Il était entré à l’hôpital 

Pourtalès par les urgences. Les patients faisaient la queue derrière 
le comptoir de l’accueil, l’infirmière chargée du premier tri était 
débordée. La première mesure consistait à faire porter un masque, 
avant même de procéder à l’enregistrement des malades. La 
grippe de printemps faisait des ravages, le moindre symptôme 
était prétexte à consultations. 

Matthias feignit de tousser sèchement. Il se vit aussitôt affubler 
d’un petit rectangle bleu clair sur le bas du visage et rejoignit le 
cercle des anonymes qui patientaient dans le hall. La tension 
était palpable, du côté des malades comme du personnel médical.  

Une ambulance du SMUR s’arrêta devant l’accès réservé aux 
véhicules prioritaires. Des secouristes en tenue bleue sortirent 
une civière et la poussèrent en direction du bloc opératoire. 
Sous oxygène et perfusion, le blessé semblait inanimé. 

Dans la queue, tout le monde comprenait qu’il faudrait encore 
attendre, il y eut une sorte de houle et des soupirs appuyés.  

« Coup de couteau », entendit-on lors des premiers échanges 
entre l’équipe de secours et un médecin. Matthias jeta un coup 
d’œil au sac de sport à ses pieds. Il n’était pas adepte du couteau, 
la lame impliquait un contact, c’était bien trop intime pour lui. 
Il préférait toujours conserver une certaine distance avec sa cible. 
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Une seconde ambulance apparut derrière les portes vitrées du 
sas, ce qui déclencha une clameur dans la salle d’attente des 
urgences. Des malades se levèrent et coururent au comptoir 
pour assaillir l’infirmière de questions. D’autres membres du 
corps médical s’étaient approchés de la réception pour contenir 
et tenter de calmer la foule. 

Matthias profita du chaos momentané pour se lever. Il prit 
son sac et se glissa vers le box des premiers soins. Sa démarche 
naturelle n’attira pas l’attention du personnel débordé. Il avisa 
un vestiaire, jeta un coup d’œil circulaire, personne ne le regardait, 
il entra et referma la porte. À l’intérieur, il fouilla rapidement 
les armoires et trouva ce qu’il cherchait, passa sur ses vêtements 
de ville une blouse verte de chirurgien et des protège-chaussures, 
enfila une charlotte en papier et des gants en latex. Toujours 
avec son masque sur le bas du visage, il quitta le service des 
urgences et prit l’ascenseur pour la maternité. 

 
Le cinquième était calme. Les visites étaient terminées, sauf 
pour les jeunes pères, mais ce passe-droit ne concernait pas sa 
cible : le père du bébé était en garde à vue à Paris, à la suite 
d’une manifestation pour le climat qui avait, comme chaque 
fois, dégénéré. 

L’imbécile ! pensa Matthias. Comment ce type avait-il pu 
abandonner sa femme sur le point d’accoucher pour défendre 
la planète à plusieurs centaines de kilomètres de Neuchâtel ? La 
situation arrangeait évidemment Matthias, mais cette seule idée 
le dépassait. La femme l’avait d’ailleurs probablement encouragé. 
Elle devait partager les mêmes idées. 

Alors, pourquoi, se demandait Matthias, cette écolo militante 
avait-elle décidé d’accoucher dans une grande structure hospi-
talière gourmande en énergies fossiles ? Elle aurait pu donner 
naissance à son enfant chez elle. Et pourquoi avait-elle continué 
de fumer cigarette sur cigarette pendant toute sa grossesse ? Un 
jour qu’il était en repérage, en pleine manif, Matthias l’avait vue 
jeter soigneusement dans une bouche d’égout un mégot qui 
mettrait douze ans à se décomposer. Sur le coup, il avait souri 
de ces contradictions permanentes. 

12

SLC_feuz_brume.qxp_Mise en page 1  19.01.22  11:10  Page 12



Mais la clope ne tuera pas ton enfant, chuchota Matthias en 
voyant Tiziana Mizel sortir de sa chambre. Elle était en training 
et se dirigeait vers les escaliers avec un paquet de Marlboro. 
L’appel du fumoir était plus fort que l’amour maternel, elle ne 
valait guère mieux que son mari. Elle passa à côté du faux 
chirurgien sans le remarquer. 

Le couloir du cinquième était désert et plongé dans la pénom-
bre. Seul le comptoir de la réception était faiblement éclairé. 
Une sage-femme remplissait un dossier. Elle ne prêta pas attention 
à l’homme en vert qui se dirigeait vers la chambre 5014. 

Matthias ouvrit la porte et la referma derrière lui. Il posa le 
sac de sport sur une chaise et en sortit son arme fétiche, un 
fusil à pompe soviétique KS-23 M. Le mouvement de charge fit 
monter une cartouche de grenaille de 23 mm dans la chambre. 
Le cliquetis ne réveilla pas le bébé qui dormait paisiblement 
dans son berceau en plexiglas. À côté de la petite fille, une girafe 
en plastique, meilleure vente toute catégorie du jouet d’éveil. 
Fabrication chinoise. Empreinte carbone. Matthias fit claquer 
sa langue d’exaspération. Il approcha le canon, la distance idéale 
pour que les billes conservent un cône de dispersion suffisant. 
Sans la moindre émotion, il appuya sur la détente. Au moment 
où l’on entendit la détonation assourdissante, le nourrisson se 
volatilisa dans une brume rouge. 
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Premier jour 
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Quelques heures plus tôt, le matin même, pour être très 
précis, Matthias Hodler était encore à Paris.  

Le téléphone posé sur la table de nuit marquait huit heures. 
Il s’étira, écarta les rideaux grèges de sa chambre d’hôtel et frotta 
ses yeux mi-clos. L’esplanade de la gare de Lyon s’étendait à ses 
pieds, avec le croisement des voyageurs pressés, la valse des 
taxis, la bouche de métro boulevard Diderot, l’incessante circu-
lation et la brasserie L’Européen, où il avait dîné seul, la veille, 
d’une mémorable choucroute de la mer. C’était le Paris qu’il 
aimait, le Paris qu’il connaissait, il s’arrêtait toujours dans ce 
coin du XIIe pour ne pas trop s’éloigner de la gare.  

Et pourtant, Matthias se réjouissait de rentrer en Suisse. Il 
aimait Paris, mais comme à chacun de ses séjours, il n’avait 
qu’une seule envie, quitter la ville au plus vite. Trop de bruit, 
de stress, de pollution et de grandeur. Il aspirait à retrouver le 
calme de Neuchâtel, la sérénité que procurait la petite ville estu-
diantine, avec son lac et sa vue sur les Alpes. 

Matthias passa à la salle de bains. Une petite pancarte invitait 
à économiser le linge de toilettes, Dear customer, help us to 
protect the environment. Il eut un rictus agacé et prit un malin 
plaisir à prendre le contre-pied des consignes, laissa couler l’eau 
abondamment en se rasant, se doucha et jeta toutes les serviettes 
dans la baignoire, même celles qu’il n’avait pas utilisées. 
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Au buffet du petit-déjeuner, il imita une famille d’Américains 
obèses en se servant une assiette débordant de victuailles. Les 
restes finiraient à la poubelle. C’était sa manière à lui de manifester 
son désaccord avec les défenseurs de la planète et du climat, 
ceux qu’il appelait les moutons verts. 

 
La gare de Lyon grouillait de monde comme un casgiu merzu 
chargé d’asticots. Le brouhaha couvrait le bruit des annonces 
de la SNCF. Des odeurs de viennoiseries et de café émanaient 
de la terrasse du Montreux Jazz. Un peu plus loin, un vieil homme 
de couleur improvisait un air de blues sur un piano en libre-
service. 

Matthias avait une bonne heure à tuer avant que son TGV 
quitte le hall 2 en direction de la Suisse. Le train partirait à 
l’heure. Contrairement à d’autres destinations, la ligne Paris-
Lausanne était rarement touchée par les grèves.  

 
Il furetait au rayon livres d’un Relay, quand il entendit une mère 
sermonner sa fille. Le prénom de la petite lui écorcha les oreilles, 
comme un crissement de craie sur le tableau noir. C’était un 
prénom assez rare pour une petite Française de six ou sept ans, 
mais il était entré récemment dans le top trois des prénoms les 
plus fréquemment donnés aux nouveau-nés. 

Sans quitter l’enfant des yeux, Matthias acheta un magazine. 
La fillette allait et venait dans le hall 1 de la gare, ignorant les 
rares remontrances de sa mère qui avait déjà abandonné le combat 
et pianotait sur son téléphone. Matthias en profita pour agir. 

 
Quand il revint dans le hall une dizaine de minutes plus tard, 
Matthias aperçut la jeune mère. Elle était affolée et parlait en 
gesticulant à des contrôleurs qui essayaient de la calmer. Elle 
appelait sa fille en hoquetant.  

« Greta ! Greta, où es-tu ? » 
Comme un derviche, elle se mit à tourner, à courir, à la 

 chercher partout, parmi les grappes de voyageurs, sur la terrasse 
du café, dans les commerces du hall. Un contrôleur la suivait 
en essayant de la raisonner. 
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L’inquiétude commençait à gagner les gens, qui la regardaient 
sans comprendre. Une rumeur se répandait dans la foule : un 
enfant avait disparu. Le vieil homme de couleur cessa de jouer 
du piano. Trois militaires armés de mitraillettes s’approchèrent 
et questionnèrent la mère. Elle ne les écoutait pas. L’agent de la 
SNCF essayait de leur expliquer la situation. 

Matthias regarda sa montre. Le Lyria partait dans trente 
minutes. Il avait improvisé sur un coup de tête et ça, c’était 
imprudent. Une demi-heure à attendre dans une gare qui allait 
bientôt grouiller de flics, c’était trop. 

Il pensa à Greta, l’unique, la vraie, celle qu’il détestait. Elle 
aurait apprécié qu’il prenne le train. Il sortit son billet, le regarda, 
hésita. Et puis, il le déchira, le jeta dans une poubelle et descendit 
dans le hall 3 où il acheta un ticket pour Roissy Charles de 
Gaulle. Une fois dans le RER, il afficha un sourire vainqueur. 

Tu vois, petite morveuse, à force de donner des leçons au monde 
et de nous casser les burnes avec tes grands airs, tu convaincs les 
gens de faire exactement le contraire de ce que tu prônes. Je vais 
rentrer en avion. 

Et il se plongea dans la lecture du magazine qu’il venait 
d’acheter, consacré au rôle de la Suisse durant la Seconde 
Guerre mondiale. 

SLC_feuz_brume.qxp_Mise en page 1  19.01.22  11:10  Page 19


