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Je vais vous dire trois métamorphoses de l’esprit :
comment l’esprit devient chameau, comment le chameau

devient lion, et comment enfi n le lion devient enfant.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
(traduction d’Henri Albert)
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Gunnar était-il assez âgé pour comprendre le nom 
du lieu qu’il avait entendu de la bouche de sa mère au 
début de cette journée où s’étaient gravés ses premiers 
souvenirs ?

Il avait essayé de le répéter sans y parvenir. Il savait 
ce qu’était un lac, il connaissait tous les adjectifs de 
couleur, il avait cru identifi er le mot “rouge”, mais la 
combinaison de syllabes que formaient les lèvres de sa 
mère était nouvelle pour lui et peut-être qu’en fi n de 
compte l’endroit où ils allaient n’avait aucun rapport ni 
avec les lacs ni avec les couleurs.

Elle s’était retournée sur son siège et, penchée vers 
lui, avait répété avec une lenteur extrême en détachant 
soigneusement les trois syllabes. Ses lèvres rouges bou-
geaient chaque fois qu’elle façonnait le son parti de son 
cerveau pour le faire sortir avec sa langue, les muscles 
de son visage, sa bouche, sa gorge et grâce à l’air expulsé 
par ses poumons – ses lèvres s’étaient entrouvertes pour 
articuler le r roulé que l’avant de sa langue avait formé 
en vibrant contre son palais, juste derrière ses petites 
incisives, puis elle avait mis sa bouche en cul-de-poule 
pour la diphtongue au en laissant sa langue retomber, 
elle l’avait ensuite fait claquer derrière ses incisives pour 
le d, l’avait rentrée d’un coup pour le a puis avait plaqué 
sa lèvre inférieure contre ses dents du haut pour le v 
qui s’était évanoui dès que sa bouche s’était à nouveau 
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ouverte, formant le a précédant le t extrêmement bref, 
puis elle avait achevé le mot sur le n en laissant échapper 
une petite expiration par ses narines élégantes.

– Rau-da-vatn, nous allons à Raudavatn, le Lac rouge.
La porte du conducteur s’était ouverte d’un coup sec. 

Son père s’était installé au volant, il avait démarré et la 
famille était partie. Sa mère s’était retournée et regar-
dait la route. Assis en tailleur sur la banquette arrière, 
Gunnar avait l’impression que son père le surveillait 
dans son rétroviseur.

Il était au milieu, entre ses deux sœurs chargées de 
veiller à ce qu’il reste à sa place. Cela ne l’empêchait pas 
de se mettre debout, mais les fi lles ne le grondaient pas. 
Par la vitre arrière, il voyait leur maison s’éloigner. Son 
estomac se contractait tant il était angoissé. En quelques 
instants, leur domicile était devenu un point minuscule, 
beaucoup trop petit pour qu’il puisse à nouveau réussir 
à y entrer. Puis il s’était souvenu de la mouche.

Dans la poche droite de sa culotte courte se trouvait 
la boîte d’allumettes où elle était enfermée. C’était le 
garçon qui habitait dans l’appartement en sous-sol de 
l’immeuble plus bas dans la rue qui la lui avait off erte. 
Il avait joué un moment avec Gunnar et ses sœurs sur 
le trottoir pendant qu’ils attendaient leurs parents. Le 
soleil de juin réchauff ait les façades. La tôle ondulée 
couleur beige, salée par les vents marins de l’hiver, atti-
rait les mouches qui venaient d’éclore. Noires comme le 
goudron, elles bourdonnaient et se posaient sur la tôle 
qu’elles arpentaient un moment en silence, mais s’envo-
laient dès qu’on tentait de les attraper. Même si elles 
étaient grosses comme un pouce, il n’était pas facile de 
les emprisonner. Le grand garçon avait remarqué que 
son petit voisin essayait de les piéger sans y parvenir. 
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Il avait alors sorti trois boîtes d’allumettes de sa poche, 
avait choisi la rouge et blanche, l’avait entrouverte pour 
montrer aux autres qu’elle était bien vide, leur avait 
demandé de s’éloigner du mur et, en un rien de temps, 
l’avait posée sur une des mouches avant de la refermer 
d’un coup sec.

Le frère et ses sœurs avaient tenu cette boîte à tour 
de rôle. L’insecte aff olé battait désespérément des ailes, 
ça les avait amusés de sentir les vibrations au creux de 
leur paume. Ils avaient plaqué la boîte sur leurs oreilles, 
la mouche essayait de prendre son envol dans l’obscu-
rité, ils l’entendaient se débattre en bourdonnant. Au 
moment où leur mère était sortie de la maison en disant 
à ses fi lles de monter en voiture, le grand s’était éclipsé, 
mais juste avant de disparaître il avait glissé la boîte d’al-
lumettes dans la poche de son petit voisin qui, l’instant 
d’après, avait rejoint ses sœurs.

Debout sur la banquette arrière, Gunnar avait regardé 
leur maison s’éloigner jusqu’à disparaître subitement au 
moment où la voiture avait quitté la rue. Mais il n’était 
plus angoissé. La mouche bourdonnait dans sa poche.

– Faites asseoir votre frère ! avait grondé leur père.
Les deux sœurs s’étaient exécutées en tirant sur ses 

vêtements et en le forçant à regarder la route. Chacune 
avait posé une main sur ses cuisses maigrelettes pour 
l’empêcher de se relever. Il avait essayé de se dégager, 
mais elles avaient serré plus fort. L’une d’elles avait dit 
à l’autre :

– J’ai l’impression que j’entends encore la mouche 
bourdonner.

Sur le siège avant, leur mère s’était mise à chanter 
une version parodique de “La ballade d’Asa” en tapotant 
l’aile du nez de son mari du bout de son index.
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Asa arpentait les rues avec panache
Elle entendait du bruit à Salafache
Oh la la ho ! Chantez, fredonnez bravaches
Cancilorum cantalorum pumpii.

Raudavatn.
Alors que la famille avait eff ectué la moitié du trajet 

entre le quartier ouest de Vesturbær et sa destination, le 
mot bizarre avait enfi n suscité une image dans l’esprit 
du petit garçon.

Un verre, plein à ras bord de lait rouge.
En réalité, le lac n’était pas de cette couleur, sauf au 

bord où le fond était tapissé de cailloux écarlates. Gunnar 
avait pris un peu d’eau dans sa main, elle avait fi lé entre 
ses doigts, aussi limpide que celle de la lessiveuse dans 
laquelle sa mère lui donnait le bain. Soit, l’eau n’avait 
pas la teinte attendue, mais on pouvait y faire des rico-
chets. Et même s’il s’était contenté de lancer des cailloux 
le plus loin possible, il avait tout de même vu ses sœurs 
faire rebondir des pierres plates à la surface.

Sur le chemin du retour, il avait relâché la mouche 
dans la voiture.
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L’année où Gunnar Palsson Kampen était venu au 
monde, son père s’était fait un refuge dans un cagibi 
aveugle au fond de la chambre conjugale. Il y avait ins-
tallé un petit bureau et un tabouret, une bibliothèque et 
un lampadaire équipé de deux ampoules, une rouge et 
une blanche. Sur le bureau : un poste de radio à ondes 
courtes et une photo de lui avec son frère et sa sœur dans 
un cadre en bois. Deux cartes de géographie, l’une du 
monde, l’autre de l’Europe, étaient fi xées au mur auquel 
était également accroché un calendrier de l’entreprise 
qui l’employait, Eimskip : la compagnie islandaise des 
bateaux à vapeur. Deux fi ls partaient du poste de radio, 
un câble électrique branché sur une prise multiple avec 
le lampadaire, et l’antenne tendue sur le lambris brut où 
elle disparaissait dans un nœud du bois. Entre le planis-
phère et le fi l de l’antenne était accroché un martinet 
constitué de petites branches grossièrement assemblées 
à l’aide d’une fi celle.

Toute la guerre durant, et même après le discours du 
rideau de fer prononcé par Churchill, Pall Kampen avait 
passé ses nuits dans son cagibi à écouter les informations 
dans toutes les langues qu’il maîtrisait : l’islandais, le nor-
végien, l’anglais, l’allemand, le français qu’il comprenait 
de mieux en mieux, mais aussi dans d’autres idiomes qui 
lui étaient parfaitement étrangers. Il essayait de capter 
dans le ton des présentateurs la manière dont le confl it 
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mondial aff ectait les diff érentes nations : les Japonais, les 
Turcs ou les Grecs. Quand son épouse Erla allait se cou-
cher, il remplaçait l’ampoule blanche du lampadaire par 
la rouge, enfi lait le casque dont il se servait au travail et 
continuait à écouter ces radios sans gêner personne, en 
tout cas, d’après lui.

Il n’entendait pas ses cris et ses soupirs involontaires, 
ses mains frappant la table ou ses pieds heurtant le par-
quet, ces bruits provoqués par les informations, et qui 
maintenaient la famille éveillée. Jamais ce détail n’était 
abordé dans les conversations.

Parmi les objets que contenait le cagibi, le martinet 
avait fasciné Gunnar dès son plus jeune âge. Son grand-
père s’en était servi pour punir son père, le plus souvent 
pour des broutilles, à ce que ce dernier affi  rmait, sans 
donner plus d’explications. Et comme Gunnar était 
incapable de se représenter son père enfant, son esprit 
avait engendré l’image d’aff rontements titanesques entre 
Pall et ce grand-père qu’il n’avait jamais connu. Harald 
Edvard Kampen était mort à l’étranger avant sa naissance 
et il n’existait aucune photo de lui. Il imaginait donc une 
version plus âgée, plus grande et plus terrifi ante encore de 
son père, qu’il trouvait déjà plutôt imposant.

Le vieillard aux cheveux blancs étendait sa grande 
main griff ue vers son fi ls, en hurlant qu’il aurait dû s’abs-
tenir de ceci ou cela, une chose dont ce dernier n’avait 
aucun moyen de savoir qu’elle lui était interdite ou qu’il 
avait négligé de l’accomplir, une broutille, un détail qui 
ne justifi ait nullement la fureur de l’ancêtre – lequel agi-
tait ses longs doigts tordus et parvenait à l’empoigner. 
S’ensuivait un terrible pugilat, les deux hommes se bat-
taient comme des bêtes sauvages. Au début, ils étaient à 
égalité, le spectacle dont Gunnar était témoin s’inspirait 
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d’un livre américain pour garçons mettant en scène le 
combat entre un loup et un grizzli, mais au bout d’un 
moment Pall Kampen était aussi mou qu’un chat mort 
entre les griff es du grand-père qui se battait d’une seule 
main puisque, de l’autre, il tenait le martinet. Lorsqu’il 
parvenait à empoigner la nuque du “gamin”, il le forçait 
à se mettre à genoux, lui plaquait le front au sol puis lui 
baissait son pantalon et faisait pleuvoir les coups sur ses 
fesses et ses cuisses.

Un jour, Gunnar avait vu son père balancer sa mère 
comme une poupée de chiff on à l’autre bout de la cui-
sine. Il était donc aisé de se faire une idée de la force des 
deux hommes. Et chaque fois qu’il imaginait le spectacle 
de cet aff rontement titanesque, Gunnar découvrait qu’il 
aimait un peu plus son père qu’avant.

– Mais qu’importe l’usage qu’on en faisait.
Pall Kampen, magasinier à l’entrepôt technique de la 

compagnie Eimskip, caressait doucement du bout des 
doigts le martinet qui lui répondait par de petits craque-
ments. Les branches étaient si sèches qu’elles se seraient 
brisées au premier coup, mais ça, son fi ls ne pouvait pas 
le savoir. Il poursuivait, des trémolos dans la voix :

– Le plus important, c’est de l’avoir à mes côtés.
Ce martinet était le seul souvenir que Pall avait 

conservé de son père. Et maintenant que la mort a libéré 
le corps du petit-fi ls du poids d’une incurable maladie, 
maintenant que Gunnar se trouve allongé, inerte, sur la 
banquette d’un compartiment stationné sur une voie de 
garage à Cheltenham Spa, c’est le souvenir de ce marti-
net, de ce cagibi, de son père, qui est le deuxième dans la 
série d’images qui lui apparaissent avant de déserter défi -
nitivement le monde et sa conscience. C’est le silence 
dans sa poitrine – mais le cerveau fonctionne encore.
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En s’eff açant, l’image du martinet en fait naître une 
autre.

Gunnar est allongé dans le lit de ses parents avec sa 
mère et ses deux sœurs aînées, Astrid et Solveig. Il s’est 
produit un événement qui a conduit Erla, leur maman, 
à faire dormir ses enfants avec elle. Gunnar a cinq ans. 
Personne ne lui a expliqué ce qu’il s’est passé et il n’a pas 
posé de questions. Il adore ces moments où il vient faire 
du camping dans la chambre parentale.

Il fait sombre. La lumière du cagibi s’infi ltre par 
l’interstice entre la porte fermée et le chambranle, elle 
dessine un carré rouge qui fl amboie sur le mur plongé 
dans les ténèbres. Derrière la porte, on entend des san-
glots étouff és. Gunnar tourne la tête sur son oreiller en 
se demandant si sa sœur allongée à côté de lui est éga-
lement réveillée. En voyant luire les yeux de Solveig, il 
s’approche et murmure :

– Papa est en train de regarder le martinet.
Elle lui répond, agacée :
– Mais non, crétin, il a peur de Hitler.
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