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Je vais vous dire trois métamorphoses de l'esprit :
comment esprit devient chameau, comment le chameau
devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
(traduction d’Henri Albert)



Gunnar était-il assez 4gé pour comprendre le nom
du lieu qu’il avait entendu de la bouche de sa meére au
début de cette journée ou s'étaient gravés ses premiers
souvenirs ?

Il avait essayé de le répéter sans y parvenir. Il savait
ce qu'était un lac, il connaissait tous les adjectifs de
couleur, il avait cru identifier le mot “rouge”, mais la
combinaison de syllabes que formaient les levres de sa
mére était nouvelle pour lui et peut-étre qu'en fin de
compte I'endroit ot ils allaient n’avait aucun rapport ni
avec les lacs ni avec les couleurs.

Elle s’était retournée sur son siege et, penchée vers
lui, avait répété avec une lenteur extréme en détachant
soigneusement les trois syllabes. Ses levres rouges bou-
geaient chaque fois qu’elle fagonnait le son parti de son
cerveau pour le faire sortir avec sa langue, les muscles
de son visage, sa bouche, sa gorge et grice a I'air expulsé
par ses poumons — ses lévres s’étaient entrouvertes pour
articuler le 7 roulé que I'avant de sa langue avait formé
en vibrant contre son palais, juste derriére ses petites
incisives, puis elle avait mis sa bouche en cul-de-poule
pour la diphtongue ax en laissant sa langue retomber,
elle avait ensuite fait claquer derriére ses incisives pour
le 4, avait rentrée d’un coup pour le # puis avait plaqué
sa levre inférieure contre ses dents du haut pour le »
qui s’était évanoui dés que sa bouche s’était a nouveau
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ouverte, formant le # précédant le # extrémement bref,
puis elle avait achevé le mot sur le 7 en laissant échapper
une petite expiration par ses narines élégantes.

— Rau-da-vatn, nous allons a Raudavatn, le Lac rouge.

La porte du conducteur s’était ouverte d’un coup sec.
Son pére s’était installé au volant, il avait démarré et la
famille était partie. Sa mere s’était retournée et regar-
dait la route. Assis en tailleur sur la banquette arriére,
Gunnar avait I'impression que son pere le surveillait
dans son rétroviseur.

Il était au milieu, entre ses deux sceurs chargées de
veiller a ce qu’il reste a sa place. Cela ne 'empéchait pas
de se mettre debout, mais les filles ne le grondaient pas.
Par la vitre arriére, il voyait leur maison s’éloigner. Son
estomac se contractait tant il était angoissé. En quelques
instants, leur domicile était devenu un point minuscule,
beaucoup trop petit pour qu’il puisse a nouveau réussir
ay entrer. Puis il s’était souvenu de la mouche.

Dans la poche droite de sa culotte courte se trouvait
la boite d’allumettes ou elle était enfermée. C'était le
garcon qui habitait dans 'appartement en sous-sol de
Pimmeuble plus bas dans la rue qui la lui avait offerte.
Il avait joué un moment avec Gunnar et ses soeurs sur
le trottoir pendant qu’ils attendaient leurs parents. Le
soleil de juin réchauffait les fagades. La tole ondulée
couleur beige, salée par les vents marins de I'hiver, atti-
rait les mouches qui venaient d’éclore. Noires comme le
goudron, elles bourdonnaient et se posaient sur la tdle
qu’elles arpentaient un moment en silence, mais s’envo-
laient dés qu'on tentait de les attraper. Méme si elles
étaient grosses comme un pouce, il n’était pas facile de
les emprisonner. Le grand garcon avait remarqué que
son petit voisin essayait de les piéger sans y parvenir.
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Il avait alors sorti trois boites d’allumettes de sa poche,
avait choisi la rouge et blanche, I'avait entrouverte pour
montrer aux autres qu’elle était bien vide, leur avait
demandé de s’éloigner du mur et, en un rien de temps,
Pavait posée sur une des mouches avant de la refermer
d’un coup sec.

Le frere et ses soeurs avaient tenu cette boite a tour
de role. L’insecte affolé battait désespérément des ailes,
ca les avait amusés de sentir les vibrations au creux de
leur paume. Ils avaient plaqué la boite sur leurs oreilles,
la mouche essayait de prendre son envol dans I'obscu-
rité, ils I'entendaient se débattre en bourdonnant. Au
moment ot leur mére était sortie de la maison en disant
a ses filles de monter en voiture, le grand s’était éclipsé,
mais juste avant de disparaitre il avait glissé la boite d’al-
lumettes dans la poche de son petit voisin qui, 'instant
d’aprés, avait rejoint ses sceurs.

Debout sur la banquette arriére, Gunnar avait regardé
leur maison s’éloigner jusqu’a disparaitre subitement au
moment ol la voiture avait quitté la rue. Mais il n’était
plus angoissé. La mouche bourdonnait dans sa poche.

— Faites asseoir votre frére! avait grondé leur pére.

Les deux sceurs s’étaient exécutées en tirant sur ses
vétements et en le forcant a regarder la route. Chacune
avait posé une main sur ses cuisses maigrelettes pour
Pempécher de se relever. Il avait essayé de se dégager,
mais elles avaient serré plus fort. L'une d’elles avait dit
a lautre:

— Jai I'impression que jentends encore la mouche
bourdonner.

Sur le siege avant, leur mére s’était mise a chanter
une version parodique de “La ballade d’Asa” en tapotant
l'aile du nez de son mari du bout de son index.
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Asa arpentait les rues avec panache
Elle entendait du bruit & Salafache
Oh la la ho! Chantez, fredonnez bravaches

Cancilorum cantalorum pumpii.

Raudavatn.

Alors que la famille avait effectué la moitié du trajet
entre le quartier ouest de Vesturber et sa destination, le
mot bizarre avait enfin suscité une image dans I'esprit
du petit gargon.

Un verre, plein a ras bord de lait rouge.

En réalité, le lac n’était pas de cette couleur, sauf au
bord oti le fond était tapissé de cailloux écarlates. Gunnar
avait pris un peu d’eau dans sa main, elle avait filé entre
ses doigts, aussi limpide que celle de la lessiveuse dans
laquelle sa mere lui donnait le bain. Soit, 'eau n’avait
pas la teinte attendue, mais on pouvait y faire des rico-
chets. Et méme §’il s’était contenté de lancer des cailloux
le plus loin possible, il avait tout de méme vu ses sceurs
faire rebondir des pierres plates a la surface.

Sur le chemin du retour, il avait relaché la mouche
dans la voiture.



L’année ot Gunnar Palsson Kampen était venu au
monde, son pere s’était fait un refuge dans un cagibi
aveugle au fond de la chambre conjugale. Il y avait ins-
tallé un petit bureau et un tabouret, une bibliotheque et
un lampadaire équipé de deux ampoules, une rouge et
une blanche. Sur le bureau: un poste de radio a ondes
courtes et une photo de lui avec son frére et sa sceur dans
un cadre en bois. Deux cartes de géographie, 'une du
monde, l'autre de I'Europe, étaient fixées au mur auquel
était également accroché un calendrier de Ientreprise
qui 'employait, Eimskip: la compagnie islandaise des
bateaux a vapeur. Deux fils partaient du poste de radio,
un cable électrique branché sur une prise multiple avec
le lampadaire, et 'antenne tendue sur le lambris brut ot
elle disparaissait dans un nceud du bois. Entre le planis-
pheére et le fil de 'antenne était accroché un martinet
constitué de petites branches grossierement assemblées
a l'aide d’une ficelle.

Toute la guerre durant, et méme apres le discours du
rideau de fer prononcé par Churchill, Pall Kampen avait
passé ses nuits dans son cagibi a écouter les informations
dans toutes les langues qu’il maitrisait: I'islandais, le nor-
végien, I'anglais, I'allemand, le francais qu’il comprenait
de mieux en mieux, mais aussi dans d’autres idiomes qui
lui étaient parfaitement étrangers. Il essayait de capter
dans le ton des présentateurs la maniére dont le conflit
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mondial affectait les différentes nations: les Japonais, les
Turcs ou les Grecs. Quand son épouse Erla allait se cou-
cher, il remplagait 'ampoule blanche du lampadaire par
la rouge, enfilait le casque dont il se servait au travail et
continuait a écouter ces radios sans géner personne, en
tout cas, d’apres lui.

Il n’entendait pas ses cris et ses soupirs involontaires,
ses mains frappant la table ou ses pieds heurtant le par-
quet, ces bruits provoqués par les informations, et qui
maintenaient la famille éveillée. Jamais ce détail n’était
abordé dans les conversations.

Parmi les objets que contenait le cagibi, le martinet
avait fasciné Gunnar des son plus jeune age. Son grand-
pere s’en était servi pour punir son pere, le plus souvent
pour des broutilles, & ce que ce dernier affirmait, sans
donner plus d’explications. Et comme Gunnar était
incapable de se représenter son pere enfant, son esprit
avait engendré 'image d’affrontements titanesques entre
Pall et ce grand-pére qu’il n’avait jamais connu. Harald
Edvard Kampen était mort a I'étranger avant sa naissance
et il n’existait aucune photo de lui. Il imaginait donc une
version plus 4gée, plus grande et plus terrifiante encore de
son pere, qu'il trouvait déja plutdt imposant.

Le vieillard aux cheveux blancs étendait sa grande
main griffue vers son fils, en hurlant qu’il aurait da s’abs-
tenir de ceci ou cela, une chose dont ce dernier n’avait
aucun moyen de savoir qu’elle lui était interdite ou qu’il
avait négligé de I'accomplir, une broutille, un détail qui
ne justifiait nullement la fureur de 'ancétre — lequel agi-
tait ses longs doigts tordus et parvenait a 'empoigner.
S’ensuivait un terrible pugilat, les deux hommes se bat-
taient comme des bétes sauvages. Au début, ils étaient a
égalité, le spectacle dont Gunnar était témoin s’inspirait
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d’un livre américain pour garcons mettant en sceéne le
combat entre un loup et un grizzli, mais au bout d’'un
moment Pall Kampen était aussi mou qu’un chat mort
entre les griffes du grand-pére qui se battait d’une seule
main puisque, de 'autre, il tenait le martinet. Lorsqu’il
parvenait a empoigner la nuque du “gamin”, il le forcait
a se mettre a genoux, lui plaquait le front au sol puis lui
baissait son pantalon et faisait pleuvoir les coups sur ses
fesses et ses cuisses.

Un jour, Gunnar avait vu son pere balancer sa mere
comme une poupée de chiffon a 'autre bout de la cui-
sine. Il était donc aisé de se faire une idée de la force des
deux hommes. Et chaque fois qu’il imaginait le spectacle
de cet affrontement titanesque, Gunnar découvrait qu’il
aimait un peu plus son pére qu’avant.

— Mais qu’importe ['usage qu’on en faisait.

Pall Kampen, magasinier a entrep6t technique de la
compagnie Eimskip, caressait doucement du bout des
doigts le martinet qui lui répondait par de petits craque-
ments. Les branches étaient si seches qu’elles se seraient
brisées au premier coup, mais ¢a, son fils ne pouvait pas
le savoir. Il poursuivait, des trémolos dans la voix:

— Le plus important, c’est de 'avoir a mes cotés.

Ce martinet était le seul souvenir que Pall avait
conservé de son pére. Et maintenant que la mort a libéré
le corps du petit-fils du poids d’une incurable maladie,
maintenant que Gunnar se trouve allongé, inerte, sur la
banquette d'un compartiment stationné sur une voie de
garage 4 Cheltenham Spa, C’est le souvenir de ce marti-
net, de ce cagibi, de son pére, qui est le deuxiéme dans la
série d’images qui lui apparaissent avant de déserter défi-
nitivement le monde et sa conscience. C’est le silence
dans sa poitrine — mais le cerveau fonctionne encore.
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En s’effagant, 'image du martinet en fait naitre une
autre.

Gunnar est allongé dans le lit de ses parents avec sa
mere et ses deux sceurs ainées, Astrid et Solveig. Il s’est
produit un événement qui a conduit Erla, leur maman,
a faire dormir ses enfants avec elle. Gunnar a cinq ans.
Personne ne lui a expliqué ce qu’il s’est passé et il n’a pas
posé de questions. Il adore ces moments ot il vient faire
du camping dans la chambre parentale.

Il fait sombre. La lumiére du cagibi s’infiltre par
Pinterstice entre la porte fermée et le chambranle, elle
dessine un carré rouge qui flamboie sur le mur plongé
dans les ténebres. Derriere la porte, on entend des san-
glots érouftés. Gunnar tourne la téte sur son oreiller en
se demandant si sa sceur allongée a c6té de lui est éga-
lement réveillée. En voyant luire les yeux de Solveig, il
s'approche et murmure:

— Papa est en train de regarder le martinet.

Elle lui répond, agacée:

— Mais non, crétin, il a peur de Hitler.



