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C’est l’automne, Alice est belle, nous venons à l’instant 
d’acheter du parfum chez Penhaligon’s, King’s Road, Chelsea. 
« On vit ensemble, c’est une danse », dit-elle.

Tout est allé très vite entre nous, la chance, le temps, loi 
du moment. Rencontre à Paris, au Flore, un soir, conversation 
directe, c’était écrit. Dîner à la Closerie ensuite, pas un mot 
sur nos passés, le présent à-pic. Et le rire, d’emblée. On est 
d’accord, on s’entend. Et ça continue. Et c’est toujours nouveau.

Je prononce son prénom à l’italienne, A-li-tché, elle est 
née à Rome, elle aime Londres donc elle y vit, elle suit son 
désir, moi aussi, je la rejoins, j’ai liquidé mes affaires. Bon vent. 
Vu d’ici, Paris est une ville de province.

 
« Tu penses, me demande Alice, qu’il y a eu des gens, 

comme nous, capables d’une vie déliée ?
—	Sans doute, mais difficiles à repérer, leur bonheur les 

aura rendus invisibles.
—	Le bonheur vient chez les individus légers.
—	Voilà. Les gens malheureux sont très moraux. »
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12� Retour à Kensington

Avec Alice, la vie est facile et douce, gaie, gratuite, rapide, 
le rêve. Cette charmante alliée m’embrasse beaucoup, me 
serre contre son sein, se moque avec jubilation de mes manies 
(en italien), me parle effrontément (en anglais), me contredit 
pour le plaisir (en français), m’enchante pour sa vivacité, son 
intelligence en piqué, son mordant, la joie. J’aime mon aven-
turière d’abord pour sa liberté, donc son ironie, encore la joie.

C’est quand même très spécial, nous deux : elle vit sa vie, 
moi la mienne, cloisonnement strict, séparation nette, puis, 
dans les blancs, l’entre-temps, l’octave, peau à peau, réassu-
rance tactique, formation de combat et rires.

 
 
 
J’ai épuisé le plaisir un matin de pluie. Intervention 

du vent dans les arbres, l’herbe luisait, les roses anciennes 
brillaient (je me souviendrai de leur nom, Ghislaine  
de Féligonde, Trésor de Thorigny…), j’observais le jardin de 
Touraine pour la dernière fois, les oliviers, le cyprès, le laurier 
près des dépendances, juste pressentiment, cause perdue, 
petite planète verte inondée. Je me suis dit : « Je la prends, je 
la rêverai plus tard. » Quel con a pu inventer cette expression 
absurde : « refaire sa vie » ? Quel sombre et ignoble con ?

Je ne vivais là qu’à quart-temps, tout au bout du mariage 
avec Julie. Aucune culpabilité de fond, elle m’en a voulu et 
m’en veut pour ça, crises violentes, chantage aux enfants, clas-
sique, mais ils sont grands, 20 ans, jumeaux, drôle de couple.

74917801_001-120.indd   1274917801_001-120.indd   12 29/11/2023   08:5829/11/2023   08:58



Un immense horizon� 13

Donc le jardin, la pluie, la décision, clac, un immense 
horizon. Je fais circuler de l’argent, c’est le prix. J’avais 
mes petites femmes, depuis le début, à Paris ou ailleurs, en 
province, pour l’étude. Salaud ? Non. Pas de compte à rendre 
sur mon existence sexuelle. Ah bon ! Salaud, salaud ! Mais 
non, trop simple. La société dit ce qu’elle veut, personne n’est 
obligé de la croire. J’essaie d’expliquer ça aux jumeaux mais, 
en vérité, ils ont déjà compris. Jean, c’est certain, Gabriel a 
plus de mal mais il devine. Bonne chance. J’ai fait le maximum 
dans cette voie, il suffisait de m’écouter sous les mots.

 
 
 
Maintenant, promenade dans Hyde Park avant une 

coupe de champagne au bar Bollinger du Grosvenor House, 
Park Lane. Le ciel est rose nacré au-dessus des feuilles 
rousses. L’air est encore doux pour la saison. Alice porte un 
manteau bleu assez court, on dirait qu’elle glisse lentement 
sur le velours vert du gazon, j’embrasse ses lèvres rouge vif, 
sa nuque corail, je lui chuchote des mots très crus de toutes 
les couleurs, c’est joyeux et piquant, diablement vrai et vivant, 
je lui déroule le programme de la séance à venir, son regard 
très noir est insolent, somptueusement sauvage et positif, elle 
ne réplique pas, se réserve, se dérobe, joue. Le soir tombe, 
bande-son ouatée, jazz mauve, elle choisit le moment, la nuit 
et l’instant, pour me prendre dans ses bras et me murmurer 
à l’oreille : « Oui, mon amour. » Ce oui-là, c’est l’annulation 
du temps c’est-à‑dire de la mort.
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Un philosophe de premier plan a écrit que la mort était 

détestable car elle détruisait la raison. Il est prouvable qu’il 
faille être vénitien pour écrire cela –  en français, dans un 
angle précis de l’Histoire, au xviiie siècle. Bon, ce « membre 
de l’univers » qui « parle à l’air » et dont la concentration de  
liberté est proprement exorbitante – davantage encore aujour-
d’hui qu’hier – arrive à Londres le 14 juin 1763 ; c’est là qu’il 
va mourir, dit-il, pour la première fois, à 38 ans.

Son nom de code ? Chevalier de Seingalt.
 
 
 
Premier portrait  : Alice est assez grande, fine, brune 

–  carré moyen  –, sourcils marqués, nez petit, peau mate. 
Belles mains, ses doigts sont longs, ses seins ronds, pointus, 
tenus hauts, son ventre plat, sa silhouette harmonieuse, fluide, 
port de tête, distinction naturelle. Elle porte surtout des 
pantalons, son petit cul roule bien dans son jean noir slim. 
Soin pour ses tenues, choix très précis des bijoux en rapport. 
Son point sexuel est évident, sensible, franc, sans ambiguïté, 
piqûre vive d’emblée, morsure de fond, à la volée. Alice ne 
parle jamais à côté de son enveloppe physique. Luxe.

 
Deuxième portrait : elle n’a jamais eu de désir d’enfant, les 

autres femmes ne lui pardonnent pas cette énigme, peu d’amies 
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donc, pas dans le cadre, off. Elle ne commence jamais une phrase 
par « Nous, les femmes… ». Circonstance aggravante, elle s’en 
fout. Indifférence vaniteuse. Pas d’angoisses actives, de déprime 
larvée, de comptes à régler. Elle tient le coup, à l’instinct, dans 
l’époque ignorante en cours, se coule dedans pour l’espionner. 
À part ça, elle est bien élevée, souriante, affable. Double jeu. 
Quand elle le décide, elle est joviale.

 
Pourquoi Alice à ce moment-là de ma vie ? Hasard, destin, 

sequere deum ? Magie ? Il faudrait remonter loin dans le temps 
pour l’équation. Elle a touché, à coup sûr, un lieu de l’enfance, 
seule explication viable. Un lieu qui n’a aucune partie comme 
dans la géométrie euclidienne, aucune dimension et toutes les 
dimensions, aucun volume et tous les volumes. Alice a trouvé 
mes coordonnées, c’est tout, c’est beaucoup.

Il est temps d’aller dîner après le champagne, direction 
l’ouest, Earl’s Court, un restaurant à gauche en sortant du 
tube sur le trottoir d’en face. Le jeune patron nous connaît, 
nous sommes des habitués, il nous donne notre table préfé-
rée. Alice est très en beauté habillée intégralement en noir, 
comme souvent, sous son manteau bleu. Elle porte un petit 
foulard de soie rose noué serré autour de son cou et un sautoir 
de minuscules perles d’agate naturelle. Est-elle là, vraiment ? 
Devant moi, éclatante ? Je prends sa main pour vérifier. Oui, 
et oui. Magie encore.

 
Il n’est jamais question d’argent entre nous, elle en a, 

j’en ai un peu, la cause est entendue, autre chose se chiffre. 
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L’appartement où nous vivons, South Kensington, appartenait 
à sa mère aujourd’hui disparue, je m’acquitte des charges, 
c’est le deal. Pour les affaires courantes, partage équitable, 
contrat honnête.

Alice est très précise sur le fric, elle calcule vite, place, 
prévoit, économise. Mais elle est généreuse avec moi. Elle 
a bon cœur. Je fleuris régulièrement et à mes frais la maison, 
elle adore.

 
 
 
J’ai beaucoup lu et je continue. Nous sommes de plus en 

plus rares à pratiquer ce sport de haut niveau qui implique 
une discipline de fer, une organisation du temps serrée, une 
mémoire vive, un corps musical.

La société déteste la littérature. Elle a son imagerie 
autrement dit son commerce intégré, son bavardage vendeur, 
sa morale et, partant, sa propagande. Rien de nouveau ? Mais si. 
J’ouvre un « grand » livre, immédiatement le soleil est à midi, 
l’ignorance n’est plus fière d’elle-même, le paysage est éclairé 
en bleu, that’s it, mon squelette est rapide, je vois clair, la bêtise 
est baisée, la folie de mort annulée, les circonstances modifiées. 
Oui, d’accord, mais quel livre ? Chacun sa physis, son goût, sa 
nature, sa résistance. Les grands livres sont des navires de 
guerre, des sous-marins de grande croisière. Lire, c’est désobéir.

 
À côté, le rouleau des nouvelles, des news, toujours la 

même soupe au final… Je peux ne pas ouvrir un journal 
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pendant un mois, rien n’aura changé, tout sera désespérément 
normal, attendu, conforme… c’est-à‑dire profondément 
nihiliste.

Réflexes de castration, impôts, retraites, identité donc 
genre, malheur des familles, misère, suicides, dette, migrants, 
interviews de philosophes dans le rang… J’oublie, pêle-mêle, 
les histoires de harcèlement (vraies, fausses, démenties, 
contredites, surjouées, vérifiées, désavouées, avouées…), de 
PMA, de réchauffement climatique… L’enfer, l’ennui, l’ennui, 
l’enfer.

Expérience : je saisis un volume dans ma bibliothèque. 
En vérité, c’est lui qui surgit, s’impose, comme si mon geste 
était anticipé par une force. J’ouvre, je lis : « La morale dit non 
à la vie. » Aussitôt, la pièce où je me trouve devient jaune. Je 
jette un œil à la fenêtre, pas un bruit, les black cabs semblent 
flotter, les piétons glisser. J’ai rêvé ? Non, « le phénomène 
passe. Je cherche les lois ».

 
L’enfer encore, la morbidité du temps comme basse 

continue ? Voici ce que je lis aujourd’hui dans un quotidien 
anglais  : les corps polluent, ils ne sont pas suffisamment 
« écologiques » dans leur cercueil de bois. Vive le carton. La 
biodégradation de ce type de cercueil se réalise en une année 
seulement alors que celle, classique, d’un cercueil en bois peut 
durer dix ou quinze ans. En cas de crémation, un cercueil en 
carton contient moins de substances toxiques à la combustion 
qu’un cercueil traditionnel : pas de fluor, faible taux d’oxyde 
d’azote, aucune émanation de métaux lourds. Des chiffres ? La 
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banalisation des cercueils en carton permettrait d’économiser 
31 500 km² de forêts, 12 000 000 d’arbres sains, 6 700 000 m3 
d’eau, 315 360 000 litres de fuel.

Les cercueils en carton présentent d’autres avantages : 
outre qu’ils sont beaucoup moins chers et plus légers, ils sont 
personnalisables. Il est en effet possible de choisir des motifs, 
dessins, peintures ou inscriptions pour les orner.

« Cimetières durables » et obsèques écologiques  : une 
tendance d’avenir ? L’impulsion vient des pays anglo-saxons, 
États-Unis et Angleterre en tête : les cimetières respectueux 
de l’environnement ou « cimetières verts », de plus en plus 
ancrés dans ces cultures, commencent à s’implanter un 
peu partout. « Le retour à la nature, la communion avec la 
terre, les éléments, favorisent le deuil, proposent une forme 
d’acceptation, un sentiment de quiétude que les familles ont 
su apprécier. » Mais voyons.

Je raffole de l’expression « cimetières durables », elle 
m’enchante et je suis hypersensible au sentiment de quiétude 
des familles. Je forme le vœu d’être enterré dans un cimetière 
durable, Jean et Gabriel accepteront, avec plus d’apaisement, 
j’en prends le pari, le drame de ma disparition. Enfin, le plus 
tard sera le mieux.

 
Les corps ne savent plus où ils vivent, plutôt dans quel 

espace-temps ils dérivent. D’où vient, chez mes contempo-
rains affolés, cette « passion » morbide ? cet arc tendu vers le 
néant ? cette néantisation ? Elle est lisible dans les mauvais 
romans qui foisonnent ou les journaux qui se reproduisent. 
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Elle est visible dans la plupart des mauvais films. Elle est un 
mauvais film. Elle est décelable dans les conversations.

L’humanoïde mondialisé n’a pas seulement « perdu la 
tête » selon la formule consacrée, il a aussi perdu le corps.

 
 
 
Les romantiques aiment la mort, les sentimentaux la 

plainte, les « sensibles » la vie, l’éternel retour ; les premiers 
recherchent le temps perdu, les deuxièmes le temps fermé, 
les troisièmes le trouvent ouvert. C’est comme ça.

 
 
 
Alice a deviné mon enfance, j’ai deviné la sienne. Elle a 

vu le petit garçon que j’étais, j’ai surpris la petite fille qu’elle 
fut. Pas besoin de photos, ou de récits. C’est là, ou pas. Donné, 
ou pas. Le reste s’ensuit. Elle est ma voyante, je suis son 
voyant. Nous sommes, l’un pour l’autre, clairvoyants. Ainsi 
nous échangeons nos paradis.

 
 
 
Mon philosophe vénitien de premier plan est frappé 

d’emblée par la propreté de l’Angleterre, la « solidité de la 
nourriture » et la beauté de la campagne. Il loue, deux heures 
seulement après son arrivée à Londres, une maison au nord de 
Pall Mall entre deux ruelles qui mènent à St James’s Square. 
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Jamais Casanova ne se fera appeler autrement que Seingalt 
dans ce pays.

Les choses vont vite, comme toujours avec lui, il n’a pas 
une seconde à perdre : riche de lettres de recommandation, 
il rencontre le chevalier d’Éon – dont il n’est pas la dupe du 
genre –, se montre aux banquiers, au théâtre, notamment à 
Covent Garden, à la Bourse, dîne dans des tavernes pour 
étudier les mœurs (très important). Il recrute une servante, un 
domestique, un cuisinier qui parle français… Il veut connaître 
les « begno » choisis, ces cafés offrant des bains turcs et des 
prostituées « précieuses » : « C’est une partie magnifique qui 
coûte en tout six guinées ; l’économie peut la réduire à quatre ; 
mais l’économie gâte les plaisirs. » Voilà une loi !

Le dimanche suivant son arrivée, il paraît à la Cour 
(St  James) avec ses bagues, ses dentelles, ses montres, son 
ordre en sautoir ruban ponceau. Il est présenté à George III 
et à la reine par l’ambassadeur de France. Il s’arrange pour 
être de toutes les fêtes, de tous les bals. Il fraie bientôt avec 
toute la noblesse.

Cinq semaines sont passées depuis son arrivée, il se sent 
seul car il ne trouve pas de filles à son goût, aucune ne l’a 
« entièrement persuadé », il n’a pas « une bonne amie au lit ». 
Il décide alors de louer le deuxième ou le troisième étage de 
sa maison à une fille jeune, « seule, et libre qui parle anglais 
et français, et qui ne recevra aucune visite ni dans le jour ni 
dans la nuit ». Le message est limpide. Un écriteau, avec ces 
mots et sur son ordre, est posé à sa porte. Casanova non seule-
ment est joueur, mais il invente le jeu. Une fille se présente, 
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grande, belle brune, de physionomie noble et parlant parfai-
tement l’italien. Le libertin est ébloui par Mistriss Pauline : 
« Il ne me faut que huit jours pour la connaître dans l’âme. » 
Là-dessus intervient un petit épisode faussement incestueux 
avec la fille d’une vieille amie – elle n’en est plus vraiment 
une, d’amie –, qui a pris Seingalt pour son « papà » tant il lui 
ressemble. Méprise.

Bon, revenons à la grande Pauline qui commence à 
« brûler d’importance » le Vénitien, lequel la prie de dîner 
chaque fois qu’il est seul (et il s’organise pour cela, on s’en 
doute), c’est dans le contrat.

N’y tenant plus, Seingalt se lance, abat son jeu. Il lui 
prend la main, la lui baise. Une conversation s’engage. Pauline 
lui apprend qu’elle est mariée, lui demande de se dominer (on 
rit), lui confesse qu’elle n’est elle-même sa propre maîtresse 
ni pour se livrer à l’amour, ni pour y résister. Mais elle a 
des « devoirs ». Au diable, Casanova passe à l’attaque : « De 
quelle nature est donc l’amour que j’ai eu le bonheur de vous 
inspirer ? » Réponse : « Il est tel que la jouissance ne semble 
que l’accessoire. » Le philosophe interroge derechef sur le 
principal qui est, selon Pauline, de vivre ensemble en accord 
parfait. « Nous en jouissons tous les deux du matin au soir », 
développe le libertin qui poursuit son raisonnement, propose 
de l’indulgence avec l’accessoire, lequel pourrait justement 
« servir de nourriture à l’heureuse consistance du principal ». 
CQFD.

Maintenant notre aventurier veut savoir comment la 
jeune femme nourrit son esprit, demande à consulter ses 
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livres. Surprise : ils sont tous écrits en portugais sauf l’Arioste 
en italien, Milton en anglais et Les Caractères en français. 
Pauline est portugaise, elle a 22 ans et maîtrise cinq langues. 
Elle déroule son histoire tragique. Elle attend une lettre qui, 
d’un jour à l’autre, l’appellera à Lisbonne rejoindre son époux. 
Le philosophe est touché.

Il est amoureux, ne mange plus, ne dort plus, ne sort 
plus de chez lui. Si vous m’aimez, lui dit Pauline, prouvez-le 
et sortez vous promener à cheval. « Vite un cheval : vite des 
bottes », direction Kensington. Au galop. Oui, mais voilà, c’est 
la chute. Entorse (le mot prend ici toute son importance). 
Seingalt est forcé de garder le lit sur lequel Pauline va tomber 
en s’accusant d’être la cause des malheurs de son logeur. C’est 
le moment : « Je colle mes lèvres sur les siennes, le double 
baiser sort, et je bénis l’entorse. »

Bel exemple de philosophie pratique. Pauline est une 
excellente joueuse d’échecs. Seingalt, inférieur dans ce sport, 
va pourtant la faire jouer dans son camp.

Entorse : action de détourner, de contourner une règle, 
une loi en y manquant – ou en la faussant.

 
 
 
Trouver le cahier, l’encre, la page, le stylo, le ciel qu’il 

faut. C’est l’axe, le dégagement, l’angle. À  partir de là, ça 
s’écrit tout seul comme sous la dictée. Le corps, en retrait, se 
livre. L’expérience est d’abord physique.
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Roman ? Évidemment. C’est-à‑dire ? Relevé du mensonge  
social à l’œuvre. Interrogation pointée sur LA CAUSE. 
Roman philosophique donc ? Oui, en plein dans la tradition 
française. La littérature pense. Et la langue elle-même est le 
lieu d’un combat. D’accord mais l’histoire, le pitch ? Nous 
ne sommes pas au cinéma. Les personnages ? Des singula-
rités irréductibles dont la bibliothèque est ouverte. Pardon ? 
Des aventuriers qui savent que le libertinage est une méta
physique. Mais encore ? Des cavaliers de l’écart qui mènent 
une vie poétique. Bon, mais j’y reviens, j’insiste  : l’intrigue, 
c’est quoi ? La vie très particulière, étrange et libre de ces 
personnages, leur emploi du temps. C’est mince, non ? Si 
vous le dites.

J’ai ma bibliothèque de combat à disposition : la société 
ment, elle truque, une certaine littérature est là pour rétablir 
la vérité.

 
 
 
Freud meurt à Londres dans sa maison du 20 Maresfield 

Gardens le 23 septembre 1939, à l’âge de 83 ans. À sa demande,  
et avec l’accord d’Anna Freud, son médecin personnel lui 
injecte une dose, peut-être mortelle, de morphine. Son 
corps est incinéré au cimetière de Golders Green, dans le 
nord-ouest de la ville. L’histoire ne dit pas si ce cimetière 
est « durable », « vert », même si son nom paraît pourtant 
l’indiquer. Bref, ses cendres seront réunies, en 1951, avec 
celles de sa femme Martha, dans une urne grecque, datant 
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