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C’est 'automne, Alice est belle, nous venons a 'instant
d’acheter du parfum chez Penhaligon’s, King’s Road, Chelsea.
« On vit ensemble, c’est une danse », dit-elle.

Tout est allé tres vite entre nous, la chance, le temps, loi
du moment. Rencontre a Paris, au Flore, un soir, conversation
directe, c’était écrit. Diner a la Closerie ensuite, pas un mot
sur nos passés, le présent a-pic. Et le rire, d’'emblée. On est
d’accord, on s’entend. Et ¢a continue. Et c’est toujours nouveau.

Je prononce son prénom a I'italienne, A-li-tché, elle est
née a Rome, elle aime Londres donc elle y vig, elle suit son
désir, moi auss, je la rejoins, j’ai liquidé mes affaires. Bon vent.
Vu d’ici, Paris est une ville de province.

« Tu penses, me demande Alice, qu’il y a eu des gens,
comme nous, capables d'une vie déliée?

— Sans doute, mais difficiles a repérer, leur bonheur les
aura rendus invisibles.

— Le bonheur vient chez les individus légers.

— Voila. Les gens malheureux sont trés moraux. »
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Avec Alice, la vie est facile et douce, gaie, gratuite, rapide,
le réve. Cette charmante alliée m’embrasse beaucoup, me
serre contre son sein, se moque avec jubilation de mes manies
(en italien), me parle effrontément (en anglais), me contredit
pour le plaisir (en francais), m’enchante pour sa vivacité, son
intelligence en piqué, son mordant, la joie. J’aime mon aven-
turiere d’abord pour sa liberté, donc son ironie, encore la joie.

C’est quand méme tres spécial, nous deux : elle vit sa vie,
moi la mienne, cloisonnement strict, séparation nette, puis,
dans les blancs, 'entre-temps, 'octave, peau a peau, réassu-
rance tactique, formation de combat et rires.

Jai épuisé le plaisir un matin de pluie. Intervention
du vent dans les arbres, 'herbe luisait, les roses anciennes
brillaient (je me souviendrai de leur nom, Ghislaine
de Féligonde, Trésor de Thorigny...), jobservais le jardin de
Touraine pour la derniere fois, les oliviers, le cypres, le laurier
pres des dépendances, juste pressentiment, cause perdue,
petite planete verte inondée. Je me suis dit: « Je la prends, je
la réverai plus tard. » Quel con a pu inventer cette expression
absurde : « refaire sa vie »? Quel sombre et ignoble con?

Je ne vivais la qu'a quart-temps, tout au bout du mariage
avec Julie. Aucune culpabilité de fond, elle m’en a voulu et
m’en veut pour ¢a, crises violentes, chantage aux enfants, clas-
sique, mais ils sont grands, 20 ans, jumeaux, drole de couple.
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Donc le jardin, la pluie, la décision, c¢/a¢, un immense
horizon. Je fais circuler de largent, c’est le prix. J'avais
mes petites femmes, depuis le début, a Paris ou ailleurs, en
province, pour I'étude. Salaud ? Non. Pas de compte a rendre
sur mon existence sexuelle. Ah bon! Salaud, salaud! Mais
non, trop simple. La société dit ce qu’elle veut, personne n’est
obligé de la croire. J'essaie d’expliquer ¢a aux jumeaux mais,
en vérité, ils ont déja compris. Jean, c’est certain, Gabriel a
plus de mal mais il devine. Bonne chance. J’ai fait le maximum
dans cette voie, il suffisait de m’écouter sous les mots.

Maintenant, promenade dans Hyde Park avant une
coupe de champagne au bar Bollinger du Grosvenor House,
Park Lane. Le ciel est rose nacré au-dessus des feuilles
rousses. Lair est encore doux pour la saison. Alice porte un
manteau bleu assez court, on dirait qu’elle glisse lentement
sur le velours vert du gazon, yembrasse ses lévres rouge vif,
sa nuque corail, je lui chuchote des mots tres crus de toutes
les couleurs, c’est joyeux et piquant, diablement vrai et vivant,
je lui déroule le programme de la séance a venir, son regard
tres noir est insolent, somptueusement sauvage et positif, elle
ne réplique pas, se réserve, se dérobe, joue. Le soir tombe,
bande-son ouatée, jazz mauve, elle choisit le moment, la nuit
et 'instant, pour me prendre dans ses bras et me murmurer
a loreille : « Oui, mon amour. » Ce oui-la, c’est 'annulation
du temps c’est-a-dire de la mort.
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Un philosophe de premier plan a écrit que la mort était
détestable car elle détruisait la raison. Il est prouvable qu’il
faille étre vénitien pour écrire cela — en frangais, dans un
angle précis de I'Histoire, au xviir® siecle. Bon, ce « membre
de I'univers » qui « parle a I'air » et dont la concentration de
liberté est proprement exorbitante — davantage encore aujour-
d’hui qu’hier — arrive a Londres le 14 juin 1763; c’est 1a qu’il
va mourir, dit-il, pour la premiere fois, a 38 ans.

Son nom de code? Chevalier de Seingalt.

Premier portrait : Alice est assez grande, fine, brune
— carré moyen —, sourcils marqués, nez petit, peau mate.
Belles mains, ses doigts sont longs, ses seins ronds, pointus,
tenus hauts, son ventre plat, sa silhouette harmonieuse, fluide,
port de téte, distinction naturelle. Elle porte surtout des
pantalons, son petit cul roule bien dans son jean noir slim.
Soin pour ses tenues, choix trés précis des bijoux en rapport.
Son point sexuel est évident, sensible, franc, sans ambiguite,
piqare vive d’emblée, morsure de fond, a la volée. Alice ne
parle jamais a coté de son enveloppe physique. Luxe.

Deuxieéme portrait: elle n’a jamais eu de désir d’enfant, les
autres femmes ne lui pardonnent pas cette énigme, peu d’amies
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donc, pas dans le cadre, off. Elle ne commence jamais une phrase
par « Nous, les femmes. .. ». Circonstance aggravante, elle s'en
fout. Indifférence vaniteuse. Pas d’angoisses actives, de déprime
larvée, de comptes a régler. Elle tient le coup, a I'instinct, dans
'époque ignorante en cours, se coule dedans pour I'espionner.
A part ca, elle est bien élevée, souriante, affable. Double jeu.
Quand elle le décide, elle est joviale.

Pourquot Alice a ce moment-1a de ma vie? Hasard, destin,
sequere deum ? Magie ? 1l faudrait remonter loin dans le temps
pour I'équation. Elle a touché, a coup str, un lieu de 'enfance,
seule explication viable. Un lieu qui n’a aucune partie comme
dans la géométrie euclidienne, aucune dimension et toutes les
dimensions, aucun volume et tous les volumes. Alice a trouvé
mes coordonnées, c’est tout, c’est beaucoup.

Il est temps d’aller diner apres le champagne, direction
I'ouest, Earl’s Court, un restaurant a gauche en sortant du
tube sur le trottoir d’en face. Le jeune patron nous connalit,
nous sommes des habitués, il nous donne notre table préfé-
rée. Alice est trés en beauté habillée intégralement en noir,
comme souvent, sous son manteau bleu. Elle porte un petit
foulard de soie rose noué serré autour de son cou et un sautoir
de minuscules perles d’agate naturelle. Est-elle 13, vraiment?
Devant moi, éclatante? Je prends sa main pour vérifier. Oui,
et oul. Magie encore.

Il n’est jamais question d’argent entre nous, elle en a,
jen ai un peu, la cause est entendue, autre chose se chiffre.
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L’appartement ou nous vivons, South Kensington, appartenait
a sa mere aujourd’hui disparue, je m’acquitte des charges,
c’est le deal. Pour les affaires courantes, partage équitable,
contrat honnéte.

Alice est tres précise sur le fric, elle calcule vite, place,
prévoit, économise. Mais elle est généreuse avec moi. Elle
a bon ceeur. Je fleuris régulierement et a mes frais la maison,
elle adore.

J'ai beaucoup lu et je continue. Nous sommes de plus en
plus rares a pratiquer ce sport de haut niveau qui implique
une discipline de fer, une organisation du temps serrée, une
mémoire vive, un corps musical.

La société déteste la littérature. Elle a son imagerie
autrement dit son commerce intégré, son bavardage vendeur,
sa morale et, partant, sa propagande. Rien de nouveau? Mais si.
Jouvre un « grand » livre, immédiatement le soleil est a midj,
I'ignorance n’est plus fiere d’elle-méme, le paysage est éclairé
en bleu, #har’s i, mon squelette est rapide, je vois clair, la bétise
est baisée, la folie de mort annulée, les circonstances modifiées.
Oui, d’accord, mais quel livre? Chacun sa physis, son gotit, sa
nature, sa résistance. Les grands livres sont des navires de
guerre, des sous-marins de grande croisiére. Lire, c’est désobéir.

A coté, le rouleau des nouvelles, des zews, toujours la
méme soupe au final... Je peux ne pas ouvrir un journal
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pendant un mois, rien n’aura changé, tout sera désespérément
normal, attendu, conforme... c’est-a-dire profondément
nihiliste.

Réflexes de castration, impdts, retraites, identité¢ donc
genre, malheur des familles, misere, suicides, dette, migrants,
interviews de philosophes dans le rang... J'oublie, péle-méle,
les histoires de harceélement (vraies, fausses, démenties,
contredites, surjouées, vérifiées, désavouées, avouées...), de
PMA, de réchauffement climatique... Uenfer, 'ennui, 'ennui,
I'enfer.

Expérience : je saisis un volume dans ma bibliotheque.
En vérité, c’est lui qui surgit, s'impose, comme si mon geste
était anticipé par une force. J'ouvre, je lis : « La morale dit #on
a la vie. » Aussitdt, la piece ol je me trouve devient jaune. Je
jette un ceil a la fenétre, pas un bruit, les black cabs semblent
flotter, les piétons glisser. J'ai révé? Non, « le phénomene
passe. Je cherche les lois ».

L’enfer encore, la morbidité du temps comme basse
continue? Voici ce que je lis aujourd’hui dans un quotidien
anglais : les corps polluent, ils ne sont pas suffisamment
« écologiques » dans leur cercueil de bois. Vive le carton. La
biodégradation de ce type de cercueil se réalise en une année
seulement alors que celle, classique, d’un cercueil en bois peut
durer dix ou quinze ans. En cas de crémation, un cercueil en
carton contient moins de substances toxiques a la combustion
qu’un cercueil traditionnel : pas de fluor, faible taux d’oxyde
d’azote, aucune émanation de métaux lourds. Des chiffres? La
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banalisation des cercueils en carton permettrait d’économiser
31500 km? de foréts, 12000000 d’arbres sains, 6 700000 m?
d’eau, 315360000 litres de fuel.

Les cercueils en carton présentent d’autres avantages :
outre qu'ils sont beaucoup moins chers et plus légers, ils sont
personnalisables. Il est en effet possible de choisir des motifs,
dessins, peintures ou inscriptions pour les orner.

« Cimetieres durables » et obséques écologiques : une
tendance d’avenir? L'impulsion vient des pays anglo-saxons,
Etats-Unis et Angleterre en téte : les cimetiéres respectueux
de I'environnement ou « cimetieres verts », de plus en plus
ancrés dans ces cultures, commencent a simplanter un
peu partout. « Le retour a la nature, la communion avec la
terre, les éléments, favorisent le deuil, proposent une forme
d’acceptation, un sentiment de quiétude que les familles ont
su apprécier. » Mais voyons.

Je raffole de Pexpression « cimetieres durables », elle
m’enchante et je suis hypersensible au sentiment de quiétude
des familles. Je forme le voeu d’étre enterré dans un cimetiere
durable, Jean et Gabriel accepteront, avec plus d’apaisement,
jen prends le pari, le drame de ma disparition. Enfin, le plus
tard sera le mieux.

Les corps ne savent plus ou ils vivent, plutdt dans quel
espace-temps ils dérivent. D’ou vient, chez mes contempo-
rains affolés, cette « passion » morbide? cet arc tendu vers le
néant? cette néantisation? Elle est lisible dans les mauvais
romans qui foisonnent ou les journaux qui se reproduisent.
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Elle est visible dans la plupart des mauvais films. Elle est un

mauvais film. Elle est décelable dans les conversations.
[’humanoide mondialisé n’a pas seulement « perdu la

téte » selon la formule consacrée, il a aussi perdu le corps.

Les romantiques aiment la mort, les sentimentaux la
plainte, les « sensibles » la vie, I'éternel retour; les premiers
recherchent le temps perdu, les deuxiémes le temps fermé,
les troisiemes le trouvent ouvert. C’est comme ¢a.

Alice a deviné mon enfance, y'ai deviné la sienne. Elle a
vu le petit garcon que j'étais, jai surpris la petite fille qu’elle
fut. Pas besoin de photos, ou de récits. C’est /g, ou pas. Donné,
ou pas. Le reste s'ensuit. Elle est ma voyante, je suis son
voyant. Nous sommes, I'un pour lautre, clairvoyants. Ainsi
nous échangeons nos paradis.

Mon philosophe vénitien de premier plan est frappé
d’emblée par la propreté de 'Angleterre, la « solidité de la
nourriture » et la beauté de la campagne. Il loue, deux heures
seulement apres son arrivée a Londres, une maison au nord de
Pall Mall entre deux ruelles qui ménent a St James’s Square.
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Jamais Casanova ne se fera appeler autrement que Seingalt
dans ce pays.

Les choses vont vite, comme toujours avec lui, il n’a pas
une seconde a perdre : riche de lettres de recommandation,
il rencontre le chevalier d’Eon — dont il n’est pas la dupe du
genre —, se montre aux banquiers, au thédtre, notamment a
Covent Garden, a la Bourse, dine dans des tavernes pour
étudier les meeurs (tres important). Il recrute une servante, un
domestique, un cuisinier qui parle frangais. .. Il veut connaitre
les « begno » choisis, ces cafés offrant des bains turcs et des
prostituées « précieuses » : « C’est une partie magnifique qui
cotite en tout six guinées; 'économie peut la réduire a quatre;
mais 'économie géte les plaisirs. » Voila une loi!

Le dimanche suivant son arrivée, il parait a la Cour
(St James) avec ses bagues, ses dentelles, ses montres, son
ordre en sautoir ruban ponceau. Il est présenté a George I1I
et a la reine par I'ambassadeur de France. Il s’arrange pour
étre de toutes les fétes, de tous les bals. I fraie bientot avec
toute la noblesse.

Cing semaines sont passées depuis son arrivée, il se sent
seul car 1l ne trouve pas de filles a son gott, aucune ne l'a
« entiérement persuadé », il n’a pas « une bonne amie au lit ».
Il décide alors de louer le deuxiéme ou le troisieme étage de
sa maison a une fille jeune, « seule, et libre qui parle anglais
et frangais, et qui ne recevra aucune visite ni dans le jour ni
dans la nuit ». Le message est limpide. Un écriteau, avec ces
mots et sur son ordre, est posé a sa porte. Casanova non seule-
ment est joueur, mais il invente le jeu. Une fille se présente,
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grande, belle brune, de physionomie noble et parlant parfai-
tement l'italien. Le libertin est ébloui par Mistriss Pauline :
« Il ne me faut que huit jours pour la connaitre dans 'ame. »
La-dessus intervient un petit épisode faussement incestueux
avec la fille d'une vieille amie — elle n’en est plus vraiment
une, d’amie —, qui a pris Seingalt pour son « papa » tant il lui
ressemble. Méprise.

Bon, revenons a la grande Pauline qui commence a
« briiler d'importance » le Vénitien, lequel la prie de diner
chaque fois qu’il est seul (et il s’organise pour cela, on s’en
doute), c’est dans le contrat.

N’y tenant plus, Seingalt se lance, abat son jeu. Il lui
prend la main, la lui baise. Une conversation s’engage. Pauline
lui apprend qu’elle est mariée, lui demande de se dominer (on
rit), lui confesse qu’elle n’est elle-méme sa propre maitresse
ni pour se livrer a 'amour, ni pour y résister. Mais elle a
des « devoirs ». Au diable, Casanova passe a l'attaque : « De
quelle nature est donc 'amour que j’ai eu le bonheur de vous
inspirer? » Réponse : « I est tel que la jouissance ne semble
que l'accessoire. » Le philosophe interroge derechef sur le
principal qui est, selon Pauline, de vivre ensemble en accord
parfait. « Nous en jouissons tous les deux du matin au soir »,
développe le libertin qui poursuit son raisonnement, propose
de I'indulgence avec I'accessoire, lequel pourrait justement
« servir de nourriture a I’heureuse consistance du principal ».
CQFrD.

Maintenant notre aventurier veut savoir comment la
jeune femme nourrit son esprit, demande a consulter ses
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livres. Surprise : ils sont tous écrits en portugais sauf I’Arioste
en italien, Milton en anglais et Les Caractéres en frangais.
Pauline est portugaise, elle a 22 ans et maitrise cinq langues.
Elle déroule son histoire tragique. Elle attend une lettre qui,
d’un jour a I'autre, 'appellera a Lisbonne rejoindre son époux.
Le philosophe est touché.

Il est amoureux, ne mange plus, ne dort plus, ne sort
plus de chez lui. Si vous m’aimez, lui dit Pauline, prouvez-le
et sortez vous promener a cheval. « Vite un cheval : vite des
bottes », direction Kensington. Au galop. Oui, mais voila, c’est
la chute. Entorse (le mot prend ici toute son importance).
Seingalt est forcé de garder le lit sur lequel Pauline va tomber
en s'accusant d’étre la cause des malheurs de son logeur. C’est
le moment : « Je colle mes levres sur les siennes, le double
baiser sort, et je bénis I'entorse. »

Bel exemple de philosophie pratique. Pauline est une
excellente joueuse d’échecs. Seingalt, inférieur dans ce sport,
va pourtant la faire jouer dans son camp.

Entorse : action de détourner, de contourner une régle,
une loi en y manquant — ou en la faussant.

Trouver le cahier, I'encre, la page, le stylo, le ciel qu’il
faut. Cest I'axe, le dégagement, I'angle. A partir de 13, ¢a
s’écrit tout seul comme sous la dictée. Le corps, en retrait, se
livre. Lexpérience est d’abord physique.
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Roman? Evidemment. Cest-a-dire? Relevé du mensonge
social a l'ceuvre. Interrogation pointée sur LA CAUSE.
Roman philosophique donc? Oui, en plein dans la tradition
francaise. La littérature pense. Et la langue elle-méme est le
lieu d’'un combat. D’accord mais I'histoire, le pitch? Nous
ne sommes pas au cinéma. Les personnages? Des singula-
rités irréductibles dont la bibliothéque est ouverte. Pardon?
Des aventuriers qui savent que le libertinage est une méta-
physique. Mais encore? Des cavaliers de I'écart qui meénent
une vie poétique. Bon, mais j'y reviens, j'insiste : I'intrigue,
c’est quoi? La vie tres particuliere, étrange et libre de ces
personnages, leur emploi du temps. C’est mince, non? Si
vous le dites.

J’ai ma bibliotheéque de combat a disposition : la société
ment, elle #7ugue, une certaine littérature est la pour rétablir
la vérité.

Freud meurt a Londres dans sa maison du 20 Maresfield
Gardens le 23 septembre 1939, 4 ige de 83 ans. A sa demande,
et avec l'accord d’Anna Freud, son médecin personnel lui
injecte une dose, peut-étre mortelle, de morphine. Son
corps est incinéré au cimetiere de Golders Green, dans le
nord-ouest de la ville. L'histoire ne dit pas si ce cimetiere
est « durable », « vert », méme si son nom parait pourtant
I'indiquer. Bref, ses cendres seront réunies, en 1951, avec
celles de sa femme Martha, dans une urne grecque, datant



