
Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dhein tú éagóir orm  

agus ar mo shliocht trín ár dtalamh a thógáil agus ár spiorad  

a bhri-seadh. Go dtí go gceartaíonn tú na h-éagóracha siúd, cuirim 

malacht ort féin agus d-oidhrí, I dtreo is go mbí sibh gan  

suaimh-neas síoraí I ndomhan na n-anmharbh.

Je suis Maggie O’Leary. Lord Deverill, vous m’avez causé 
ainsi qu’à ma descendance un tort impardonnable 

en vous appropriant nos terres et en brisant notre volonté.
Tant que vous n’aurez pas réparé ce tort, 

je vous maudis vous et vos héritiers, et vous condamne  
à une éternité sans repos dans le monde des morts-vivants.

Maggie O’Leary, 1662



Prologue

Comté de Cork, Irlande, 1925

L
ES DEUX PETITS GARÇONS au visage sale et aux genoux écor-

chés arrivèrent au portail rouillé par un sentier à peine visible 

qui partait de la route principale et décrivait une courbe 

paresseuse dans la forêt. De l’autre côté du portail, oubliées der-

rière les arbres, se dressaient les ruines calcinées du château Deverill, 

naguère le fief de l’une des plus grandes familles anglo-irlandaises 

du pays, qui avait été consumé par un incendie trois ans plus tôt. 

Le mur de pierre sèche qui entourait le domaine s’était effondré 

par endroits, sous l’action conjuguée de la négligence, de la voracité 

insatiable de la forêt et des vents implacables de l’hiver. La mousse 

y avait établi son empire, conquérant jusqu’aux plus hautes pierres 

où les mauvaises herbes dressaient leur chevelure hirsute, et le lierre 

parti à l’assaut de la muraille en avait envahi des pans entiers, la 

faisant presque disparaître. Les garçons n’étaient pas impressionnés 

par la grande pancarte qui menaçait les intrus de poursuites, ni par 

l’allée sombre et boueuse, à peine visible sous les feuilles moisies et 

les brindilles accumulées au fil des saisons d’abandon. Le cadenas 

cliqueta inutilement contre sa chaîne lorsqu’ils se faufilèrent entre 

les battants du portail.

Au sein du domaine, dans la forêt détrempée, le silence régnait. 

L’été avait fui, chassé par la pluie froide de l’automne et son cortège de 
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bourrasques glacées. Les rhododendrons rouges qui bordaient l’allée 

des deux côtés étaient maintenant envahis par un fouillis d’orties, de 

fougères et de buissons de laurier. Les garçons passèrent devant en 

courant, ignorant ce que représentaient ces arbustes, ignorant que cette 

même allée voyait autrefois passer des carrosses qui venaient déposer 

la fine fleur du comté au magnifique château dressé au-dessus de la 

mer. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un chemin de terre et le château, 

un amas de ruines. Seuls s’y risquaient désormais les pigeons et les 

corbeaux, et des petits garçons intrépides en quête d’aventure, qui ne 

craignaient pas d’être surpris dans ce lieu oublié.

Ils s’élancèrent, tout excités, dans les herbes folles, pressés d’aller 

jouer dans les vestiges de ce qui avait jadis été des salons grandioses. 

Le majestueux escalier avait depuis longtemps disparu et les cheminées 

centrales s’étaient effondrées à travers le toit, formant une montagne de 

briques que les gamins durent escalader. Dans l’aile ouest, une partie 

du toit rescapée, réduite à de solides poutres appuyées sur deux murs 

subsistants, évoquait la cage thoracique décharnée d’un animal géant 

abandonné aux éléments.

Les garçons étaient trop dissipés pour ressentir la tristesse qui planait 

sur les lieux ou pour entendre les échos plaintifs du passé. La jeunesse 

est sourde à la nostalgie comme à la mélancolie, et à la conscience de 

la mortalité qu’elles induisent. Les fantômes qui résidaient là, pleurant 

la perte de leur demeure et la brièveté de leur existence, étaient pareils 

aux bourrasques qui soufflaient de la mer. Les garçons les entendaient 

gémir par les fenêtres vides, siffler dans les débris des cheminées, et 

ne ressentaient qu’un frisson d’exaltation, car, loin de diminuer leur 

plaisir, l’étrangeté l’augmentait. Pour l’attention qu’ils leur portaient, 

les fantômes auraient aussi bien pu rester entre eux.

Au-dessus de la porte d’entrée, l’un d’eux distingua une inscription 

en latin noircie par la suie, à peine visible sur le linteau calciné.

– Castellum Deverilli est suum regnum 1662, lut-il tout haut.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le plus petit des deux.

F I L L E S D’ I R L A N D E
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– Ici, tout le monde sait ce que ça veut dire : « Le château d’un 

Deverill est son royaume ».

Le garçon éclata de rire.

– C’est plus trop un royaume, là !

Ils allaient de pièce en pièce dans la lumière déclinante, deux galopins 

qui fouillaient le sol avec espoir aux endroits où il était assez meuble. 

Leur babillage mêlé au croassement des corbeaux et au roucoulement 

des pigeons apaisait les fantômes qui se rappelaient alors leur propre 

enfance et les jeux auxquels ils se livraient dans les somptueux jardins 

du château. Parce que ce dernier avait jadis été splendide.

Au début du siècle, il y avait un jardin ceint de murs, regorgeant de 

fruits et légumes de toutes sortes, qui nourrissaient la famille Deverill et 

ses domestiques. Il y avait une roseraie, une orangerie et un labyrinthe 

où les enfants Deverill se perdaient régulièrement, et même les uns les 

autres, entre les haies d’ifs. Il y avait des serres extraordinaires où les 

tomates poussaient parmi les figues et les orchidées, des primevères 

jaunes qui réfléchissaient le soleil d’été dans le jardin de fleurs sauvages 

où les dames de la maison prenaient plaisir à pique-niquer et à passer 

des après-midi à rire et à échanger des commérages. Ces jardins qui 

étaient jadis un paradis sentaient désormais la décomposition. L’ombre 

y persistait malgré le soleil et, année après année, le liseron étouffait 

lentement la végétation jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il ne restait plus 

rien de l’ancienne beauté du château, si ce n’est une sorte de splendeur 

sauvage, d’autant plus saisissante qu’elle en était tragique.

Entendant un bruit de moteur, les garçons cessèrent de creuser. Le 

bruit s’amplifia à mesure qu’une voiture avançait dans l’allée. Ils échan-

gèrent un regard stupéfait et se faufilèrent jusqu’aux pièces donnant sur 

la façade, d’où, jetant un coup d’œil par une fenêtre sans vitre, ils virent 

une Ford T flambant neuve passer devant le château et s’arrêter au pied 

des marches qui montaient vers ce qui était autrefois la porte d’entrée.

Dévorés par la curiosité, ils se bousculèrent pour mieux voir, tout 

en veillant à garder la tête cachée derrière le mur. Ils restèrent bouche 
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bée à la vue de la voiture avec sa capote en tissu. Le soleil se reflétait 

sur le capot arrondi, et les phares chromés brillaient comme des yeux 

de grenouille. La portière côté conducteur s’ouvrit et un homme en 

descendit, vêtu d’un manteau en poil de chameau très chic et coiffé 

d’un chapeau de feutre brun. Il balaya le château du regard, s’impré-

gnant lentement de cette vision dramatique. Il secoua la tête et fit une 

grimace comme s’il prenait la mesure du désastre qui avait détruit un 

si bel édifice. Puis il se dirigea vers la portière côté passager et l’ouvrit.

Il tendit la main et un petit gant noir s’en saisit. Les garçons demeu-

raient tellement statiques que, n’étaient leurs visages roses et leurs che-

veux noirs, on aurait dit deux statues de chérubins espiègles. Avec 

un intérêt croissant, ils regardèrent la femme descendre du véhicule. 

Elle portait une robe élégante d’un vert émeraude profond, un long 

manteau noir et un chapeau cloche noir qui masquait le haut de son 

visage. On ne voyait que ses lèvres rouges, qui se détachaient sur sa 

peau blanche. Sous son épaule droite scintillait une grande broche en 

diamant en forme d’étoile. Les garçons écarquillèrent les yeux, car elle 

semblait venir d’un autre monde ; le genre de monde qui avait autrefois 

habité ce vénérable château.

La femme s’avança au pied des murs noircis et leva le menton. Elle 

reprit la main de l’homme et se tourna vers lui.

– Dieu m’en est témoin, dit-elle, et les garçons durent tendre l’oreille 

pour entendre ses paroles. Je reconstruirai ce château.

Elle marqua une pause et l’homme la laissa prendre son temps. 

Finalement, elle reporta son regard sur la carcasse consumée et dit 

résolument :

– Après tout, j’en ai autant le droit qu’une autre.

F I L L E S D’ I R L A N D E



PREMIÈRE PARTIE



1

Comté de Cork, Irlande, 1910

K ITTY DEVERILL AVAIT neuf ans. Pour d’autres enfants, nés en 
d’autres temps, avoir neuf ans n’aurait pas voulu dire grand-
chose. Mais pour Kitty, née le neuvième jour du neuvième 

mois de l’an dix-neuf cent, ce neuvième anniversaire avait revêtu une 
importance particulière. Ce n’était pas sa mère, la belle et narcissique 
Maud, qui lui avait mis ces idées dans la tête ; Kitty ne l’intéressait pas. 
Elle avait deux autres filles bientôt majeures et un fils chéri, à Eton, 
qui était la prunelle de ses yeux. Au cours des cinq années qui s’étaient 
écoulées entre la naissance d’Harry et celle de Kitty, Maud avait fait 
trois fausses couches provoquées par de folles chevauchées dans les 
collines autour de Ballinakelly – elle n’était pas disposée à se laisser 
priver de ce plaisir par une grossesse importune. Cependant, aucun 
galop téméraire n’avait réussi à la délester de son quatrième enfant qui, 
contrairement aux attentes, se révéla être une petite fille faible et piau-
lante, aux cheveux roux et à la peau translucide, qui évoquait davantage 
un chaton malingre qu’un bébé humain. Maud en avait détourné le 
visage avec dégoût, niant son existence même. À vrai dire, elle avait 
résolument rejeté son enfant, refusé de la présenter à ses amis, enfilé 
sa tenue de cavalière et était partie à la chasse comme si la naissance 
n’avait jamais eu lieu. Pour une femme si imbue de sa propre beauté, 
un bébé laid était un outrage. Non, Maud n’aurait jamais mis dans la 
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tête de Kitty l’idée qu’elle était d’une manière ou d’une autre spéciale 
ou importante.

C’est sa grand-mère paternelle, Lady Adeline Deverill, qui lui avait 
dit que l’année 1900 était de bon augure et que sa date de naissance 
était également remarquable, parce qu’elle contenait beaucoup de neuf. 
Kitty était une enfant de Mars, lui rappelait Adeline lorsqu’elles se 
tenaient ensemble dans son salon privé du premier étage, l’une des rares 
pièces du château où il faisait toujours chaud. Cela signifiait que sa vie 
serait marquée par les conflits – une donne pas facile, distribuée par 
un Dieu assurément persuadé que Kitty relèverait le défi avec courage 
et sagacité. Adeline lui racontait bien d’autres choses, et Kitty préférait 
de loin ses histoires d’anges et de démons aux contes arides que lui 
lisait sa gouvernante écossaise, et même aux bavardages des servantes 
de cuisine, qui relayaient pour la plupart des ragots que Kitty était trop 
jeune pour comprendre. Adeline Deverill savait des choses. Des choses 
que le grand-père de Kitty qualifiait de « balivernes » en levant les yeux 
au ciel, des choses dont son père se moquait gentiment et qui causaient 
beaucoup d’inquiétude à la mère de Kitty. Maud Deverill ne trouvait 
pas amusantes les histoires d’esprits, de cercles de pierres et de malé-
dictions, et elle demanda à Miss Grieve, la gouvernante écossaise de 
Kitty, de punir l’enfant si elle se complaisait dans ce qu’elle considérait 
comme d’« horribles superstitions paysannes ». Miss Grieve, avec ses 
lèvres pincées et son phrasé sec, n’était que trop heureuse de donner 
des coups de cravache sur la paume des mains de Kitty, qui avait donc 
appris la dissimulation. Elle était devenue aussi furtive qu’un renard, ne 
s’autorisant à manifester un quelconque intérêt qu’avec sa grand-mère, 
dans la chaleur de sa petite tanière qui sentait le feu de tourbe et le lilas.

Kitty n’habitait pas au château. Le château était l’endroit où vivaient 
ses grands-parents. Son père en hériterait un jour, en même temps que 
du titre de Lord Deverill, qui remontait au XVII

e siècle. Kitty vivait sur 
le domaine, dans l’ancien pavillon de chasse situé au bord de la rivière, 
à distance de marche du château. Ignorée par sa mère et trop futée pour 
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sa gouvernante, l’enfant pouvait gambader librement dans les jardins 
et la campagne environnante et jouer avec les enfants catholiques de la 
région, qui partaient pour les champs avec leurs gamelles. Si sa mère 
l’avait appris, elle en serait tombée malade et aurait dû se retirer dans sa 
chambre pendant une semaine pour se remettre du choc. Fondamentale-
ment, Maud était si souvent ailleurs qu’elle semblait même oublier avoir 
un quatrième enfant et s’agaçait lorsque Miss Grieve le lui rappelait.

La plus grande amie et alliée de Kitty était Bridie, la fille aux cheveux 
noir corbeau de Mrs Doyle, la cuisinière de Lady Deverill. Elles étaient 
nées la même année, à seulement un mois d’écart, et Kitty considérait 
qu’elles étaient des « âmes sœurs » en raison de la proximité de leurs 
dates de naissance et du fait qu’elles s’étaient retrouvées ensemble au 
château Deverill, où Bridie aidait sa mère à la cuisine, pour la corvée de 
pluches et la vaisselle, tandis que Kitty rôdait autour de la grande table 
en bois, en chipant une carotte de temps à autre lorsque Mrs Doyle 
avait le dos tourné. Certes, elles n’avaient pas les mêmes parents, disait 
Kitty à Bridie, mais leurs âmes étaient liées pour l’éternité. Sous leurs 
enveloppes matérielles, elles étaient des créatures de lumière et il y avait 
très peu de différences entre elles. Reconnaissante de l’amitié de Kitty, 
Bridie ne demandait qu’à la croire.

Adeline, qui avait une vision non conventionnelle du monde, ne 
voyait pas d’un mauvais œil le fait que les filles s’amusent ensemble. 
Elle adorait cette étrange petite-fille qui lui ressemblait tant. Elle avait 
trouvé en Kitty une alliée dans une famille qui haussait les épaules à 
la seule évocation des fées et tremblait à celle des fantômes – tout en 
prétendant ne pas y croire. Elle-même était persuadée que les âmes 
habitaient des corps physiques afin de vivre sur terre et d’en tirer des 
leçons importantes pour leur évolution spirituelle. Ainsi, la position 
sociale et la fortune d’une personne n’étaient qu’un costume nécessaire 
au rôle qu’elle jouait, et non le reflet de sa valeur en tant qu’âme. Pour 
Adeline, un mendiant avait autant de valeur qu’un roi et elle traitait 
tout un chacun avec le même respect. Quel mal y avait-il à ce que Kitty 
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et Bridie prennent plaisir à la compagnie l’une de l’autre ? Les sœurs 
de Kitty étaient trop âgées pour jouer avec leur cadette, et Celia, sa 
cousine anglaise, ne venait la voir que l’été, si bien que la pauvre enfant 
était seule et sans amis. Sans Bridie, Kitty risquait de s’enfuir avec les 
lutins et les farfadets et ils la perdraient à jamais.

Une histoire fascinait particulièrement la fillette : la malédiction 
de Barton Deverill. Toute la famille la connaissait, mais personne n’y 
croyait, à part la grand-mère de Kitty et Kitty elle-même. Et celles-ci 
ne se contentaient pas d’y croire, elles savaient que c’était vrai. C’est 
cette certitude qui liait fermement et irrévocablement la grand-mère 
et la petite-fille, car Adeline avait un don qu’elle avait toujours gardé 
secret, même vis-à-vis de son mari, et la petite Kitty en avait hérité.

– Je vais te raconter la malédiction de Barton Deverill, dit Kitty 
à Bridie un samedi après-midi d’hiver, dans l’obscurité de leur antre 
sous l’escalier de service, un vieux cagibi désaffecté dans les communs 
du château.

Kitty tenait fermement une bougie qui éclairait son visage blanc 
de telle sorte que ses grands yeux gris semblaient étrangement vieux, 
comme ceux d’une sorcière, et Bridie sentit un frisson parcourir sa 
peau, un frémissement proche de la peur. Elle avait entendu sa mère 
parler de la Banshee et de son cri qui présageait la mort.

– Qui était Barton Deverill ? demanda Bridie, son accent irlandais 
musical contrastant fortement avec le phrasé anglais, plus haché, de Kitty.

– C’était le premier Lord Deverill. C’est lui qui a bâti ce château, 
répondit Kitty, en parlant tout bas dans un souci de dramatisation. 
C’était une vraie brute.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a pris des terres qui ne lui appartenaient pas et il a bâti dessus.
– À qui appartenaient ces terres ?
– Aux O’Leary.
– Les O’Leary ? (Les yeux noirs de Bridie s’écarquillèrent et ses 

joues s’empourprèrent.) Tu ne parles pas de notre Jack O’Leary ?
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– Lui-même. Inutile de te dire qu’entre les Deverill et les O’Leary, 
ce n’est pas le grand amour.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Barton Deverill, mon ancêtre, était un partisan du roi Charles Ier 

d’Angleterre. Après la défaite des armées de Charles Ier par Cromwell, il 
s’est enfui en France avec le fils du roi. Plus tard, quand Charles II a été 
couronné roi, il a récompensé Barton pour sa loyauté en lui accordant un 
titre et les terres sur lesquelles il a construit ce château. D’où la devise de la 
famille : « Le château d’un Deverill est son royaume ». Le problème, c’est 
que ces terres n’appartenaient pas au roi, mais aux O’Leary. Alors, quand 
on les en a chassés, la vieille Maggie O’Leary, qui était une sorcière…

Bridie eut un petit rire nerveux.
– Ce n’était pas vraiment une sorcière !
Mais Kitty était très sérieuse.
– Si, c’était une vraie sorcière. Elle avait un chaudron et un chat 

noir qui pouvait changer une personne en pierre d’un seul regard de 
ses grands yeux verts.

– Ce n’est pas parce qu’elle avait un chaudron et un chat que c’était 
une sorcière, objecta Bridie.

– Maggie O’Leary était une sorcière et tout le monde le savait. Elle 
a lancé une malédiction sur Barton Deverill.

Le rire de Bridie s’étrangla dans sa gorge.
– Et quelle était cette malédiction ?
– Un sort empêche Barton Deverill et tous les héritiers mâles après 

lui de quitter le château Deverill et les condamne à rester entre les 
deux mondes jusqu’à ce qu’un O’Leary revienne vivre sur les terres. 
C’est très injuste, parce que Grandpa et Papa devront rester ici à l’état 
de fantômes, peut-être pour toujours. Grandma dit qu’il est très peu 
probable qu’un Deverill épouse une O’Leary !

– On ne sait jamais. Ils se sont élevés socialement depuis cette 
époque, ajouta Bridie, en pensant à Jack O’Leary, dont le père était le 
vétérinaire local.
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– Non, ils sont tous maudits, même mon frère Harry, soupira Kitty. 
Aucun d’entre eux n’y croit, mais moi, si. Je connais leur sort, et cela 
m’attriste.

– Alors, ça veut dire que Barton Deverill est toujours là ? demanda 
Bridie.

Les grands yeux gris de Kitty s’agrandirent encore.
– Il est toujours là et on ne peut pas dire que ça le réjouisse.
– Tu n’y crois pas vraiment, si ?
– Je ne le crois pas, je le sais, dit Kitty avec insistance. Je le vois.
Et elle se mordit la lèvre, consciente d’en avoir peut-être trop dit.
L’intérêt de Bridie monta d’un cran. Elle savait que son amie n’était 

pas une menteuse.
– Comment peux-tu le voir si c’est un fantôme ?
Kitty se pencha en avant et chuchota :
– Parce que je vois les morts.
La flamme de la bougie vacilla sinistrement comme pour corroborer 

son affirmation, et Bridie frissonna.
– Tu peux voir les morts ?
– Je peux les voir et je les vois. Tout le temps.
– Tu ne me l’avais jamais dit.
– Je n’étais pas sûre de pouvoir te faire confiance.
– Alors, comment sont-ils, les morts ?
– Transparents. Certains sont clairs, d’autres sombres. Certains sont 

bienveillants et d’autres non. Barton Deverill est plutôt sombre. Je 
pense que ce n’était pas un brave homme de son vivant, ajouta Kitty 
avec un haussement d’épaules.

– Et ça ne te fait pas peur ?
– Avant, si, jusqu’à ce que Grandma m’apprenne à ne pas les 

craindre. Elle les voit aussi. C’est un don. Mais je n’ai pas le droit d’en 
parler. À personne.

Elle frotta machinalement la paume de sa main avec son pouce.
– Ils vont t’enfermer, dit Bridie d’une voix tremblante. C’est ce 
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qu’ils font, tu sais. Ils enferment les gens dans les immeubles en briques 
rouges de Cork pour moins que ça, et personne n’en ressort jamais. 
Jamais.

– Alors tu n’as pas intérêt à me dénoncer.
– Oh, je ne ferais jamais ça.
Kitty esquissa un sourire.
– Tu veux en voir un ?
– Un fantôme ?
– Barton Deverill.
Les joues de Bridie se vidèrent de leur sang.
– Je ne sais pas…
– Viens, je vais te présenter.
Kitty souffla la bougie et ouvrit la porte.
Les deux fillettes se précipitèrent dans le couloir. Leur couleur de 

cheveux mise à part, elles auraient pu être sœurs, car elles étaient de 
taille et de constitution semblables. Cependant, il y avait une différence 
marquée dans leurs vêtements et leur attitude. Kitty portait une robe 
blanche, ornée de dentelle fine et de soie, ceinte à la taille d’un nœud 
bleu pâle, alors que celle de Bridie était brune et informe, taillée dans 
une bure grossière et rêche. Kitty portait d’épais bas noirs et des bottines 
noires à lacets qui lui arrivaient à mi-mollet, tandis que Bridie avait les 
pieds nus et sales. La gouvernante de Kitty lui brossait les cheveux et les 
retenait autour de son visage avec des rubans ; Bridie ne bénéficiait pas 
de tels soins et sa chevelure, emmêlée, lui arrivait presque à la taille. La 
différence ne se bornait pas à leur tenue, elle résidait aussi dans la façon 
dont elles considéraient le monde. Kitty avait le regard ferme et hautain 
d’une enfant née avec des privilèges et des droits alors que Bridie avait 
le regard farouche d’une sauvageonne constamment affamée. Mais il y 
avait chez Kitty un désir sous-jacent qui comblait le fossé qui les sépa-
rait. Sans la compagnie affectueuse de ses grands-parents et l’attention 
sporadique que lui prodiguait son père lorsqu’il n’était pas à la chasse, 
au tir aux pigeons ou sur les champs de courses, Kitty aurait été privée 
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d’amour. C’est ce besoin d’affection insatiable qui équilibrait leur amitié, 
car Kitty avait besoin de Bridie autant que Bridie avait besoin d’elle.

Kitty n’était pas consciente de ces différences, contrairement à 
 Bridie, qui entendait ses parents et ses frères se plaindre sans cesse de 
leur sort. Cependant, elle aimait trop son amie pour céder à la jalousie, 
et elle était trop flattée de son amitié pour risquer de la perdre. Elle 
acceptait sa position avec passivité, docile comme un mouton.

Les deux filles entendirent Mrs Doyle tancer l’une des servantes 
dans la cuisine, mais elles se faufilèrent tout de même dans l’escalier 
de service, aussi silencieuses que des chatons, conscientes que si on 
les surprenait, la récréation serait terminée et Bridie sommée de venir 
faire sa toilette à l’évier.

Personne ne montait jamais dans la tour ouest. Elle se dressait, froide 
et humide, sur les hauteurs du château, et l’escalier en colimaçon aurait 
eu bien besoin d’être réparé. Deux des marches en bois s’étaient effon-
drées et Kitty et Bridie durent enjamber les vides. Bridie respira plus 
librement, car personne ne viendrait les chercher là. Kitty poussa la 
lourde porte en haut de l’escalier, jeta un coup d’œil à la ronde et se 
retourna vers son amie.

– Viens, chuchota-t-elle. N’aie pas peur. Il ne te fera pas de mal.
Le cœur de Bridie s’emballa. Allait-elle vraiment voir un fantôme ? 

Kitty semblait tellement sûre d’elle. Timidement et en même temps 
fébrile, Bridie la suivit dans la pièce et la regarda sourire à un vieux 
fauteuil délabré, comme si quelqu’un y était assis. Mais Bridie ne voyait 
rien d’autre que le tissu de soie bordeaux passé. Pourtant, la pièce était 
plus froide que le reste du château et, prise d’un frisson, elle referma 
ses bras autour d’elle pour tenter de se réchauffer.

– Alors, tu le vois ? demanda Kitty.
– Je ne vois rien du tout, répondit Bridie, qui en mourait pourtant 

d’envie.
– Mais il est juste là ! s’exclama Kitty en montrant le fauteuil. 

Regarde mieux.
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Bridie regarda aussi fort que possible, à en avoir les larmes aux yeux.
– Je ne doute pas de toi, Kitty, mais je ne vois rien qu’un vieux 

fauteuil.
Kitty était visiblement déçue. Elle fixa l’homme renfrogné assis dans 

le fauteuil, les pieds posés sur un tabouret, les mains croisées sur son 
gros ventre, et se demanda comment il était possible qu’elle le voie 
aussi nettement alors que Bridie n’y parvenait pas.

– Mais il est juste sous ton nez. C’est mon amie, Bridie, dit Kitty à 
Barton Deverill. Elle ne peut pas vous voir.

Barton secoua la tête et leva les yeux au ciel. Il n’était pas étonné. Il 
était coincé dans cette tour depuis plus de deux cents ans, et pendant 
tout ce temps seules quelques rares personnes l’avaient vu – le plus 
souvent involontairement. Au début, il avait trouvé assez amusant d’être 
un fantôme, mais maintenant il était las d’observer les nombreuses 
générations de Deverill qui y naissaient et y mouraient, et encore plus 
désabusé par le spectacle de ceux qui, comme lui, restaient coincés dans 
le château sous une forme spectrale. Il n’aimait pas particulièrement 
la compagnie, et les Lords Deverill furibonds qui flottaient dans les 
corridors étaient maintenant trop nombreux pour qu’il puisse les éviter 
facilement. Cette tour était le seul endroit où il pouvait leur échapper, 
et fuir leur colère lorsqu’ils découvraient soudain, en mourant, que la 
malédiction de Barton Deverill n’était pas qu’une légende familiale, 
mais une vérité tangible. Avec le recul de l’expérience, ils auraient 
volontiers pris une O’Leary pour épouse, s’assurant ainsi le repos 
éternel des âmes libres au paradis. Enfin, les choses étant ce qu’elles 
étaient, les jeux étaient faits et ils se trouvaient coincés là avec pour 
seule perspective de lui reprocher sur tous les tons d’avoir construit le 
château sur les terres des O’Leary.

Barton tourna ses yeux las vers l’étrange petite fille dont le visage 
était devenu rouge d’indignation, comme si c’était de sa faute si son 
amie ordinaire était incapable de le voir. Il croisa les bras et soupira. 
Il n’était pas d’humeur à discuter. Le fait qu’elle vienne le trouver 
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comme cela, de temps en temps, ne faisait pas d’elle son amie et ne 
lui donnait pas la permission de l’exhiber comme un animal exotique 
dans une ménagerie.

Kitty le regarda se lever et traverser le mur.
– Il est parti, dit-elle en laissant retomber ses épaules en signe de 

défaite.
– Où ?
– Je n’en sais rien. Il est plutôt grognon, mais je le serais aussi si 

j’étais piégée entre deux mondes.
– Bon, on peut y aller, maintenant ? fit Bridie en claquant des dents.
– Je suppose, soupira Kitty, et elles redescendirent l’escalier en coli-

maçon. Tu ne le diras à personne, n’est-ce pas ?
– Croix de bois croix de fer, répondit Bridie solennellement, se 

demandant soudain si son amie n’avait pas un peu trop d’imagination.

Dans les entrailles du château, Mrs Doyle préparait avec dextérité 
des boulettes de beurre entre deux palettes de bois rainurées, tandis 
que ses jeunes aides maigrichonnes s’affairaient à éplucher les pommes 
de terre, battre les œufs et plumer les volailles pour le dîner du soir, 
auquel Lady Deverill avait invité ses sœurs, deux vieilles filles, Laurel 
et Hazel – autrement dit le laurier et le noisetier, ce qui leur valait 
le surnom affectueux d’Arbrissottes –, les parents de Kitty, Bertie 
et Maud, ainsi que le recteur et sa femme. Une fois par mois, Lady 
 Deverill invitait le recteur à dîner – par obligation, car c’était une 
véritable épreuve, ce goinfre pontifiant ayant une prédisposition à 
débiter à table des sermons alors qu’on ne lui demandait rien. Lady 
Deverill n’avait pas une très haute opinion de lui, mais c’était son 
devoir, en tant que doyenne de Ballinakelly et membre de l’Église 
d’Irlande. Elle donna donc ses instructions à la cuisinière, fit venir 
des fleurs des serres et convia, non sans malice, ses sœurs à le divertir 
de leur verbiage ininterrompu.

En voyant Bridie, Mrs Doyle pinça les lèvres.
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– Bridie, que fais-tu à traîner dans le couloir alors que j’ai un ban-
quet à préparer ? Viens te rendre utile et plume cette perdrix.

Elle brandit l’oiseau en le tenant par le cou. Après avoir lancé une 
grimace à Kitty, Bridie alla rejoindre les apprenties cuisinières autour de 
la longue table en chêne au milieu de la pièce. Mrs Doyle jeta un coup 
d’œil à Kitty, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, avec son long 
visage blanc et sa bouche aux commissures perpétuellement relevées, 
comme si elle était seule à connaître quelque secret d’importance, et elle 
se demanda ce que cette enfant pouvait bien penser. Il y avait quelque 
chose dans ses yeux qui lui faisait froid au cœur. Elle ne se l’expliquait 
pas, et n’en voulait pas aux filles de jouer ensemble, mais elle savait 
qu’il ne sortirait rien de bon de cette amitié quand, en grandissant, 
la vie leur ferait inévitablement suivre des chemins différents et que 
sa Bridie serait tourmentée par la froideur et le rejet de Kitty. Elle se 
remit à la confection de ses boulettes de beurre, et lorsqu’elle releva 
la tête, Kitty était partie.
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