Is mise Peig Ni Laoghaire. A Tiarna Deverill, dbein ti éagdir orm
agus ar mo shliocht trin dr dtalamb a thégail agus dr spiorad
a bhri-seadh. Go dti go gceartaionn ti na h-éagoracha siid, cuirim
malacht ort féin agus d-oidbri, I dtreo is go mbi sibh gan

suaimh-neas siorai I ndomban na n-anmbarbh.

Je suis Magaie @ Learp. Lord Debverill, vous m’abes cause
ainsi gu’a ma descendance un tort impardonnable
en bous appropriant nog terves et en brisant notre bolonté.
@ant que bous n’aures pas réparé ce tort,
je bous maudis bous et bos héritiers, et bous condamne
a une éternité sans repos dang le monde des morts -vibants.

Magaie @ Learp, 1662



Prologue

Comté de Cork, Irlande, 1925

ES DEUX PETITS GARGONS au visage sale et aux genoux écor-
chés arriverent au portail rouillé par un sentier a peine visible
qui partait de la route principale et décrivait une courbe
paresseuse dans la forét. De 'autre c6té du portail, oubliées der-
riere les arbres, se dressaient les ruines calcinées du chateau Deverill,
naguere le fief de 'une des plus grandes familles anglo-irlandaises
du pays, qui avait été consumé par un incendie trois ans plus tot.
Le mur de pierre séche qui entourait le domaine s’était effondré
par endroits, sous I'action conjuguée de la négligence, de la voracité
insatiable de la forét et des vents implacables de I’hiver. La mousse
y avait établi son empire, conquérant jusqu’aux plus hautes pierres
ol les mauvaises herbes dressaient leur chevelure hirsute, et le lierre
parti a 'assaut de la muraille en avait envahi des pans entiers, la
faisant presque disparaitre. Les garcons n’étaient pas impressionnés
par la grande pancarte qui menacait les intrus de poursuites, ni par
I’allée sombre et boueuse, a peine visible sous les feuilles moisies et
les brindilles accumulées au fil des saisons d’abandon. Le cadenas
cliqueta inutilement contre sa chaine lorsqu’ils se faufilerent entre
les battants du portail.
Au sein du domaine, dans la forét détrempée, le silence régnait.

L’été avait fui, chassé par la pluie froide de I'automne et son cortége de
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bourrasques glacées. Les rhododendrons rouges qui bordaient I'allée
des deux cotés étaient maintenant envahis par un fouillis d’orties, de
fougeres et de buissons de laurier. Les garcons passérent devant en
courant, ignorant ce que représentaient ces arbustes, ignorant que cette
méme allée voyait autrefois passer des carrosses qui venaient déposer
la fine fleur du comté au magnifique chateau dressé au-dessus de la
mer. Aujourd’hui, ce n’était plus qu'un chemin de terre et le chateau,
un amas de ruines. Seuls s’y risquaient désormais les pigeons et les
corbeaux, et des petits garcons intrépides en quéte d’aventure, qui ne
craignaient pas d’étre surpris dans ce lieu oublié.

Ils s’élancerent, tout excités, dans les herbes folles, pressés d’aller
jouer dans les vestiges de ce qui avait jadis été des salons grandioses.
Le majestueux escalier avait depuis longtemps disparu et les cheminées
centrales s’étaient effondrées a travers le toit, formant une montagne de
briques que les gamins durent escalader. Dans 'aile ouest, une partie
du toit rescapée, réduite a de solides poutres appuyées sur deux murs
subsistants, évoquait la cage thoracique décharnée d’un animal géant
abandonné aux éléments.

Les garcons étaient trop dissipés pour ressentir la tristesse qui planait
sur les lieux ou pour entendre les échos plaintifs du passé. La jeunesse
est sourde a la nostalgie comme a la mélancolie, et a la conscience de
la mortalité qu’elles induisent. Les fantomes qui résidaient la, pleurant
la perte de leur demeure et la brieveté de leur existence, étaient pareils
aux bourrasques qui soufflaient de la mer. Les garcons les entendaient
gémir par les fenétres vides, siffler dans les débris des cheminées, et
ne ressentaient qu’'un frisson d’exaltation, car, loin de diminuer leur
plaisir, I’étrangeté 'augmentait. Pour Iattention qu’ils leur portaient,
les fantdmes auraient aussi bien pu rester entre eux.

Au-dessus de la porte d’entrée, I'un d’eux distingua une inscription
en latin noircie par la suie, a peine visible sur le linteau calciné.

— Castellum Deverilli est suum regnum 1662, lut-il tout haut.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire ? demanda le plus petit des deux.
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— Ici, tout le monde sait ce que ¢a veut dire : « Le chateau d’un
Deverill est son royaume ».

Le garcon éclata de rire.

— Cest plus trop un royaume, 12 !

IIs allaient de piece en piece dans la lumiére déclinante, deux galopins
qui fouillaient le sol avec espoir aux endroits ou il était assez meuble.
Leur babillage mélé au croassement des corbeaux et au roucoulement
des pigeons apaisait les fantomes qui se rappelaient alors leur propre
enfance et les jeux auxquels ils se livraient dans les somptueux jardins
du chateau. Parce que ce dernier avait jadis été splendide.

Au début du siecle, il y avait un jardin ceint de murs, regorgeant de
fruits et légumes de toutes sortes, qui nourrissaient la famille Deverill et
ses domestiques. Il y avait une roseraie, une orangerie et un labyrinthe
ou les enfants Deverill se perdaient régulierement, et méme les uns les
autres, entre les haies d’ifs. Il y avait des serres extraordinaires ou les
tomates poussaient parmi les figues et les orchidées, des primeveres
jaunes qui réfléchissaient le soleil d’été dans le jardin de fleurs sauvages
ou les dames de la maison prenaient plaisir a pique-niquer et a passer
des aprés-midi a rire et a échanger des commérages. Ces jardins qui
étaient jadis un paradis sentaient désormais la décomposition. L’ ombre
y persistait malgré le soleil et, année apres année, le liseron étouffait
lentement la végétation jusqu’a ce que mort s’ensuive. Il ne restait plus
rien de 'ancienne beauté du chateau, si ce n’est une sorte de splendeur
sauvage, d’autant plus saisissante qu’elle en était tragique.

Entendant un bruit de moteur, les garcons cessérent de creuser. Le
bruit s’amplifia 2 mesure qu’une voiture avancait dans Iallée. Ils échan-
gerent un regard stupéfait et se faufilerent jusqu’aux pieces donnant sur
la facade, d’ou, jetant un coup d’ceil par une fenétre sans vitre, ils virent
une Ford T flambant neuve passer devant le chateau et s’arréter au pied
des marches qui montaient vers ce qui était autrefois la porte d’entrée.

Dévorés par la curiosité, ils se bousculérent pour mieux voir, tout
en veillant a garder la téte cachée derriére le mur. IIs restérent bouche
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bée a la vue de la voiture avec sa capote en tissu. Le soleil se reflétait
sur le capot arrondi, et les phares chromés brillaient comme des yeux
de grenouille. La portiére coté conducteur s’ouvrit et un homme en
descendit, vétu d’un manteau en poil de chameau trés chic et coiffé
d’un chapeau de feutre brun. Il balaya le chateau du regard, s’impré-
gnant lentement de cette vision dramatique. Il secoua la téte et fit une
grimace comme s’il prenait la mesure du désastre qui avait détruit un
si bel édifice. Puis il se dirigea vers la porti¢re coté passager et I'ouvrit.

1l tendit la main et un petit gant noir s’en saisit. Les garcons demeu-
raient tellement statiques que, n’étaient leurs visages roses et leurs che-
veux noirs, on aurait dit deux statues de chérubins espiegles. Avec
un intérét croissant, ils regarderent la femme descendre du véhicule.
Elle portait une robe élégante d’un vert émeraude profond, un long
manteau noir et un chapeau cloche noir qui masquait le haut de son
visage. On ne voyait que ses lévres rouges, qui se détachaient sur sa
peau blanche. Sous son épaule droite scintillait une grande broche en
diamant en forme d’étoile. Les garcons écarquillérent les yeux, car elle
semblait venir d’un autre monde ; le genre de monde qui avait autrefois
habité ce vénérable chateau.

La femme s’avanca au pied des murs noircis et leva le menton. Elle
reprit la main de ’homme et se tourna vers lui.

— Dieu m’en est témoin, dit-elle, et les garcons durent tendre I'oreille
pour entendre ses paroles. Je reconstruirai ce chateau.

Elle marqua une pause et ’homme la laissa prendre son temps.
Finalement, elle reporta son regard sur la carcasse consumée et dit
résolument :

— Apreés tout, j’en ai autant le droit qu’une autre.



PREMIERE PARTIE



Comté de Cork, Irlande, 1910

ITTY DEVERILL AVAIT neuf ans. Pour d’autres enfants, nés en

d’autres temps, avoir neuf ans n’aurait pas voulu dire grand-

chose. Mais pour Kitty, née le neuvieme jour du neuviéme
mois de I’an dix-neuf cent, ce neuviéme anniversaire avait revétu une
importance particuliere. Ce n’était pas sa mére, la belle et narcissique
Maud, qui lui avait mis ces idées dans la téte ; Kitty ne 'intéressait pas.
Elle avait deux autres filles bientot majeures et un fils chéri, a Eton,
qui était la prunelle de ses yeux. Au cours des cing années qui s’étaient
écoulées entre la naissance d’Harry et celle de Kitty, Maud avait fait
trois fausses couches provoquées par de folles chevauchées dans les
collines autour de Ballinakelly — elle n’était pas disposée a se laisser
priver de ce plaisir par une grossesse importune. Cependant, aucun
galop téméraire n’avait réussi a la délester de son quatrieme enfant qui,
contrairement aux attentes, se révéla étre une petite fille faible et piau-
lante, aux cheveux roux et a la peau translucide, qui évoquait davantage
un chaton malingre qu’un bébé humain. Maud en avait détourné le
visage avec dégolit, niant son existence méme. A vrai dire, elle avait
résolument rejeté son enfant, refusé de la présenter a ses amis, enfilé
sa tenue de cavaliére et était partie a la chasse comme si la naissance
n’avait jamais eu lieu. Pour une femme si imbue de sa propre beauté,

un bébé laid était un outrage. Non, Maud n’aurait jamais mis dans la
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téte de Kitty I'idée qu’elle était d’'une maniére ou d’une autre spéciale
ou importante.

C’est sa grand-mere paternelle, Lady Adeline Deverill, qui lui avait
dit que 'année 1900 était de bon augure et que sa date de naissance
était également remarquable, parce qu’elle contenait beaucoup de neuf.
Kitty était une enfant de Mars, lui rappelait Adeline lorsqu’elles se
tenaient ensemble dans son salon privé du premier étage, I'une des rares
pieces du chateau ou il faisait toujours chaud. Cela signifiait que sa vie
serait marquée par les conflits — une donne pas facile, distribuée par
un Dieu assurément persuadé que Kitty reléverait le défi avec courage
et sagacité. Adeline lui racontait bien d’autres choses, et Kitty préférait
de loin ses histoires d’anges et de démons aux contes arides que lui
lisait sa gouvernante écossaise, et méme aux bavardages des servantes
de cuisine, qui relayaient pour la plupart des ragots que Kitty était trop
jeune pour comprendre. Adeline Deverill savait des choses. Des choses
que le grand-peére de Kitty qualifiait de « balivernes » en levant les yeux
au ciel, des choses dont son pére se moquait gentiment et qui causaient
beaucoup d’inquiétude a la mere de Kitty. Maud Deverill ne trouvait
pas amusantes les histoires d’esprits, de cercles de pierres et de malé-
dictions, et elle demanda a Miss Grieve, la gouvernante écossaise de
Kitty, de punir I'enfant si elle se complaisait dans ce qu’elle considérait
comme d’« horribles superstitions paysannes ». Miss Grieve, avec ses
levres pincées et son phrasé sec, n’était que trop heureuse de donner
des coups de cravache sur la paume des mains de Kitty, qui avait donc
appris la dissimulation. Elle était devenue aussi furtive qu’un renard, ne
s’autorisant a manifester un quelconque intérét qu’avec sa grand-mere,
dans la chaleur de sa petite taniére qui sentait le feu de tourbe et le lilas.

Kitty n’habitait pas au chateau. Le chateau était 'endroit ot vivaient
ses grands-parents. Son pére en hériterait un jour, en méme temps que
du titre de Lord Deverill, qui remontait au Xv1I° siecle. Kitty vivait sur
le domaine, dans I’ancien pavillon de chasse situé au bord de la riviere,
a distance de marche du chateau. Ignorée par sa mere et trop futée pour

18



LE SECRET DES DEVERILL

sa gouvernante, I’enfant pouvait gambader librement dans les jardins
et la campagne environnante et jouer avec les enfants catholiques de la
région, qui partaient pour les champs avec leurs gamelles. Si sa mére
lavait appris, elle en serait tombée malade et aurait d{ se retirer dans sa
chambre pendant une semaine pour se remettre du choc. Fondamentale-
ment, Maud était si souvent ailleurs qu’elle semblait méme oublier avoir
un quatriéme enfant et s’agacait lorsque Miss Grieve le lui rappelait.

La plus grande amie et alliée de Kitty était Bridie, la fille aux cheveux
noir corbeau de Mrs Doyle, la cuisiniére de Lady Deverill. Elles étaient
nées la méme année, a seulement un mois d’écart, et Kitty considérait
qu’elles étaient des « ames sceurs » en raison de la proximité de leurs
dates de naissance et du fait qu’elles s’étaient retrouvées ensemble au
chateau Deverill, ou Bridie aidait sa mére a la cuisine, pour la corvée de
pluches et la vaisselle, tandis que Kitty rodait autour de la grande table
en bois, en chipant une carotte de temps a autre lorsque Mrs Doyle
avait le dos tourné. Certes, elles n’avaient pas les mémes parents, disait
Kitty a Bridie, mais leurs 4mes étaient liées pour I'éternité. Sous leurs
enveloppes matérielles, elles étaient des créatures de lumiere et il y avait
treés peu de différences entre elles. Reconnaissante de ’amitié de Kitty,
Bridie ne demandait qu’a la croire.

Adeline, qui avait une vision non conventionnelle du monde, ne
voyait pas d’un mauvais ceil le fait que les filles s’amusent ensemble.
Elle adorait cette étrange petite-fille qui lui ressemblait tant. Elle avait
trouvé en Kitty une alliée dans une famille qui haussait les épaules a
la seule évocation des fées et tremblait a celle des fantémes — tout en
prétendant ne pas y croire. Elle-méme était persuadée que les ames
habitaient des corps physiques afin de vivre sur terre et d’en tirer des
lecons importantes pour leur évolution spirituelle. Ainsi, la position
sociale et la fortune d’une personne n’étaient qu’un costume nécessaire
au role qu’elle jouait, et non le reflet de sa valeur en tant qu’ame. Pour
Adeline, un mendiant avait autant de valeur qu’un roi et elle traitait

tout un chacun avec le méme respect. Quel mal y avait-il a ce que Kitty

19



FILLES D’IRLANDE

et Bridie prennent plaisir a la compagnie I'une de I'autre ? Les sceurs
de Kitty étaient trop agées pour jouer avec leur cadette, et Celia, sa
cousine anglaise, ne venait la voir que I'été, si bien que la pauvre enfant
était seule et sans amis. Sans Bridie, Kitty risquait de s’enfuir avec les
lutins et les farfadets et ils la perdraient a jamais.

Une histoire fascinait particulierement la fillette : la malédiction
de Barton Deverill. Toute la famille la connaissait, mais personne n’y
croyait, a part la grand-mere de Kitty et Kitty elle-méme. Et celles-ci
ne se contentaient pas d’y croire, elles savaient que c’était vrai. C’est
cette certitude qui liait fermement et irrévocablement la grand-meére
et la petite-fille, car Adeline avait un don qu’elle avait toujours gardé
secret, méme vis-a-vis de son mari, et la petite Kitty en avait hérité.

— Je vais te raconter la malédiction de Barton Deverill, dit Kitty
a Bridie un samedi aprés-midi d’hiver, dans I'obscurité de leur antre
sous 'escalier de service, un vieux cagibi désaffecté dans les communs
du chateau.

Kitty tenait fermement une bougie qui éclairait son visage blanc
de telle sorte que ses grands yeux gris semblaient étrangement vieux,
comme ceux d’une sorciére, et Bridie sentit un frisson parcourir sa
peau, un frémissement proche de la peur. Elle avait entendu sa mére
parler de la Banshee et de son cri qui présageait la mort.

— Qui était Barton Deverill ? demanda Bridie, son accent irlandais
musical contrastant fortement avec le phrasé anglais, plus haché, de Kitty.

— (C’était le premier Lord Deverill. C’est lui qui a bati ce chateau,
répondit Kitty, en parlant tout bas dans un souci de dramatisation.
C’était une vraie brute.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Il a pris des terres qui ne lui appartenaient pas et il a bati dessus.

A qui appartenaient ces terres ?
Aux O’Leary.
Les O’Leary ? (Les yeux noirs de Bridie s’écarquillérent et ses

joues s’empourprerent.) Tu ne parles pas de notre Jack O’Leary ?
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— Lui-méme. Inutile de te dire qu’entre les Deverill et les O’Leary,
ce n’est pas le grand amour.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Barton Deverill, mon ancétre, était un partisan du roi Charles I*
d’Angleterre. Apres la défaite des armées de Charles I par Cromwell, il
s’est enfui en France avec le fils du roi. Plus tard, quand Charles II a été
couronné roi, il a récompensé Barton pour sa loyauté en lui accordant un
titre et les terres sur lesquelles il a construit ce chateau. D’oti la devise de la
famille : « Le chateau d’un Deverill est son royaume ». Le probleme, c’est
que ces terres n’appartenaient pas au roi, mais aux O’Leary. Alors, quand
on les en a chassés, la vieille Maggie O’Leary, qui était une sorciére. ..

Bridie eut un petit rire nerveux.

— Ce n’était pas vraiment une sorciére !

Mais Kitty était tres sérieuse.

— Si, ¢’était une vraie sorciére. Elle avait un chaudron et un chat
noir qui pouvait changer une personne en pierre d’un seul regard de
ses grands yeux verts.

— Cen’est pas parce qu’elle avait un chaudron et un chat que ¢’était
une sorciére, objecta Bridie.

— Maggie O’Leary était une sorciére et tout le monde le savait. Elle
a lancé une malédiction sur Barton Deverill.

Le rire de Bridie s’étrangla dans sa gorge.

— Et quelle était cette malédiction ?

— Un sort empéche Barton Deverill et tous les héritiers males apres
lui de quitter le chateau Deverill et les condamne a rester entre les
deux mondes jusqu’a ce qu'un O’Leary revienne vivre sur les terres.
C’est tres injuste, parce que Grandpa et Papa devront rester ici a ’état
de fantomes, peut-étre pour toujours. Grandma dit qu’il est trés peu
probable quun Deverill épouse une O’Leary !

— On ne sait jamais. Ils se sont élevés socialement depuis cette
époque, ajouta Bridie, en pensant a Jack O’Leary, dont le pére était le
vétérinaire local.
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— Non, ils sont tous maudits, méme mon frére Harry, soupira Kitty.
Aucun d’entre eux n’y croit, mais moi, si. Je connais leur sort, et cela
m’attriste.

— Alors, ¢a veut dire que Barton Deverill est toujours 1a ? demanda
Bridie.

Les grands yeux gris de Kitty s’agrandirent encore.

— Il est toujours la et on ne peut pas dire que ¢a le réjouisse.

— Tun’y crois pas vraiment, si ?

— Je ne le crois pas, je le sazs, dit Kitty avec insistance. Je le vois.

Et elle se mordit la lévre, consciente d’en avoir peut-étre trop dit.

L’intérét de Bridie monta d’un cran. Elle savait que son amie n’était
pas une menteuse.

— Comment peux-tu le voir si c’est un fantome ?

Kitty se pencha en avant et chuchota :

— Parce que je vois les morts.

La flamme de la bougie vacilla sinistrement comme pour corroborer
son affirmation, et Bridie frissonna.

— Tu peux voir les morts ?

— Je peux les voir et je les vois. Tout le temps.

Tu ne me 'avais jamais dit.

Je n’étais pas siire de pouvoir te faire confiance.

Alors, comment sont-ils, les morts ?

— Transparents. Certains sont clairs, d’autres sombres. Certains sont
bienveillants et d’autres non. Barton Deverill est plutot sombre. Je
pense que ce n’était pas un brave homme de son vivant, ajouta Kitty
avec un haussement d’épaules.

— Et ¢a ne te fait pas peur ?

— Avant, si, jusqu’a ce que Grandma m’apprenne a ne pas les
craindre. Elle les voit aussi. C’est un don. Mais je n’ai pas le droit d’en
parler. A personne.

Elle frotta machinalement la paume de sa main avec son pouce.

— IIs vont t’enfermer, dit Bridie d’une voix tremblante. C’est ce
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qu’ils font, tu sais. Ils enferment les gens dans les immeubles en briques
rouges de Cork pour moins que ¢a, et personne n’en ressort jamais.
Jamais.

— Alors tu n’as pas intérét 2 me dénoncer.

— O, je ne ferais jamais ca.

Kitty esquissa un sourire.

— Tu veux en voir un ?

— Un fantéme ?

— Barton Deverill.

Les joues de Bridie se vidérent de leur sang.

— Je ne sais pas...

— Viens, je vais te présenter.

Kitty souffla la bougie et ouvrit la porte.

Les deux fillettes se précipiterent dans le couloir. Leur couleur de
cheveux mise a part, elles auraient pu étre sceurs, car elles étaient de
taille et de constitution semblables. Cependant, il y avait une différence
marquée dans leurs vétements et leur attitude. Kitty portait une robe
blanche, ornée de dentelle fine et de soie, ceinte a la taille d'un nceud
bleu pale, alors que celle de Bridie était brune et informe, taillée dans
une bure grossiére et réche. Kitty portait d’épais bas noirs et des bottines
noires a lacets qui lui arrivaient 2 mi-mollet, tandis que Bridie avait les
pieds nus et sales. La gouvernante de Kitty lui brossait les cheveux et les
retenait autour de son visage avec des rubans ; Bridie ne bénéficiait pas
de tels soins et sa chevelure, emmélée, lui arrivait presque a la taille. La
différence ne se bornait pas a leur tenue, elle résidait aussi dans la facon
dont elles considéraient le monde. Kitty avait le regard ferme et hautain
d’une enfant née avec des privileges et des droits alors que Bridie avait
le regard farouche d’une sauvageonne constamment affamée. Mais il y
avait chez Kitty un désir sous-jacent qui comblait le fossé qui les sépa-
rait. Sans la compagnie affectueuse de ses grands-parents et 'attention
sporadique que lui prodiguait son pere lorsqu’il n’était pas a la chasse,
au tir aux pigeons ou sur les champs de courses, Kitty aurait été privée
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d’amour. C’est ce besoin d’affection insatiable qui équilibrait leur amitié,
car Kitty avait besoin de Bridie autant que Bridie avait besoin d’elle.

Kitty n’était pas consciente de ces différences, contrairement a
Bridie, qui entendait ses parents et ses freres se plaindre sans cesse de
leur sort. Cependant, elle aimait trop son amie pour céder a la jalousie,
et elle était trop flattée de son amitié pour risquer de la perdre. Elle
acceptait sa position avec passivité, docile comme un mouton.

Les deux filles entendirent Mrs Doyle tancer I'une des servantes
dans la cuisine, mais elles se faufilérent tout de méme dans I'escalier
de service, aussi silencieuses que des chatons, conscientes que si on
les surprenait, la récréation serait terminée et Bridie sommée de venir
faire sa toilette a I'évier.

Personne ne montait jamais dans la tour ouest. Elle se dressait, froide
et humide, sur les hauteurs du chateau, et I'escalier en colimagon aurait
eu bien besoin d’étre réparé. Deux des marches en bois s’étaient effon-
drées et Kitty et Bridie durent enjamber les vides. Bridie respira plus
librement, car personne ne viendrait les chercher la. Kitty poussa la
lourde porte en haut de I'escalier, jeta un coup d’ceil a la ronde et se
retourna vers son amie.

— Viens, chuchota-t-elle. N’aie pas peur. Il ne te fera pas de mal.

Le cceur de Bridie s’emballa. Allait-elle vraiment voir un fantome ?
Kitty semblait tellement siire d’elle. Timidement et en méme temps
fébrile, Bridie la suivit dans la pi¢ce et la regarda sourire a un vieux
fauteuil délabré, comme si quelqu’un y était assis. Mais Bridie ne voyait
rien d’autre que le tissu de soie bordeaux passé. Pourtant, la piece était
plus froide que le reste du chateau et, prise d’'un frisson, elle referma
ses bras autour d’elle pour tenter de se réchauffer.

— Alors, tu le vois ? demanda Kitty.

— Je ne vois rien du tout, répondit Bridie, qui en mourait pourtant
d’envie.

— Mais il est juste Ia ! s’exclama Kitty en montrant le fauteuil.
Regarde mieux.
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Bridie regarda aussi fort que possible, a en avoir les larmes aux yeux.

— Je ne doute pas de toi, Kitty, mais je ne vois rien qu'un vieux
fauteuil.

Kitty était visiblement décue. Elle fixa ’homme renfrogné assis dans
le fauteuil, les pieds posés sur un tabouret, les mains croisées sur son
gros ventre, et se demanda comment il était possible qu’elle le voie
aussi nettement alors que Bridie n’y parvenait pas.

— Mais il est juste sous ton nez. C’est mon amie, Bridie, dit Kitty a
Barton Deverill. Elle ne peut pas vous voir.

Barton secoua la téte et leva les yeux au ciel. Il n’était pas étonné. Il
était coincé dans cette tour depuis plus de deux cents ans, et pendant
tout ce temps seules quelques rares personnes I'avaient vu — le plus
souvent involontairement. Au début, il avait trouvé assez amusant d’étre
un fantdme, mais maintenant il était las d’observer les nombreuses
générations de Deverill qui y naissaient et y mouraient, et encore plus
désabusé par le spectacle de ceux qui, comme lui, restaient coincés dans
le chateau sous une forme spectrale. Il n’aimait pas particulierement
la compagnie, et les Lords Deverill furibonds qui flottaient dans les
corridors étaient maintenant trop nombreux pour qu’il puisse les éviter
facilement. Cette tour était le seul endroit ot il pouvait leur échapper,
et fuir leur colére lorsqu’ils découvraient soudain, en mourant, que la
malédiction de Barton Deverill n’était pas qu’une légende familiale,
mais une vérité tangible. Avec le recul de I'expérience, ils auraient
volontiers pris une O’Leary pour épouse, s’assurant ainsi le repos
éternel des ames libres au paradis. Enfin, les choses étant ce qu’elles
étaient, les jeux étaient faits et ils se trouvaient coincés la avec pour
seule perspective de /uz reprocher sur tous les tons d’avoir construit le
chateau sur les terres des O’Leary.

Barton tourna ses yeux las vers I'étrange petite fille dont le visage
était devenu rouge d’indignation, comme si ¢’était de sa faute si son
amie ordinaire était incapable de le voir. Il croisa les bras et soupira.
Il n’était pas d’humeur a discuter. Le fait qu’elle vienne le trouver
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comme cela, de temps en temps, ne faisait pas d’elle son amie et ne
lui donnait pas la permission de I’exhiber comme un animal exotique
dans une ménagerie.

Kitty le regarda se lever et traverser le mur.

— Il est parti, dit-elle en laissant retomber ses épaules en signe de
défaite.

- Ouv>

— Je n’en sais rien. Il est plutdt grognon, mais je le serais aussi si
j étais piégée entre deux mondes.

— Bon, on peut y aller, maintenant ? fit Bridie en claquant des dents.

— Je suppose, soupira Kitty, et elles redescendirent I’escalier en coli-
macon. Tu ne le diras a personne, n’est-ce pas ?

— Croix de bois croix de fer, répondit Bridie solennellement, se
demandant soudain si son amie n’avait pas un peu trop d’imagination.

Dans les entrailles du chateau, Mrs Doyle préparait avec dextérité
des boulettes de beurre entre deux palettes de bois rainurées, tandis
que ses jeunes aides maigrichonnes s’affairaient a éplucher les pommes
de terre, battre les ceufs et plumer les volailles pour le diner du soir,
auquel Lady Deverill avait invité ses sceurs, deux vieilles filles, Laurel
et Hazel — autrement dit le laurier et le noisetier, ce qui leur valait
le surnom affectueux d’Arbrissottes —, les parents de Kitty, Bertie
et Maud, ainsi que le recteur et sa femme. Une fois par mois, Lady
Deverill invitait le recteur a diner — par obligation, car ¢’était une
véritable épreuve, ce goinfre pontifiant ayant une prédisposition a
débiter a table des sermons alors qu’on ne lui demandait rien. Lady
Deverill n’avait pas une trés haute opinion de lui, mais ¢’était son
devoir, en tant que doyenne de Ballinakelly et membre de I'Eglise
d’Irlande. Elle donna donc ses instructions a la cuisiniére, fit venir
des fleurs des serres et convia, non sans malice, ses sceurs a le divertir
de leur verbiage ininterrompu.

En voyant Bridie, Mrs Doyle pinca les levres.

26



LE SECRET DES DEVERILL

— Bridie, que fais-tu a trainer dans le couloir alors que j’ai un ban-
quet a préparer ? Viens te rendre utile et plume cette perdrix.

Elle brandit I'oiseau en le tenant par le cou. Apres avoir lancé une
grimace a Kitty, Bridie alla rejoindre les apprenties cuisiniéres autour de
la longue table en chéne au milieu de la piece. Mrs Doyle jeta un coup
d’ceil a Kitty, qui se tenait dans I’embrasure de la porte, avec son long
visage blanc et sa bouche aux commissures perpétuellement relevées,
comme si elle était seule a connaitre quelque secret d’importance, et elle
se demanda ce que cette enfant pouvait bien penser. Il y avait quelque
chose dans ses yeux qui lui faisait froid au cceur. Elle ne se I'expliquait
pas, et n’en voulait pas aux filles de jouer ensemble, mais elle savait
qu’il ne sortirait rien de bon de cette amitié quand, en grandissant,
la vie leur ferait inévitablement suivre des chemins différents et que
sa Bridie serait tourmentée par la froideur et le rejet de Kitty. Elle se
remit 2 la confection de ses boulettes de beurre, et lorsqu’elle releva
la téte, Kitty était partie.



