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Miss Goering leva les yeux vers le ciel ; elle cherchait les étoiles, espérant de
toute son ame qu’elle en apercevrait. Elle demeura immobile un long moment
mais elle ne put dire si la nuit était étoilée ou non car, bien qu’elle fixat le ciel
avec une attention soutenue, les €toiles avaient I’air d’apparaitre et de disparaitre
st vite qu’elles ressemblaient plus a des phantasmes qu’a des astres réels.

JANE BOWLES — Deux dames sérieuses !

1. Traduction de Jean Autret pour les éditions Gallimard (1969).



UN

Le soir tomba avec une déroutante soudaineté, comme un rideau
baissé en hate sur la débacle effarante d’une picce de théatre amateur. Puis
I’homme s’apergut que I’obscurité n’était pas due au coucher du soleil mais
au fait que le train entrait dans une épaisse forét, laissant derriere lui les
vastes champs de neige traversés tout I’apres-midi. Les sapins, hauts et
denses, se massaient le long de la voie comme des enfants se pressant
contre la fenétre d’une classe pour mieux voir quelque horrible accident
survenu dans la rue.

Sa femme était assise en face de lui ; il n’y avait qu’eux deux dans le
petit wagon lambrissé de ce train vieillot. Pendant un long moment elle
avait contemplé le paysage d’un air absent, fascinée, semblait-il, par
I’étendue infinie de la toundra, mais elle eut soudain un mouvement de
recul quand le train entra dans les bois noirs, comme si les arbres qui
effleuraient les flancs du wagon risquaient de 1’égratigner. Elle toucha sa
joue endolorie depuis la veille au soir par une vilaine écorchure.

Ils étaient allés voir le marché de la ville ou ils passaient la nuit car,
sans étre des touristes, ils n’en étaient pas moins des étrangers et aspiraient
a se fondre en un lieu, un lieu quelconque, méme juste le temps d’un soir.
Et la femme s’était efforcée de trouver du charme a ce marché, car elle
avait atteint un moment de sa vie ou il lui fallait déceler et apprécier la
moindre grice ou beauté qu’elle croisait, mais ce marché-la en était
singulierement dépourvu, car on n’y trouvait rien d’autre que du poisson,
de la viande et des 1égumes racines, or le poisson ne paraissait pas frais, la
viande n’était qu’organes, cervelles, pieds, langues et cceurs, et les



légumes, tous des végétaux d’hiver, racines, tubercules et autres choses
sans couleur sauvagement arrachées a leur lit de terre froide. Pas de
pyramides éclatantes de tomates et de péches, pas de bouquets de basilic
et de capucines, pas d’yeux de poissons en cabochons luisants, pas de
pavés de beeuf a la chair persillée. Puis elle avait vu, au loin, un unique
étal vendant d’extraordinaires fleurs de serre et s’était élancée dans cette
direction, avide de trouver quelque chose qui ne détourne pas
completement le passant de la vie. Son mari avait repéré I'artifice avant
elle et tenté de I’entrainer dans une autre allée, mais elle se dégagea et
courut vers I’exubérance multicolore de ces fleurs, espérant enfouir le
visage dans la douceur parfumée de leurs pétales, en acheter une brassée
et se promener avec, comme une mariée, comme une diva sous les feux de
la rampe, mais devant 1’étal d’un poissonnier, elle avait gliss€ dans une
flaque d’eau glacée et chuté, s’éraflant la joue et les paumes sur le béton
mouillé, écailleux.

Ce fut seulement quand son mari I’eut rejointe et aidée a se relever
qu’elle se rendit compte qu’il s’agissait de fleurs en plastique. Pas méme
en soie | Des fleurs en soie, elle aurait au moins pu les caresser.

Au bout d'un moment, la femme retourna a la lecture du livre ouvert

sur ses genoux. Elle avait trouvé ce vieux volume, The Dark Forest L ge
Hugh Walpole, dans la salle d’attente d’une gare qu’ils avaient traversée,
manifestement laissé€ 1a par un voyageur. Pendant quelque temps apres que
I’obscurité survint — ou qu’ils y pénétrerent — elle continua de lire mais,
soudain, elle leva les yeux de son livre pour regarder la noirceur fugitive
des vitres du wagon et demanda : Il y a une lampe qu’on puisse allumer ?

Il restait juste assez de clarté dans la voiture pour constater qu’il n’y
avait pas de lampe.

Je n’en vois pas, dit son mari.

En toute logique, il devrait y en avoir une, dit-elle.

Oui, dit-il, en toute logique.

Elle poussa un soupir décu, a cause de I’absence de lampe ou de la
réaction de son mari a cette absence, il n’aurait su dire. Sans doute les



deux, et plus.

Cela faisait des jours qu’ils voyageaient. Ils avaient d’abord pris
I’avion, puis le train et le ferry, puis de nouveau le train, car leur
destination était un lieu a la lisiere du monde, au fin fond du nord d’un
pays nordique, qu’on ne pouvait rallier sans peine. Leur trajet ressemblait
a un voyage des siecles passés, une affaire de jours plutot que d’heures, ol
la terre grave et réelle sous leurs pieds affirmait constamment son
immensité.

Un vrai soir survenait a présent, I’obscurité résultant de ’absence du
soleil et non de son oblitération. Ils regarderent la nuit se faire derriere la
vitre. La femme effleura son reflet que 'obscurité du dehors venait de
révéler. Regarde-moi un peu, dit-elle : completement décharnée.
Décharnée, mon Dieu, ce que je déteste ce mot. Décharné, chacal,
outrance. Suintement et... quels sont les autres mots que je déteste ?

Elle s’était mise a faire ¢a, depuis peu : mentionner négligemment
d’étranges prédilections ou opinions prétendument ancrées de longue date
dont il n’avait jamais ét€ question jusque-la. Ou qui n’avaient méme
jamais existé, pour autant que I’homme le sache. Il ignora donc cette
question absurde en lui demandant de quoi parlait le livre.

Elle garda le silence un moment, se bornant a regarder son reflet
galoper le long de la cohue noire des sapins. De quoi il parle ? finit-elle
par demander. Qu’est-ce que tu veux dire par l1a ?

Il ne répondit pas, car il n’avait pas envie de céder a lesprit de
contradiction dont elle faisait preuve.

Au bout d’'un moment, elle reprit : Il parle de la guerre.

Laquelle ?

Une des deux guerres mondiales, dit-elle. La premiere, je crois. Ca se
passe dans des tranchées.

Et alors ?

Et alors ? C’est atroce, la guerre. C’est déja bien assez pénible d’étre
obligée de lire ¢a, ne m’oblige pas en plus a en parler.

D’accord, dit-1l. Excuse-moi.



Elle le regarda, toute sa combativité¢ soudain désamorcée. Non, dit-
elle. Ne sois pas ridicule. C’est moi qui te demande de m’excuser. C’est
juste que je suis a cran, tu comprends... pour tout.

Je comprends, dit-il. Moi aussi je suis a cran.

Pour tout ?

Non, dit-il. Pas pour tout. Juste... a propos de la fagcon dont tout va se
passer, tu comprends.

Ou ne pas se passer, dit-elle.

Ils s’étaient endormis 1'un et I'autre et furent simultanément tirés de
leur somme par une étrange sensation d’'immobilité. Le train s’était arrété.
Par la vitre de la voiture ils discernaient, au travers du voile de buée que
leurs souffles y avaient condensé, un quai et un batiment. Il n’y avait
personne en vue et pas d’autre bruit que le crépitement ouaté des rafales
de neige contre la vitre. L’homme pensa aux molécules chaudes de leurs
haleines, piégées contre le verre froid des fenétres, union externe,
indépendante d’eux-mémes.

Ca doit étre 1a, dit-elle. C’était bien le premier arrét ?

Oui, dit-il.

Alors c’est la.

Je ne vois pas de panneau, dit-il.

Non. Elle désembua un cercle brouillon sur la vitre, mais rien de
significatif n’apparut, juste un peu plus du quai de bois sur lequel un
unique lampadaire découpait une trouée conique de neige dans I'immense
obscurité environnante.

C’est forcément la, dit-il. Sur quoi il se leva et ouvrit la portiere du
wagon.

Ne sors pas, dit-elle.

Mais c’est forcément 1a.

Ca ne se peut pas, dit-elle. Ce n’est pas une vraie gare. Il n’y a ni ville
ni rien. Ca doit €tre une halte intermédiaire.



Une halte intermédiaire ?

Oui, dit-elle. Une simple halte, pas un véritable arrét.

L’homme descendit sur le quai, piétinant la perfection de la couche de
neige. Il se fit ’effet d’'un barbare. Mais une fois ce sacrilege perpétré, il
comprit qu’il devait continuer, car on s’afflige davantage de voir une fine
craquelure sur une belle porcelaine que cette méme porcelaine par terre en
miettes. Il décrivit donc en courant des cercles de plus en plus grands,
soulevant la neige a grandes enjambées brouillonnes, et arriva assez pres
du batiment qui bordait le quai pour voir, tel un souvenir de peinture
fanée, le nom de la ville qui était leur destination.

Il se sentit soudain ridicule et cessa ses cavalcades. A la faveur de
I'tmmobilité qui s’ensuivit, il percut une sorte d’ébranlement monstrueux
dans D’obscurité derriere lui. Le train. Il se retourna et le vit avancer
lentement, si lentement que 1’espace d’un instant il pensa que ce devait
étre ’obscurité qui se déplacait a ’arriere-plan, mais il comprit que c’était
le train car il voyait sa femme, penchée en avant, regarder par la portiere
restée ouverte, son visage blanc empreint d’'une stupeur muette et, pendant
une seconde, il eut une impression de mort, comme lorsqu’on doit laisser
I’étre aimé quitter ce monde, s’éloigner en silence, les traits défaits, et
sombrer dans les ténebres enneigées.

Une sensation d’urgence balaya alors cette vision et il appela la
femme, se mit a courir vers le train qui prenait de la vitesse, puis a cOté,
tandis qu’elle s’affairait a lancer leurs bagages par la portiere ouverte
comme si tout cela faisait partie d’'un exercice maintes fois répété, sur
quoi, juste avant ’endroit ou le quai prenait fin, elle se jeta dans ses bras.

Le train s’¢loigna avec fracas dans l'obscurité, la portiere de leur
wagon toujours grande ouverte, pareille a une aile disloquée.

Un instant, il la serra contre lui plus fort et plus étroitement que cela
lui était arrivé depuis longtemps. Puis ils se désenlacerent et allerent
ramasser leurs bagages qui semblaient artistement disposés, rochers
sombres sur I’étendue zen du quai enneigé. Ils resterent un instant plantés
13, scrutant I’obscurité qui les environnait.



(Ca ne peut pas €tre ici, dit-elle.

Il montra du doigt les lettres peintes sur le mur de la gare.

Je sais, dit-elle, mais ¢a ne peut pas €tre ici. Il n’y a rien...

Je vais aller voir devant la gare, dit-il. Il y aura peut-€tre quelque
chose, la-bas.

Quoi donc ?

Je ne sais pas. Un téléphone, ou un taxi.

Oui, dit-elle. Et peut-étre aussi un McDonalds et un Holiday Inn. Au
rire amer qu’elle lacha, ’homme comprit qu’elle se retournait finalement
contre lui, le désavouait comme il I'avait vue désavouer tous les gens
qu’elle avait aimés par le passé, dérivant lentement mais slirement vers un
lieu ou colere, agacement et mépris supplantaient I’amour. Elle s’écarta de
lui, s’avanca vers le bord du quai et, pendant un instant, ils se toiserent en
silence. Il attendit de voir si sa fureur prenait de 'ampleur ou retombait ; il
se doutait qu’elle était trop épuis€ée pour maintenir une virulence aussi
mordante, du reste il ne se trompait pas : au bout d’'un moment, elle tituba
et tendit la main vers la rambarde métallique pour se rattraper.

Du revers d’un bras emmitouflé dans sa parka, il chassa un coussin de
neige d’un banc adossé€ au mur de la gare. Assieds-toi, dit-il.

Non. Je viens avec toi.

Non, assieds-toi. Tu n’as pas froid ? Tu ne veux pas mon blouson ?

Il n’y a rien devant la gare, dit-elle. Il n’y a rien nulle part.

Ne sois pas ridicule, dit-il. Assieds-toi.

Je ne suis pas un chien, dit-elle. Mais elle s’assit sur le banc.

Je reviens tout de suite, dit-il. Il s’attendait a ce qu’elle proteste mais
elle n’en fit rien. Il se pencha et déposa un baiser sur I’égratignure de sa
joue froide. Puis il longea le quai et contourna le batiment de la gare pour
gagner le devant, ou il n’y avait pas ame qui vive et, bien que leur
affrontement se soit déroulé en douceur, il éprouvait cette sensation
étrange qu’on a en quittant une boite de nuit animée, tard le soir... la
soudaine absence de bruit se révélant plus criarde que le vacarme.



Sur le petit parking, quelques voitures et camions plongés dans le noir
amassaient stoiquement des manteaux de neige. L’unique route
disparaissait dans la for€t qui environnait tout. Aucune trace de vie aux
alentours, juste des arbres, de la neige, du silence, et les véhicules
assoupis sous leurs linceuls.

Puis les phares de I'une des voitures du parking s’allumerent et le
moteur démarra. Le silence et I'immobilit€ avaient ét€ jusqu’alors si
profonds que voir cette voiture prendre vie semblait aussi irréel que
regarder un insecte pris dans 'ambre déployer ses ailes figées et s’envoler.
Une bulle blanche luisait sous la neige du toit, laissant supposer que le
véhicule était — possiblement — un taxi. La portiere s’ouvrit et ’homme vit
le chauffeur allumer une cigarette puis jeter ’allumette encore enflammée
qui tomba en virevoltant dans la neige et s’éteignit.

L’homme supposa que c’était son apparition qui avait tir€ ce véhicule
de son sommeil, mais le chauffeur ne donnait aucune indication en ce
sens ; il fumait sa cigarette en fixant le parking et la gare sans intérét
apparent.

L’homme descendit alors les marches en bois et traversa la neige
compacte du parking, qui crissait sous ses pas. Le chauffeur ne manifesta
absolument aucune réaction a I’approche de ’homme, pas méme quand il
vint se planter dans I’étroit espace enneigé qui séparait la voiture de celle
d’a coté.

Au bout d’'un moment, d’une chiquenaude, le chauffeur expédia sa
cigarette a demi fumée aux pieds de I’homme.

L’homme comprit que le fardeau du premier pas lui incombait.
Bonjour, dit-il. Vous parlez anglais ?

Le chauffeur le toisa avec une curiosité étonnée, comme s’il n’avait
encore jamais entendu un homme parler. Il pencha la téte de coté.

Est-ce que vous parlez anglais ? répéta ’lhomme.

Le chauffeur parut trouver cette question amusante : il lacha un petit
rire et alluma une nouvelle cigarette dont il tira une bouffée d’un air



joyeux. Il traga un arc de cercle dans la neige, du bout d’'un pied finement
chaussé d’une babouche.

Déconcerté par cette scene, ’homme scruta ’antre bien chauffé
qu’était la voiture et vit deux dalmatiens Disney en peluche pendus par le
cou au rétroviseur. L’incongruité de cette vision chassa provisoirement
I'timpression démoralisante qu’il avait d’€tre un étranger demeuré. Enhardi,
il tira de sa poche un bout de papier qu’il tendit au chauffeur en pointant
I'index vers les mots qui y étaient inscrits, comme s’il y avait autre chose a
lire.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

L’espace d’un instant, le chauffeur ne réagit pas. Peut-€tre ne
regardait-il pas les mots, ou ne savait-il pas lire ; c’était impossible a dire.
Mais ensuite, d’'une voix curieusement dépourvue d’intonation, il
pronong¢a a voix haute : Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Et il
tendit le bras en direction de la route, 'unique route qui quittait le parking,
serpentant dans les profondeurs de la forét obscure, telle I'illustration
d’une perspective.

Oui, je sais, dit ’homme. Mais on ne peut pas y aller a pied. Il mima la
marche un instant sur place puis agita I'index : Marcher. Non.

Le chauffeur I'observait toujours avec un amusement muet. Il esquissa
un léger haussement d’épaules et montra les pieds de I’homme, signifiant
qu’apparemment il pouvait bel et bien marcher.

Mon épouse, dit ’'homme. Ses mains dessinerent la forme d’un sablier
entre eux deux et, ce faisant, il pensa au corps €macié, anguleux de sa
femme. Il désigna la gare. Mon épouse, dit-il. Mon épouse, pas marcher.

Le chauffeur hocha la téte, indiquant qu’il comprenait. Il haussa
légerement les €paules et tira une bouffée de sa cigarette, comme pour
signifier qu’il existait de bien pires destins que celui d’avoir une femme
invalide.



Vous nous emmenez ? L’homme empoigna un volant imaginaire qu’il
tourna de droite et de gauche. Puis il désigna le chauffeur. Vous ?

Le chauffeur n’eut pas de réaction.

Je vous paierai tres bien, dit ’homme. Il sortit son portefeuille de la
poche de son blouson et le montra au chauffeur.

Le chauffeur sourit et tendit la main.

Vous nous conduirez hotel ? demanda I’homme.

Le chauffeur acquiesca et tapota sa paume avec les doigts de son autre
main.

L’homme ouvrit son portefeuille puis, le tenant de telle sorte que le
chauffeur ne puisse pas voir quelle quantité de billets il contenait, en sortit
deux coupures. Il en remit une au chauffeur.

Le chauffeur tendit le doigt vers I’autre coupure.

Je vais chercher mon épouse, dit ’homme. Une nouvelle fois, il
caressa les flancs d’un sablier puis montra la gare. Et il agita en air le
deuxieme billet. Celui-1a, je donnerai a I’hotel, dit-il.

Le chauffeur acquiesca.

L’homme traversa le parking en courant. Il glissa sur les marches
enneigées, tomba et s’entailla le menton sur I’aréte de la plate-forme : il vit
I’éclosion de sang rouge sur la neige. Il retira son gant et effleura
délicatement I’éraflure. Ses dents lui faisaient mal et il sentait la chaude
saveur saline du sang dans sa bouche. Il se releva mais, pris de tournis,
s’appuya un instant au mur. Quand il se sentit un peu mieux, il contourna
précautionneusement le batiment vers ’arriere de la gare.

La femme était toujours assise sur le banc. La neige commencait
lentement a la recouvrir, tombant si vite et si dru qu’elle avait déja presque
masqué le gachis qu’il avait fait en courant sur le quai ; il n’en restait plus
qu’une trace fantomatique.

La femme était a ce point immobile que, brievement, I’lhomme la crut
morte, mais il vit alors le nuage de son souffle s’échapper de sa bouche
entrouverte. Elle dormait.



Il resta un instant figé sur place, regardant la neige se poser sur elle,
regardant son souffle se condenser et se déployer dans I’air ambiant.
Pendant un instant, il oublia le taxi qui attendait sur le parking, oublia le
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Il oublia leur voyage lamentable,
interminable, et la maladie qui avait rendu sa femme décharnée et
mesquine. Elle avait appuyé la téte contre le mur de la gare et la lumiere
de la lampe se réverbérant doucement sur la neige lui caressait le visage
comme une main délicate, lui restituant une beauté que la maladie avait
completement érodée. .’homme oublia tout et, ’espace d’un instant, ne se
souvint plus que de ’'amour qu’il lui portait et ce souvenir fut si fort qu’il
ressentit de nouveau cet amour, en fut envahi, et il ne put le contenir, ce
soudain amour qui I'inondait, alors il jaillit hors de lui sous forme de
larmes, et il tomba a genoux devant elle.

*

Le hall du Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, plongé dans
I’obscurité, semblait gigantesque car les murs en étaient indiscernables
dans la pénombre. Ils durent traverser une vaste plaine de moquette aux
interminables motifs alambiqués pour arriver au comptoir de la réception,
qui se dressait tel un autel tout au fond de 'immense salle, face aux portes
a tambour de I’entrée. Une jeune femme, vétue d’un uniforme d’allure
officielle, se tenait derriere le haut comptoir en bois sur lequel étaient
juchés deux énormes griffons de bronze tenant chacun en son bec une
lanterne aux parois de verre multicolores. La jeune femme, droite comme
un piquet, se tenait entre les deux lampes, regardant placidement devant
elle. Elle paraissait aussi étrangement inanimée que les créatures qui
I’encadraient.

Ce fut la dernicre portion de leur voyage, cette traversée de
I'immensité océanique du hall. L’homme et la femme se frayerent un
chemin entre de petits ilots de mobilier — fauteuils club amarrés autour de
petites tables rondes.
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