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Miss	Goering	 leva	 les	yeux	vers	 le	 ciel	 ;	 elle	 cherchait	 les	 étoiles,	 espérant	de
toute	 son	 âme	qu’elle	 en	 apercevrait.	Elle	 demeura	 immobile	 un	 long	moment
mais	elle	ne	put	dire	si	la	nuit	était	étoilée	ou	non	car,	bien	qu’elle	fixât	le	ciel
avec	une	attention	soutenue,	les	étoiles	avaient	l’air	d’apparaître	et	de	disparaître
si	vite	qu’elles	ressemblaient	plus	à	des	phantasmes	qu’à	des	astres	réels.

JANE	BOWLES	–	Deux	dames	sérieuses 1

1.	Traduction	de	Jean	Autret	pour	les	éditions	Gallimard	(1969).



UN

Le	 soir	 tomba	 avec	 une	 déroutante	 soudaineté,	 comme	 un	 rideau
baissé	en	hâte	sur	la	débâcle	effarante	d’une	pièce	de	théâtre	amateur.	Puis
l’homme	s’aperçut	que	l’obscurité	n’était	pas	due	au	coucher	du	soleil	mais
au	fait	que	 le	 train	entrait	dans	une	épaisse	forêt,	 laissant	derrière	 lui	 les
vastes	 champs	 de	 neige	 traversés	 tout	 l’après-midi.	 Les	 sapins,	 hauts	 et
denses,	 se	 massaient	 le	 long	 de	 la	 voie	 comme	 des	 enfants	 se	 pressant
contre	 la	 fenêtre	d’une	 classe	pour	mieux	voir	quelque	horrible	 accident
survenu	dans	la	rue.

Sa	femme	était	assise	en	face	de	lui	;	il	n’y	avait	qu’eux	deux	dans	le
petit	wagon	 lambrissé	 de	 ce	 train	 vieillot.	 Pendant	 un	 long	moment	 elle
avait	 contemplé	 le	 paysage	 d’un	 air	 absent,	 fascinée,	 semblait-il,	 par
l’étendue	 infinie	 de	 la	 toundra,	mais	 elle	 eut	 soudain	 un	mouvement	 de
recul	 quand	 le	 train	 entra	 dans	 les	 bois	 noirs,	 comme	 si	 les	 arbres	 qui
effleuraient	les	flancs	du	wagon	risquaient	de	l’égratigner.	Elle	toucha	sa
joue	endolorie	depuis	la	veille	au	soir	par	une	vilaine	écorchure.

Ils	étaient	allés	voir	 le	marché	de	la	ville	où	ils	passaient	 la	nuit	car,
sans	être	des	touristes,	ils	n’en	étaient	pas	moins	des	étrangers	et	aspiraient
à	se	fondre	en	un	lieu,	un	lieu	quelconque,	même	juste	le	temps	d’un	soir.
Et	 la	 femme	 s’était	 efforcée	 de	 trouver	 du	 charme	 à	 ce	marché,	 car	 elle
avait	 atteint	un	moment	de	 sa	vie	 où	 il	 lui	 fallait	 déceler	 et	 apprécier	 la
moindre	 grâce	 ou	 beauté	 qu’elle	 croisait,	 mais	 ce	 marché-là	 en	 était
singulièrement	dépourvu,	car	on	n’y	trouvait	rien	d’autre	que	du	poisson,
de	la	viande	et	des	légumes	racines,	or	le	poisson	ne	paraissait	pas	frais,	la
viande	 n’était	 qu’organes,	 cervelles,	 pieds,	 langues	 et	 cœurs,	 et	 les



légumes,	 tous	 des	 végétaux	 d’hiver,	 racines,	 tubercules	 et	 autres	 choses
sans	 couleur	 sauvagement	 arrachées	 à	 leur	 lit	 de	 terre	 froide.	 Pas	 de
pyramides	éclatantes	de	tomates	et	de	pêches,	pas	de	bouquets	de	basilic
et	 de	 capucines,	 pas	 d’yeux	 de	 poissons	 en	 cabochons	 luisants,	 pas	 de
pavés	de	bœuf	à	 la	chair	persillée.	Puis	elle	avait	vu,	au	 loin,	un	unique
étal	vendant	d’extraordinaires	 fleurs	de	serre	et	 s’était	élancée	dans	cette
direction,	 avide	 de	 trouver	 quelque	 chose	 qui	 ne	 détourne	 pas
complètement	 le	passant	de	 la	vie.	Son	mari	 avait	 repéré	 l’artifice	 avant
elle	 et	 tenté	 de	 l’entraîner	 dans	 une	 autre	 allée,	mais	 elle	 se	 dégagea	 et
courut	 vers	 l’exubérance	 multicolore	 de	 ces	 fleurs,	 espérant	 enfouir	 le
visage	dans	la	douceur	parfumée	de	leurs	pétales,	en	acheter	une	brassée
et	se	promener	avec,	comme	une	mariée,	comme	une	diva	sous	les	feux	de
la	 rampe,	mais	 devant	 l’étal	 d’un	 poissonnier,	 elle	 avait	 glissé	 dans	 une
flaque	d’eau	glacée	et	chuté,	s’éraflant	la	joue	et	 les	paumes	sur	le	béton
mouillé,	écailleux.

Ce	 fut	 seulement	 quand	 son	mari	 l’eut	 rejointe	 et	 aidée	 à	 se	 relever
qu’elle	se	rendit	compte	qu’il	 s’agissait	de	 fleurs	en	plastique.	Pas	même
en	soie	!	Des	fleurs	en	soie,	elle	aurait	au	moins	pu	les	caresser.

Au	bout	d’un	moment,	la	femme	retourna	à	la	lecture	du	livre	ouvert
sur	ses	genoux.	Elle	avait	trouvé	ce	vieux	volume,	The	Dark	Forest	 1	de
Hugh	Walpole,	dans	la	salle	d’attente	d’une	gare	qu’ils	avaient	traversée,
manifestement	laissé	là	par	un	voyageur.	Pendant	quelque	temps	après	que
l’obscurité	 survint	–	ou	qu’ils	y	pénétrèrent	–	 elle	 continua	de	 lire	mais,
soudain,	elle	leva	les	yeux	de	son	livre	pour	regarder	la	noirceur	fugitive
des	vitres	du	wagon	et	demanda	:	Il	y	a	une	lampe	qu’on	puisse	allumer	?

Il	 restait	 juste	assez	de	clarté	dans	 la	voiture	pour	constater	qu’il	n’y
avait	pas	de	lampe.

Je	n’en	vois	pas,	dit	son	mari.
En	toute	logique,	il	devrait	y	en	avoir	une,	dit-elle.
Oui,	dit-il,	en	toute	logique.
Elle	 poussa	 un	 soupir	 déçu,	 à	 cause	 de	 l’absence	 de	 lampe	 ou	 de	 la

réaction	 de	 son	mari	 à	 cette	 absence,	 il	 n’aurait	 su	 dire.	 Sans	 doute	 les



deux,	et	plus.
Cela	 faisait	 des	 jours	 qu’ils	 voyageaient.	 Ils	 avaient	 d’abord	 pris

l’avion,	 puis	 le	 train	 et	 le	 ferry,	 puis	 de	 nouveau	 le	 train,	 car	 leur
destination	 était	 un	 lieu	 à	 la	 lisière	 du	monde,	 au	 fin	 fond	du	nord	d’un
pays	nordique,	qu’on	ne	pouvait	rallier	sans	peine.	Leur	trajet	ressemblait
à	un	voyage	des	siècles	passés,	une	affaire	de	jours	plutôt	que	d’heures,	où
la	 terre	 grave	 et	 réelle	 sous	 leurs	 pieds	 affirmait	 constamment	 son
immensité.

Un	vrai	 soir	 survenait	 à	présent,	 l’obscurité	 résultant	de	 l’absence	du
soleil	et	non	de	son	oblitération.	Ils	regardèrent	la	nuit	se	faire	derrière	la
vitre.	 La	 femme	 effleura	 son	 reflet	 que	 l’obscurité	 du	 dehors	 venait	 de
révéler.	 Regarde-moi	 un	 peu,	 dit-elle	 :	 complètement	 décharnée.
Décharnée,	 mon	 Dieu,	 ce	 que	 je	 déteste	 ce	 mot.	 Décharné,	 chacal,
outrance.	Suintement	et…	quels	sont	les	autres	mots	que	je	déteste	?

Elle	 s’était	 mise	 à	 faire	 ça,	 depuis	 peu	 :	 mentionner	 négligemment
d’étranges	prédilections	ou	opinions	prétendument	ancrées	de	longue	date
dont	 il	 n’avait	 jamais	 été	 question	 jusque-là.	 Ou	 qui	 n’avaient	 même
jamais	 existé,	 pour	 autant	 que	 l’homme	 le	 sache.	 Il	 ignora	 donc	 cette
question	absurde	en	lui	demandant	de	quoi	parlait	le	livre.

Elle	 garda	 le	 silence	 un	 moment,	 se	 bornant	 à	 regarder	 son	 reflet
galoper	le	long	de	 la	cohue	noire	des	sapins.	De	quoi	 il	parle	?	finit-elle
par	demander.	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?

Il	 ne	 répondit	 pas,	 car	 il	 n’avait	 pas	 envie	 de	 céder	 à	 l’esprit	 de
contradiction	dont	elle	faisait	preuve.

Au	bout	d’un	moment,	elle	reprit	:	Il	parle	de	la	guerre.
Laquelle	?
Une	des	deux	guerres	mondiales,	dit-elle.	La	première,	je	crois.	Ça	se

passe	dans	des	tranchées.
Et	alors	?
Et	alors	?	C’est	atroce,	 la	guerre.	C’est	déjà	bien	assez	pénible	d’être

obligée	de	lire	ça,	ne	m’oblige	pas	en	plus	à	en	parler.
D’accord,	dit-il.	Excuse-moi.



Elle	 le	 regarda,	 toute	 sa	 combativité	 soudain	 désamorcée.	 Non,	 dit-
elle.	Ne	sois	pas	 ridicule.	C’est	moi	qui	 te	demande	de	m’excuser.	C’est
juste	que	je	suis	à	cran,	tu	comprends…	pour	tout.

Je	comprends,	dit-il.	Moi	aussi	je	suis	à	cran.
Pour	tout	?
Non,	dit-il.	Pas	pour	tout.	Juste…	à	propos	de	la	façon	dont	tout	va	se

passer,	tu	comprends.
Ou	ne	pas	se	passer,	dit-elle.

*

Ils	 s’étaient	 endormis	 l’un	 et	 l’autre	 et	 furent	 simultanément	 tirés	 de
leur	somme	par	une	étrange	sensation	d’immobilité.	Le	train	s’était	arrêté.
Par	la	vitre	de	la	voiture	ils	discernaient,	au	travers	du	voile	de	buée	que
leurs	 souffles	 y	 avaient	 condensé,	 un	 quai	 et	 un	 bâtiment.	 Il	 n’y	 avait
personne	en	vue	et	pas	d’autre	bruit	que	 le	crépitement	ouaté	des	 rafales
de	neige	contre	la	vitre.	L’homme	pensa	aux	molécules	chaudes	de	 leurs
haleines,	 piégées	 contre	 le	 verre	 froid	 des	 fenêtres,	 union	 externe,
indépendante	d’eux-mêmes.

Ça	doit	être	là,	dit-elle.	C’était	bien	le	premier	arrêt	?
Oui,	dit-il.
Alors	c’est	là.
Je	ne	vois	pas	de	panneau,	dit-il.
Non.	 Elle	 désembua	 un	 cercle	 brouillon	 sur	 la	 vitre,	 mais	 rien	 de

significatif	 n’apparut,	 juste	 un	 peu	 plus	 du	 quai	 de	 bois	 sur	 lequel	 un
unique	lampadaire	découpait	une	trouée	conique	de	neige	dans	l’immense
obscurité	environnante.

C’est	 forcément	 là,	 dit-il.	 Sur	 quoi	 il	 se	 leva	 et	 ouvrit	 la	 portière	 du
wagon.

Ne	sors	pas,	dit-elle.
Mais	c’est	forcément	là.
Ça	ne	se	peut	pas,	dit-elle.	Ce	n’est	pas	une	vraie	gare.	Il	n’y	a	ni	ville

ni	rien.	Ça	doit	être	une	halte	intermédiaire.



Une	halte	intermédiaire	?
Oui,	dit-elle.	Une	simple	halte,	pas	un	véritable	arrêt.
L’homme	descendit	sur	le	quai,	piétinant	la	perfection	de	la	couche	de

neige.	Il	se	fit	l’effet	d’un	barbare.	Mais	une	fois	ce	sacrilège	perpétré,	il
comprit	qu’il	devait	continuer,	car	on	s’afflige	davantage	de	voir	une	fine
craquelure	sur	une	belle	porcelaine	que	cette	même	porcelaine	par	terre	en
miettes.	 Il	 décrivit	 donc	 en	 courant	 des	 cercles	 de	 plus	 en	 plus	 grands,
soulevant	la	neige	à	grandes	enjambées	brouillonnes,	et	arriva	assez	près
du	 bâtiment	 qui	 bordait	 le	 quai	 pour	 voir,	 tel	 un	 souvenir	 de	 peinture
fanée,	le	nom	de	la	ville	qui	était	leur	destination.

Il	 se	 sentit	 soudain	 ridicule	 et	 cessa	 ses	 cavalcades.	 À	 la	 faveur	 de
l’immobilité	qui	s’ensuivit,	 il	perçut	une	sorte	d’ébranlement	monstrueux
dans	 l’obscurité	 derrière	 lui.	 Le	 train.	 Il	 se	 retourna	 et	 le	 vit	 avancer
lentement,	 si	 lentement	 que	 l’espace	 d’un	 instant	 il	 pensa	 que	 ce	 devait
être	l’obscurité	qui	se	déplaçait	à	l’arrière-plan,	mais	il	comprit	que	c’était
le	train	car	il	voyait	sa	femme,	penchée	en	avant,	regarder	par	la	portière
restée	ouverte,	son	visage	blanc	empreint	d’une	stupeur	muette	et,	pendant
une	seconde,	il	eut	une	impression	de	mort,	comme	lorsqu’on	doit	laisser
l’être	 aimé	 quitter	 ce	 monde,	 s’éloigner	 en	 silence,	 les	 traits	 défaits,	 et
sombrer	dans	les	ténèbres	enneigées.

Une	 sensation	 d’urgence	 balaya	 alors	 cette	 vision	 et	 il	 appela	 la
femme,	se	mit	à	courir	vers	le	train	qui	prenait	de	la	vitesse,	puis	à	côté,
tandis	 qu’elle	 s’affairait	 à	 lancer	 leurs	 bagages	 par	 la	 portière	 ouverte
comme	 si	 tout	 cela	 faisait	 partie	 d’un	 exercice	 maintes	 fois	 répété,	 sur
quoi,	juste	avant	l’endroit	où	le	quai	prenait	fin,	elle	se	jeta	dans	ses	bras.

Le	 train	 s’éloigna	 avec	 fracas	 dans	 l’obscurité,	 la	 portière	 de	 leur
wagon	toujours	grande	ouverte,	pareille	à	une	aile	disloquée.

Un	instant,	 il	 la	serra	contre	lui	plus	fort	et	plus	étroitement	que	cela
lui	 était	 arrivé	 depuis	 longtemps.	 Puis	 ils	 se	 désenlacèrent	 et	 allèrent
ramasser	 leurs	 bagages	 qui	 semblaient	 artistement	 disposés,	 rochers
sombres	sur	l’étendue	zen	du	quai	enneigé.	Ils	restèrent	un	instant	plantés
là,	scrutant	l’obscurité	qui	les	environnait.



Ça	ne	peut	pas	être	ici,	dit-elle.
Il	montra	du	doigt	les	lettres	peintes	sur	le	mur	de	la	gare.
Je	sais,	dit-elle,	mais	ça	ne	peut	pas	être	ici.	Il	n’y	a	rien…
Je	 vais	 aller	 voir	 devant	 la	 gare,	 dit-il.	 Il	 y	 aura	 peut-être	 quelque

chose,	là-bas.
Quoi	donc	?
Je	ne	sais	pas.	Un	téléphone,	ou	un	taxi.
Oui,	dit-elle.	Et	peut-être	aussi	un	McDonalds	et	un	Holiday	Inn.	Au

rire	amer	qu’elle	lâcha,	 l’homme	comprit	qu’elle	se	 retournait	 finalement
contre	 lui,	 le	 désavouait	 comme	 il	 l’avait	 vue	 désavouer	 tous	 les	 gens
qu’elle	avait	aimés	par	le	passé,	dérivant	lentement	mais	sûrement	vers	un
lieu	où	colère,	agacement	et	mépris	supplantaient	l’amour.	Elle	s’écarta	de
lui,	s’avança	vers	le	bord	du	quai	et,	pendant	un	instant,	ils	se	toisèrent	en
silence.	Il	attendit	de	voir	si	sa	fureur	prenait	de	l’ampleur	ou	retombait	;	il
se	 doutait	 qu’elle	 était	 trop	 épuisée	 pour	 maintenir	 une	 virulence	 aussi
mordante,	du	reste	il	ne	se	trompait	pas	:	au	bout	d’un	moment,	elle	tituba
et	tendit	la	main	vers	la	rambarde	métallique	pour	se	rattraper.

Du	revers	d’un	bras	emmitouflé	dans	sa	parka,	il	chassa	un	coussin	de
neige	d’un	banc	adossé	au	mur	de	la	gare.	Assieds-toi,	dit-il.

Non.	Je	viens	avec	toi.
Non,	assieds-toi.	Tu	n’as	pas	froid	?	Tu	ne	veux	pas	mon	blouson	?
Il	n’y	a	rien	devant	la	gare,	dit-elle.	Il	n’y	a	rien	nulle	part.
Ne	sois	pas	ridicule,	dit-il.	Assieds-toi.
Je	ne	suis	pas	un	chien,	dit-elle.	Mais	elle	s’assit	sur	le	banc.
Je	reviens	tout	de	suite,	dit-il.	Il	s’attendait	à	ce	qu’elle	proteste	mais

elle	n’en	fit	 rien.	 Il	se	pencha	et	déposa	un	baiser	sur	 l’égratignure	de	sa
joue	froide.	Puis	il	longea	le	quai	et	contourna	le	bâtiment	de	la	gare	pour
gagner	 le	 devant,	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 âme	 qui	 vive	 et,	 bien	 que	 leur
affrontement	 se	 soit	 déroulé	 en	 douceur,	 il	 éprouvait	 cette	 sensation
étrange	 qu’on	 a	 en	 quittant	 une	 boîte	 de	 nuit	 animée,	 tard	 le	 soir…	 la
soudaine	absence	de	bruit	se	révélant	plus	criarde	que	le	vacarme.



Sur	le	petit	parking,	quelques	voitures	et	camions	plongés	dans	le	noir
amassaient	 stoïquement	 des	 manteaux	 de	 neige.	 L’unique	 route
disparaissait	 dans	 la	 forêt	 qui	 environnait	 tout.	Aucune	 trace	 de	 vie	 aux
alentours,	 juste	 des	 arbres,	 de	 la	 neige,	 du	 silence,	 et	 les	 véhicules
assoupis	sous	leurs	linceuls.

Puis	 les	 phares	 de	 l’une	 des	 voitures	 du	 parking	 s’allumèrent	 et	 le
moteur	 démarra.	 Le	 silence	 et	 l’immobilité	 avaient	 été	 jusqu’alors	 si
profonds	 que	 voir	 cette	 voiture	 prendre	 vie	 semblait	 aussi	 irréel	 que
regarder	un	insecte	pris	dans	l’ambre	déployer	ses	ailes	figées	et	s’envoler.
Une	 bulle	 blanche	 luisait	 sous	 la	 neige	 du	 toit,	 laissant	 supposer	 que	 le
véhicule	était	–	possiblement	–	un	taxi.	La	portière	s’ouvrit	et	l’homme	vit
le	chauffeur	allumer	une	cigarette	puis	jeter	l’allumette	encore	enflammée
qui	tomba	en	virevoltant	dans	la	neige	et	s’éteignit.

L’homme	supposa	que	c’était	son	apparition	qui	avait	tiré	ce	véhicule
de	 son	 sommeil,	 mais	 le	 chauffeur	 ne	 donnait	 aucune	 indication	 en	 ce
sens	 ;	 il	 fumait	 sa	 cigarette	 en	 fixant	 le	 parking	 et	 la	 gare	 sans	 intérêt
apparent.

L’homme	 descendit	 alors	 les	 marches	 en	 bois	 et	 traversa	 la	 neige
compacte	du	parking,	qui	crissait	sous	ses	pas.	Le	chauffeur	ne	manifesta
absolument	aucune	réaction	à	l’approche	de	l’homme,	pas	même	quand	 il
vint	se	planter	dans	l’étroit	espace	enneigé	qui	séparait	la	voiture	de	celle
d’à	côté.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 d’une	 chiquenaude,	 le	 chauffeur	 expédia	 sa
cigarette	à	demi	fumée	aux	pieds	de	l’homme.

L’homme	 comprit	 que	 le	 fardeau	 du	 premier	 pas	 lui	 incombait.
Bonjour,	dit-il.	Vous	parlez	anglais	?

Le	 chauffeur	 le	 toisa	 avec	 une	 curiosité	 étonnée,	 comme	 s’il	 n’avait
encore	jamais	entendu	un	homme	parler.	Il	pencha	la	tête	de	côté.

Est-ce	que	vous	parlez	anglais	?	répéta	l’homme.
Le	chauffeur	parut	 trouver	cette	question	amusante	 :	 il	 lâcha	un	petit

rire	 et	 alluma	 une	 nouvelle	 cigarette	 dont	 il	 tira	 une	 bouffée	 d’un	 air



joyeux.	Il	traça	un	arc	de	cercle	dans	la	neige,	du	bout	d’un	pied	finement
chaussé	d’une	babouche.

Déconcerté	 par	 cette	 scène,	 l’homme	 scruta	 l’antre	 bien	 chauffé
qu’était	la	voiture	et	vit	deux	dalmatiens	Disney	en	peluche	pendus	par	le
cou	 au	 rétroviseur.	 L’incongruité	 de	 cette	 vision	 chassa	 provisoirement
l’impression	démoralisante	qu’il	avait	d’être	un	étranger	demeuré.	Enhardi,
il	tira	de	sa	poche	un	bout	de	papier	qu’il	tendit	au	chauffeur	en	pointant
l’index	vers	les	mots	qui	y	étaient	inscrits,	comme	s’il	y	avait	autre	chose	à
lire.

Borgarfjaroasysla	Grand	Imperial	Hotel
Furuhjalli	62

L’espace	 d’un	 instant,	 le	 chauffeur	 ne	 réagit	 pas.	 Peut-être	 ne
regardait-il	pas	les	mots,	ou	ne	savait-il	pas	lire	;	c’était	impossible	à	dire.
Mais	 ensuite,	 d’une	 voix	 curieusement	 dépourvue	 d’intonation,	 il
prononça	 à	 voix	 haute	 :	 Borgarfjaroasysla	 Grand	 Imperial	 Hotel.	 Et	 il
tendit	le	bras	en	direction	de	la	route,	l’unique	route	qui	quittait	le	parking,
serpentant	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 forêt	 obscure,	 telle	 l’illustration
d’une	perspective.

Oui,	je	sais,	dit	l’homme.	Mais	on	ne	peut	pas	y	aller	à	pied.	Il	mima	la
marche	un	instant	sur	place	puis	agita	l’index	:	Marcher.	Non.

Le	chauffeur	l’observait	toujours	avec	un	amusement	muet.	Il	esquissa
un	léger	haussement	d’épaules	et	montra	les	pieds	de	l’homme,	signifiant
qu’apparemment	il	pouvait	bel	et	bien	marcher.

Mon	épouse,	dit	l’homme.	Ses	mains	dessinèrent	la	forme	d’un	sablier
entre	 eux	 deux	 et,	 ce	 faisant,	 il	 pensa	 au	 corps	 émacié,	 anguleux	 de	 sa
femme.	Il	désigna	la	gare.	Mon	épouse,	dit-il.	Mon	épouse,	pas	marcher.

Le	 chauffeur	 hocha	 la	 tête,	 indiquant	 qu’il	 comprenait.	 Il	 haussa
légèrement	 les	 épaules	 et	 tira	 une	 bouffée	 de	 sa	 cigarette,	 comme	 pour
signifier	qu’il	 existait	 de	bien	pires	destins	que	 celui	d’avoir	 une	 femme
invalide.



Vous	nous	emmenez	?	L’homme	empoigna	un	volant	imaginaire	qu’il
tourna	de	droite	et	de	gauche.	Puis	il	désigna	le	chauffeur.	Vous	?

Le	chauffeur	n’eut	pas	de	réaction.
Je	vous	paierai	 très	bien,	dit	 l’homme.	 Il	 sortit	 son	portefeuille	de	 la

poche	de	son	blouson	et	le	montra	au	chauffeur.
Le	chauffeur	sourit	et	tendit	la	main.
Vous	nous	conduirez	hôtel	?	demanda	l’homme.
Le	chauffeur	acquiesça	et	tapota	sa	paume	avec	les	doigts	de	son	autre

main.
L’homme	 ouvrit	 son	 portefeuille	 puis,	 le	 tenant	 de	 telle	 sorte	 que	 le

chauffeur	ne	puisse	pas	voir	quelle	quantité	de	billets	il	contenait,	en	sortit
deux	coupures.	Il	en	remit	une	au	chauffeur.

Le	chauffeur	tendit	le	doigt	vers	l’autre	coupure.
Je	 vais	 chercher	 mon	 épouse,	 dit	 l’homme.	 Une	 nouvelle	 fois,	 il

caressa	 les	 flancs	d’un	 sablier	 puis	montra	 la	 gare.	Et	 il	 agita	 en	 l’air	 le
deuxième	billet.	Celui-là,	je	donnerai	à	l’hôtel,	dit-il.

Le	chauffeur	acquiesça.
L’homme	 traversa	 le	 parking	 en	 courant.	 Il	 glissa	 sur	 les	 marches

enneigées,	tomba	et	s’entailla	le	menton	sur	l’arête	de	la	plate-forme	:	il	vit
l’éclosion	 de	 sang	 rouge	 sur	 la	 neige.	 Il	 retira	 son	 gant	 et	 effleura
délicatement	 l’éraflure.	Ses	dents	 lui	 faisaient	mal	et	 il	 sentait	 la	 chaude
saveur	 saline	du	 sang	dans	 sa	bouche.	 Il	 se	 releva	mais,	 pris	de	 tournis,
s’appuya	un	instant	au	mur.	Quand	il	se	sentit	un	peu	mieux,	il	contourna
précautionneusement	le	bâtiment	vers	l’arrière	de	la	gare.

La	 femme	 était	 toujours	 assise	 sur	 le	 banc.	 La	 neige	 commençait
lentement	à	la	recouvrir,	tombant	si	vite	et	si	dru	qu’elle	avait	déjà	presque
masqué	le	gâchis	qu’il	avait	fait	en	courant	sur	le	quai	;	il	n’en	restait	plus
qu’une	trace	fantomatique.

La	femme	était	à	ce	point	immobile	que,	brièvement,	l’homme	la	crut
morte,	mais	 il	vit	 alors	 le	nuage	de	 son	 souffle	 s’échapper	de	 sa	bouche
entrouverte.	Elle	dormait.



Il	 resta	un	 instant	 figé	sur	place,	 regardant	 la	neige	se	poser	sur	elle,
regardant	 son	 souffle	 se	 condenser	 et	 se	 déployer	 dans	 l’air	 ambiant.
Pendant	un	instant,	il	oublia	le	taxi	qui	attendait	sur	le	parking,	oublia	le
Borgarfjaroasysla	Grand	Imperial	Hotel.	Il	oublia	leur	voyage	lamentable,
interminable,	 et	 la	 maladie	 qui	 avait	 rendu	 sa	 femme	 décharnée	 et
mesquine.	Elle	avait	appuyé	la	tête	contre	le	mur	de	la	gare	et	la	lumière
de	la	 lampe	se	réverbérant	doucement	sur	 la	neige	lui	caressait	 le	visage
comme	une	main	délicate,	 lui	 restituant	une	beauté	que	 la	maladie	 avait
complètement	érodée.	L’homme	oublia	tout	et,	l’espace	d’un	instant,	ne	se
souvint	plus	que	de	l’amour	qu’il	lui	portait	et	ce	souvenir	fut	si	fort	qu’il
ressentit	de	nouveau	cet	amour,	en	fut	envahi,	et	il	ne	put	le	contenir,	ce
soudain	 amour	 qui	 l’inondait,	 alors	 il	 jaillit	 hors	 de	 lui	 sous	 forme	 de
larmes,	et	il	tomba	à	genoux	devant	elle.

*

Le	 hall	 du	 Borgarfjaroasysla	 Grand	 Imperial	 Hotel,	 plongé	 dans
l’obscurité,	 semblait	 gigantesque	 car	 les	 murs	 en	 étaient	 indiscernables
dans	 la	pénombre.	 Ils	durent	 traverser	une	vaste	plaine	de	moquette	 aux
interminables	motifs	alambiqués	pour	arriver	au	comptoir	de	la	réception,
qui	se	dressait	tel	un	autel	tout	au	fond	de	l’immense	salle,	face	aux	portes
à	 tambour	 de	 l’entrée.	 Une	 jeune	 femme,	 vêtue	 d’un	 uniforme	 d’allure
officielle,	 se	 tenait	 derrière	 le	 haut	 comptoir	 en	 bois	 sur	 lequel	 étaient
juchés	 deux	 énormes	 griffons	 de	 bronze	 tenant	 chacun	 en	 son	 bec	 une
lanterne	aux	parois	de	verre	multicolores.	La	jeune	femme,	droite	comme
un	piquet,	se	 tenait	 entre	 les	deux	 lampes,	 regardant	placidement	devant
elle.	 Elle	 paraissait	 aussi	 étrangement	 inanimée	 que	 les	 créatures	 qui
l’encadraient.

Ce	 fut	 la	 dernière	 portion	 de	 leur	 voyage,	 cette	 traversée	 de
l’immensité	 océanique	 du	 hall.	 L’homme	 et	 la	 femme	 se	 frayèrent	 un
chemin	entre	de	petits	îlots	de	mobilier	–	fauteuils	club	amarrés	autour	de
petites	tables	rondes.


	Présentation
	Du même auteur chez Christian Bourgois éditeur
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Sommaire
	Un
	Deux
	Trois
	Quatre
	Cinq
	Six
	Sept
	Remerciements
	Copyright
	Achevé d’imprimer

