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Des lignes à perte de vue glissent vers un
horizon sans fin. Lignes entre lesquelles je cours.
Parmi les autres garçons. Dix. Vingt. Quarante.
Quatre-vingts. Cent soixante. Les mètres se démul-
tiplient. Les lignes radotent. Eux sont rapides. Eux
répondent aux exigences des barèmes. Moi, je
traîne des pieds.

Un jour, je décrète que moi aussi j’en suis capable.
De répondre aux exigences des barèmes. De courir
vite. Comme les autres garçons. Sans égard pour la
route que je traverse. Sans jamais me retourner. En
ne fixant que l’horizon. Sans voir que sa ligne forme
une boucle. Dix. Vingt. Quarante. Quatre-vingts.
Cent soixante. Les mètres se démultiplient. Les
boucles radotent. Enfin, je les double.

Lignes de la honte devenues lignes de la fierté.
Mais quelle fierté ? Celle de courir plus vite ? Celle
de railler un barème ? Celle de s’affirmer comme un
homme, un vrai ?
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À force de quêtes, la fierté s’autorise le jour.
Mon corps perd sa graisse. Mon corps gagne en
muscles. Je cours. Je cours. Je lève des poids. Les
hommes passent leur vie à lever des poids. Pour
ressembler davantage à des hommes. Et ils en
sont fiers. Jusqu’au jour où le poids monte des
épaules à la tête, et où le goût de la fierté devient
celui de l’amertume.

Petit, mon corps est gros, lourd, mais mon esprit
léger. Avec mon amie Valentine, nous parcourons
des kilomètres et des kilomètres entre ces lignes de
la honte, ces lignes de la fierté, ces lignes qui à
l’époque ne sont que des lignes. Une cour de récréa-
tion. Des enfants. Marchant sans courir. Riant sans
contrir. Suivant le filage de possibles censurés.

J’ai presque tout oublié de cette enfantine légè-
reté de l’être. Je me souviens surtout de l’horizon
insatiable. Je me souviens courir. Des kilomètres et
des kilomètres. Des lignes et des boucles. Je me
souviens soulever. Des kilogrammes et des kilo-
grammes. Des lignes et des boucles. J’ai oublié les
pourtours de mon esprit. Je n’étais plus qu’un
corps. Dénudé. Vierge. Celui de l’enfance qui s’en
va. Celui de l’adolescence qui vient. Celui qui doit
soudain s’endurcir pour survivre à l’avalanche de
contraintes que la sexualité naissante jette sur le
flanc de l’horizon.
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Un jour, je tombe par hasard sur une vidéo
porno. Ma première vidéo porno. Je suis très
jeune. « Blonde taille une pipe ». Je ne sais pas ce
qu’est un site porno. Je ne retiens que ce titre. Je
l’écris à chaque fois que je veux voir de telles
vidéos. Puis j’efface de l’historique du navigateur
ces mots derrière lesquels se cachent des visages
de femmes filmées en plongée. Ces mots pensés
pour exciter les mâles et qui ont tant de mal à
exciter mes pensées.

Adolescent, le mot homosexuel déborde de mon
champ des possibles. Me l’appliquer est inimagi-
nable. Pourtant, a posteriori, je me souviens en ima-
giner des choses. Des choses qu’une fois imaginées,
j’enferme dans un petit coffre-fort. Un petit coffre-
fort dont je cache la clé sous mon oreiller. Mon
oreiller que je ne découvre qu’à la tombée de la
nuit. La nuit, lorsque les berceuses manquent
à l’appel.

Je ne rêve qu’avant de tomber dans les bras de
Morphée. Une fois endormi, mes rêves tournent
au cauchemar. Je me délecte donc de mes der-
nières minutes de conscience, celles au cours des-
quelles l’on choisit des bribes de rêves que notre
cerveau nous autorise à confondre avec la réalité.
Je rêve d’un grand frère dont les amis m’emmè-
neraient avec eux à la plage sur une grosse moto. Je

119

ParDela_Consentement_U9_25266 - 16.12.2025 - 13:39:31 - page 119



m’imagine m’accrocher à un torse sec, à des abdo-
minaux dessinés et rouler à toute vitesse en bord
de mer, le vent dans le visage, un frisson dans le
corps, vivant.

À l’approche de la frontière du sommeil, le film
change. Je rêve de cette salle de technologie dont
dispose mon collège au sous-sol. Une salle vaste et
sombre, dont chaque recoin est un effrayant
mystère. Où des vieux PC s’enchaînent. Où l’on
tape sur des matériaux pour tester leur résistance.
Où l’enseignant prononce mal mon nom. Où les
autres rient.

Je m’imagine, un soir, m’agenouiller au beau
milieu de cette salle enfouie sous terre. J’imagine
les garçons se moquant chaque jour de moi, ces
garçons à côté desquels je me sens comme une
merde, venir un par un dans la salle pour que je
leur taille, moi aussi, une pipe, imitant les gestes
millimétrés de ma blonde préférée.

J’en imagine des choses.
À cet âge, les garçons me mettent mal à

l’aise. Tellement plus virils que moi. Ils « gèrent »
des filles dès douze ou treize ans. Tandis que moi,
qu’est-ce que je gère ? Aucune idée. Peut-être
seulement ce sentiment d’avoir tout raté. De ne
pas répondre aux exigences du barème de la
masculinité.
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Je m’obstine pourtant à vouloir devenir comme
eux. Je n’ai pas le droit d’être gay. Je n’ai pas même
le droit d’être un hétéro décidant lui-même de la
teneur de sa masculinité. Voilà ce que ces garçons
parviennent à me faire croire. Voilà ce que les
signaux envoyés par chaque composante de la
société parviennent à me faire croire. C’est fou.
Car je suis loin de n’avoir reçu que des signaux
d’intolérance. Ma maman me dit toujours :
« quand tu seras grand, avec ton copain ou ta
copine ». Papa et maman sont tolérants. Alors, je
suis comme eux. Tolérant. Je ne me moque pas des
gays. Mais à titre personnel, cela ne peut pas me
concerner. Je me le répète à longueur de journée,
jusqu’à l’heure où le soir arrive et que, dans l’inti-
mité, je rouvre mon petit coffre-fort et imagine mes
bourreaux me foutre dans la bouche ce petit bout
de chair que les hommes tiennent pour symbole
de la virilité. Un bout de chair pour en abattre
un autre.

La peur. Des sueurs froides. Le premier jour de
lycée, je rencontre un garçon qui deviendra un ami.
Au premier regard, je sais ce que lui n’admettra que
cinq ans plus tard. Au premier regard, je sais sur-
tout que les autres garçons le sauront eux aussi
avant lui. Alors, quand mes amies lui proposent
de manger avec nous, je prends la fuite. Par peur.
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Des sueurs froides. Je pars manger avec des gens
qui m’ennuient. Loin de mes amies. Ne surtout pas
tendre le bâton pour me faire battre. Ne surtout pas
être assimilé à ce gay refoulé auquel je ressemble
pourtant. Quelle horreur. Face à ces garçons, face à
leur homophobie ordinaire, je me tourne contre
mes seuls alliés. Peur. Sueurs froides.

Parfois, en classe, ils me lancent des signes vul-
gaires. Pour eux, un garçon aussi peu viril ne peut
être qu’une suceuse. S’il n’était pas humiliant d’être
traité de pédé, je sais qu’ils voudraient que je les
suce. Et moi, je les laisserais m’humilier comme j’en
laisserai tant d’autres par la suite, car ils sont plus
virils que moi et que dans cette société, un garçon
viril doit humilier pour valider son brevet de mas-
culinité et un garçon non viril être humilié car
aucun brevet n’est prévu pour lui.

Un soir – j’ai quinze ans – je suis à l’hôpital,
auprès de ma grand-mère. Je lui caresse les cheveux.
Je pleure. Quatre-vingt-dix ans. Une fois que je
serai rentré dormir, je ne la reverrai plus respirer.
Lorsque je me réveillerai, elle ne se réveillera pas.

Je lui dis que je l’aime. Le lui ai tant répété.
Pendant des années. Jamais n’ai-je éprouvé de dif-
ficulté à dire mes sentiments affectueux à ma
famille. Je l’aime. Je le lui dis. Parfois le monde
est beau. Parfois les choses sont simples.
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On dit souvent qu’il ne faut pas voir le cadavre
d’un proche. Que son souvenir reste gravé à jamais
dans notre mémoire et en efface tous les autres. On
n’a pas tout à fait tort. Je m’en souviens. De son
visage glacial, de l’odeur de médicament, de sa peau
lisse. Mais jamais cette image n’effacera le souvenir
le plus pénible qu’il me reste d’elle. Un midi, depuis
le balcon de l’étage supérieur au sien – nous habi-
tions le même bâtiment – je lui lance des miettes de
pain sur les cheveux en secouant un set de table.
Ses beaux cheveux gris. Si beaux jusqu’au bout.

À l’hôpital, dans cette chambre terne, l’infir-
mière désolée de ne plus pouvoir rien faire, les
Évangiles posés sur la table de chevet tels un der-
nier mirage d’espoir insensé, puisqu’il est incertain
que quiconque dans la chambre y croie encore, en
caressant ses beaux cheveux, en lui disant adieu,
c’est à cela que je pense. Comment ai-je pu
abîmer cette chevelure à laquelle elle tenait tant ?
Comment ai-je pu vouloir lui faire du mal, aussi
insignifiant celui-ci puisse-t-il sembler ?

Ce midi-là, au lieu de lui dire que je l’aime,
comme tous les autres midis, j’ai ce geste cruel.
Tout ça à cause d’un petit con qui m’a traité de
pédé au lycée. Ses yeux m’ont toisé avec tant de
mépris, tant d’agressivité, tant de haine. Ces traits
que l’on attend d’un mec viril, d’un mec qui sait
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s’imposer, d’un mec qui peut tenir la société.
Tandis que ma vieille prof de français inscrit quel-
ques éléments biographiques sur Gide au tableau, il
lui jette un tas de confettis de papier dans sa che-
velure roussie au henné. Il en pose ensuite devant
moi, me défiant de reproduire son geste, alors qu’il
sait parfaitement que j’en suis incapable.

Au-delà de ne pas en avoir la force, je n’en ai pas
l’envie. Ma lâcheté me vaut un « pédé » suivi des
moqueries de la meute des mecs pseudo-virils de la
classe. Car évidemment, quand on n’est pas coura-
geux, quand on ne veut pas transgresser les règles,
quand on ne tolère pas l’idiotie du mal gratuit, on
est pédé.

Aujourd’hui, je préfère mille fois être pédé.
Et je pense être plus courageux qu’ils ne le

seront jamais.
Mais à l’époque, mon instinct de survie me dicte

de ne surtout pas l’être. Je me sens tant humilié que
je reproduis ce geste transgressif sur l’être le plus
fragile de mon entourage. Ma grand-mère et ses
beaux cheveux gris. Rien que pour m’en sentir
capable. Je l’imagine encore, des années plus tard,
assise devant sa coiffeuse Louis XV, peigner ses
doux cheveux et faire tomber une à une ces miettes
de la honte sur la surface dorée du meuble.

Honte.

124

ParDela_Consentement_U9_25266 - 16.12.2025 - 13:39:31 - page 124


