
Lettre d’amour écrite  
dans un immeuble en feu

Œuvres poétiques posthumes (1976-1978), 
derniers poèmes et textes inédits

INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   1INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   1 24/03/2026   16:0024/03/2026   16:00



Titres originaux :
45 Mercy Street (1976)
Words for Dr. Y. (1978)
From The Complete Poems:
“Admonitions to a Special Person” (March 24, 1974)
“In Excelsis” (April 1, 1974)
“Uses” (May 1, 1974)
“As It Was Written” (August 4, 1974)
“Lessons in Hunger” (August 7, 1974)
“Love Letter Written in a Burning Building” (September 27, 1974)
From Christian Science Monitor (1958-1959):
“Winter Colony,” “These Three Kings,” “In Your Freshman Year,” “Argument 
in the Gallery,” “Feeling the Grass”

© 1981 by Linda Gray Sexton and Loring Conant, Jr.
© 1958, 1959 by Linda Gray Sexton

This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. 
and Agence Eliane Benisti

© 2026, des femmes-Antoinette Fouque  
pour la traduction française
87 boulevard du Montparnasse, 75006 Paris 
www.desfemmes.fr 

ISBN : 978-2-7210-1496-2 
EAN : 9782721014962

Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes 
d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite 
conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   2INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   2 24/03/2026   16:0024/03/2026   16:00



Anne Sexton

des femmes
Antoinette Fouque

Avant-propos de Linda Gray Sexton 

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Sabine Huynh

Lettre d’amour écrite  
dans un immeuble en feu

Œuvres poétiques posthumes (1976-1978), 
derniers poèmes et textes inédits

INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   3INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   3 24/03/2026   16:0024/03/2026   16:00



INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   4INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   4 24/03/2026   16:0024/03/2026   16:00



45, RUE DE LA MISÉRICORDE  
 

(1976)

À Barbara et à la maison délabrée
qu’elle rebâtit malgré le fait qu’elle

soit tombée sur sa plage privée.
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Avant-propos  
de Linda Gray Sexton

La voix d’Anne Sexton n’a jamais cessé de résonner après 
sa mort. Elle a laissé deux manuscrits inédits  : 45, rue de 
la Miséricorde, et un classeur sans titre rempli de nouveaux 
poèmes. Bien qu’elle considérait que le premier manuscrit 
était « terminé », elle y apportait encore des retouches peu 
avant sa mort. En juin 1974, elle a écrit à son agent litté-
raire : « En fait, j’ai fini d’écrire un autre livre, 45, rue de la 
Miséricorde, mais je suis ravie qu’il reste encore du temps 
pour que je remanie, réécrive ou supprime des poèmes.  » 
D’ordinaire, Anne Sexton remaniait inlassablement ses 
poèmes, au point qu’elle modifiait encore des vers alors que 
le manuscrit « terminé » se trouvait en phase de préparation 
d’épreuves chez l’éditeur. Bien qu’elle fût souvent intransi-
geante –  s’accrochant ferme à des éléments qu’elle jugeait 
importants –, elle savait aussi se servir des critiques à bon 
escient. Observant et enregistrant leurs réactions, elle comp-
tait fortement sur ses éditeurs, ses amis et ses camarades 
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Avant-propos de l'éditrice

poètes. Il en a été ainsi pour 45, rue de la Miséricorde, même 
si elle n’a finalement pas eu assez de temps pour l’étape de 
perfectionnement.

45, rue de la Miséricorde révèle la maturité poétique 
d’Anne Sexton et les événements majeurs de sa vie de 1971 à 
1974. Le manuscrit a fait l’objet d’un travail éditorial, mais 
celui-ci a entraîné peu de changements. Toutes les personnes 
impliquées dans la réalisation du livre étaient d’accord pour 
que le texte de base soit préservé autant que possible. En 
tant qu’exécutrice testamentaire littéraire, j’ai modifié l’em-
placement de quelques poèmes. Elle avait commencé à leur 
trouver un ordre, mais elle n’a pas eu le temps de finir. Sa 
tentative de classement s’est avérée déroutante. L’ordre nou-
veau permet aux poèmes de montrer une progression claire 
de pensées et d’émotion. La première partie a aussi changé 
de titre et je suis reconnaissante à Lois Ames pour l’aide pré-
cieuse qu’elle m’a apportée pour la rédaction de la définition 
du mot « hégire », mise en exergue.

Préparer 45, rue de la Miséricorde pour l’éditeur signifiait 
s’évertuer à déchiffrer l’écriture manuscrite d’Anne Sexton, 
ces cicatrices noires et tordues qu’elle appelait elle-même 
« un griffonnage atroce ». À certains endroits, d’autres mots 
auraient peut-être pu être lus, mais à part ces quelques incer-
titudes, rien n’a été modifié dans les poèmes mêmes. Chaque 
vers figure ici exactement comme elle l’a écrit. Toutefois, 
certains poèmes ont dû être omis, à cause de leur contenu 
trop intime et parce que leur publication aurait chagriné les 
personnes concernées qui sont encore en vie. Comme elle 
l’a elle-même dit en février 1974, « une partie de 45, rue de 
la Miséricorde est encore trop personnelle pour être publiée 
pour le moment ». Le manuscrit complet, avec les poèmes 
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Avant-propos de l'éditrice

dans leur ordre originel, ainsi que les brouillons d’Anne 
Sexton, ses documents privés et sa correspondance, consti-
tuent le fonds des Archives Anne Sexton, conservées actuelle-
ment à l’Université de Boston.

Je remercie toutes les personnes qui m’ont soutenue 
durant cette initiation troublante et parfois douloureuse à 
« ce travail des mots ».

Linda Gray Sexton  
éditrice du recueil 45, rue de la Miséricorde

Septembre 1975
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I. 
  

Commencer l’hégire

hégire [é· jir], substantif féminin. Un voyage, 
notamment lorsqu’il est entrepris pour échapper à 
un environnement indésirable ou dangereux, ou pour 
atteindre une destination hautement désirable. 

45, RUE DE LA MISÉRICORDE

Dans mon rêve,
perforant entièrement 
ma moelle osseuse,
mon vrai rêve,
j’arpente Beacon Hill
à la recherche d’une plaque de rue –
à savoir la rue de la miséricorde.
Pas là.
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J’essaie du côté de Back Bay.
Pas là.
Pas là. 
Et pourtant je connais l’adresse.
45, rue de la Miséricorde.
Et je connais le vitrail
du vestibule,
les trois étages de la maison
avec son parquet.
Je connais les meubles et
la mère, la grand-mère, l’arrière-grand-mère,
les domestiques.
Je connais l’armoire de Spode,
la barque à glaçons, en argent massif,
où attendent les cubes de beurre,
pareils à des dents de géant,
sur la grande table en acajou.
Je la connais bien.  
Pas là.

Où es-tu passée ?
45, rue de la Miséricorde,
et la bisaïeule
agenouillée, dans son corset à baleines, 
priant à voix basse mais avec ferveur
devant le lavabo
à cinq heures du matin,
somnolant dans son fauteuil à bascule branlant
à midi,
et grand-père siestant dans le débarras, 
grand-mère sonnant la servante du rez-de-chaussée,
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45, rue de la Miséricorde
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et Nana berçant Maman avec une fleur gigantesque
sur son front pour couvrir la boucle
de quand elle était bonne et de quand elle était... 
Et où elle fut engendrée,
et dans une génération,
la troisième qu’elle aura engendrée, moi,
avec la semence de l’étranger s’épanouissant
dans une fleur appelée Hideuse.

Je marche, portant une robe jaune,
une pochette blanche débordant de cigarettes,
assez de pilules, mon portefeuille, mes clefs,
et âgée de vingt-huit ans, ou serait-ce de quarante-cinq ?
Je marche. Je marche.
J’éclaire les noms des rues avec des allumettes
car il fait noir,
aussi noir que le cuir des morts,
et j’ai perdu ma Ford verte,
ma maison en banlieue,
deux jeunes enfants
aspirés comme du pollen par l’abeille en moi,
et un mari
qui s’est frotté les yeux
pour ne pas voir mes tripes,
et je marche et je regarde,
et ceci n’est pas un rêve,
juste ma vie huileuse,
où les gens sont des alibis,
et la rue est éternellement 
introuvable.

INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   13INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd   13 24/03/2026   16:0024/03/2026   16:00



ANNE SEXTON

14

Ferme les persiennes –
je m’en moque !
Verrouille la porte, miséricorde,
efface le numéro,
arrache la plaque de ma rue, 
qu’est-ce que ça peut faire ?
Qu’est-ce que ça peut lui faire à cet avare
qui veut posséder le passé
emporté par un bateau mort
et m’a laissée avec seulement du papier ? 

Pas là.

J’ouvre ma pochette,
comme une femme le ferait,
des poissons y nagent, 
entre les dollars et le rouge à lèvres.
Je les sors de là,
un par un,
et les balance sur les plaques de rue,
et je jette mon sac à main
dans le fleuve Charles.
Puis je réalise mon rêve
et je fais claquer contre le mur en ciment
du calendrier maladroit
dans lequel je vis
mon existence
et ses carnets 
hissés hors de là.
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PARLER AUX MOUTONS

Ma vie
a comparu dévêtue devant le tribunal,
chaque détail,
témoin aux os de mort après témoin aux os de mort,
et le verdict m’a couverte de honte
et l’on m’a coupé les vivres
et légué les entrailles d’un chat. 
Néanmoins je suis allée
voir les prêtres invisibles,
pour me confesser, me confesser, 
à travers la grille de l’enfer
et ils m’ont aspergée dans cette cabine téléphonique. 

Puis j’ai accosté des poivrots, 
les épaves de la région, 
je les ai convaincus dans les latrines de mes détails. 
Oui. C’était de l’ordre de la compulsion,
mais je l’ai nié, j’ai appelé cela fiction,
puis la populace a hurlé : Moi aussi, moi aussi !
et j’ai avalé cela comme mon destin. 

Désormais,
d’âge moyen,
j’ai bien conscience
que je continue à faire des statues
de mes actes, à les sculpter avec mon sommeil –
ou si ce n’est pas ma vie que je dépeins
alors c’est celle de quelqu’un d’assez proche pour porter mon nez –
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Mon nez, mon nez de patricienne,
qui me renifle ou suit les leurs dans la rue.

Pourtant, il y a cinq siècles cela avait déjà une odeur bizarre,
la confession, la confession,
et l’on pensait que ton diable leur crevait les yeux
et tous les yeux avaient vu (trop vu, vraiment trop !).
C’était la preuve que tu étais une aiguille
à enfoncer dans leurs pupilles.
Et le seul remède à de tels aveux entendus
était de s’asseoir dans un bain froid pendant six jours,
un bain plein de sangsues, aspirant ton sang
dans lequel les confesseurs avaient chauffé le diable en eux, 
les hantant de leur folie. 

C’était sage, ont dit les médecins sages,
sage de bêler et de sourire sous ta capuche de mongole,
tandis que tu t’occupais juste de tes moutons. 
Ou encore de coudre tes lèvres ensemble
et de ne laisser échapper ni mot ni pierre inerte.

Moi aussi j’ai mon silence
quand j’entre dans une autre pièce,
et non seulement je suis aveugle,
mais la parole me quitte
et je la dis morte,
bien que le souffle soit correct. 
Peut-être est-ce le cri d’un mouton ?
Je crois que je dois apprendre le bêlement
des béats, tandis que mon esprit
plonge dans le bariolage
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des voix bondées, 
des appels à l’aide, Mes seins sont loin de moi.
Le travesti qui ne cesse de me murmurer :
Mes jambes disparaissent.
Ma mère, sa voix comme de l’eau,
en train de dire : On m’enlève des poissons. 
Mon père,
sa voix balancée dans un cigare : 
Une bille de sang entre en roulant dans mon cœur.
Ma grand-tante,
sa voix,
balancée dans un enfant perdu à la foire aux monstres : 
Je suis l’avaleuse de feu
mais retourne-moi dans le lit
et je suis la grosse dame.

Oui ! Quand mon esprit joue à être simple d’esprit,
joue à être la femme morte sous le néon,
je dois me rappeler de dire
Bêê
à la brebis galeuse que je suis.

Bêê. Bêê. Bêê.
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LES POUPÉES DÉCHUES

Des poupées
par milliers
tombent du ciel,
apeurée les yeux levés
je me demande qui en voudra.
Les feuilles, coupelles vertes ?
Les étangs, verres à pied évasés, qui les avaleront ?
Les toits des immeubles, qui défonceront leurs entrailles
et les laisseront là, noires de suie ?
Les autoroutes et leur peau d’asphalte
où elles finiront écrasées comme de vulgaires rongeurs ?
Les océans, contents d’étourdir les poissons ?
Les clôtures électriques qui leur grilleront les cheveux ?
Les champs de maïs où elles giseront à jamais ?
Les parcs nationaux, où, des siècles plus tard
on les trouvera fossilisées ?

Je tends les bras
j’en attrape
une
deux
trois... dix en tout
je vais et viens en courant comme une joueuse de badminton
j’attrape les poupées, les bébés avec qui je m’entraîne,
mais certaines s’écrasent sur le toit
et je rêve éveillée, je rêve de poupées déchues
sans berceaux, couvertures, combinaisons,
des poupées avec de vrais pieds.
Pourquoi n’y a-t-il pas de mère ?
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Pourquoi ces poupées tombent-elles du ciel ?
Y a-t-il eu un père ?
Les planètes ont-elles coupé leurs mailles
et laissé tomber notre enfance ? 
Peut-être sommes-nous ces poupées
nées mais jamais nourries ?
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LA BALANÇOIRE MONÉTAIRE
D’après « Retour à Babylone », de F. Scott Fitzgerald

Mère, Père,
j’ai dans les mains ce cliché de vous,
pris, il est dit au dos, en 1929 
à bord de la yole. 
Mère, Père,
si jeunes, si séduisants, si fringants,
ressemblant tellement à Zelda et à Scott
avec les cocktails et les cigarettes et les turbans 
et les pantalons de créateurs et les permanentes 
et tout ce pognon,
que me diriez-vous si vous me voyiez maintenant,
suant à mon bureau en 1971 ?

Je sais que les glaçons dans vos boissons sont séniles.
Je sais que vos sourires vont enflammer un furoncle.
Vous savez seulement que vous êtes au sommet, 
oscillant comme des enfants sur la balançoire monétaire
d’avant en arrière, de plus en plus haut, 
jusqu’à ce que même New York semble tout petit en bas.
Vous savez que quand l’hiver viendra
et que la neige viendra,
ce ne sera pas de la vraie neige.
Si vous ne voulez pas qu’il neige
il vous suffit de débourser de l’argent.
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