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45, RUE DE LA MISERICORDE

(1976)

A Barbara et & la maison délabrée
quelle rebitit malgré le fait quelle
soit tombée sur sa plage privée.

INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd 5 24/03/2026 16:00



INT_Sexton_Anne_LETTRES_D-AMOUR_ECRITE_DANS_UN_IMMEUBLE_EN_FEU_2026.indd 6 24/03/2026 16:00



AVANT-PROPOS
DE LiNDA GRAY SEXTON

La voix d’Anne Sexton n’a jamais cessé de résonner apres
sa mort. Elle a laissé deux manuscrits inédits : 45, rue de
la Miséricorde, et un classeur sans titre rempli de nouveaux
po¢mes. Bien qu’elle considérait que le premier manuscrit
était « terminé », elle y apportait encore des retouches peu
avant sa mort. En juin 1974, elle a écrit a son agent litté-
raire : « En fait, j’ai fini d’écrire un autre livre, 45, rue de la
Miséricorde, mais je suis ravie qu’il reste encore du temps
pour que je remanie, réécrive ou supprime des po¢mes. »
D’ordinaire, Anne Sexton remaniait inlassablement ses
poé¢mes, au point qu’elle modifiait encore des vers alors que
le manuscrit « terminé » se trouvait en phase de préparation
d’épreuves chez I'éditeur. Bien qu’elle ft souvent intransi-
geante — s’accrochant ferme a des éléments qu’elle jugeait
importants —, elle savait aussi se servir des critiques a bon
escient. Observant et enregistrant leurs réactions, elle comp-
tait fortement sur ses éditeurs, ses amis et ses camarades
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AVANT-PROPOS DE L'EDITRICE

poctes. Il en a été ainsi pour 45, rue de la Miséricorde, méme
si elle n’a finalement pas eu assez de temps pour I'étape de
perfectionnement.

45, rue de la Miséricorde réveéle la maturité poétique
d’Anne Sexton et les événements majeurs de sa vie de 1971 a
1974. Le manuscrit a fait l'objet d’un travail éditorial, mais
celui-ci a entrainé peu de changements. Toutes les personnes
impliquées dans la réalisation du livre étaient d’accord pour
que le texte de base soit préservé autant que possible. En
tant qu’exécutrice testamentaire littéraire, j’ai modifié I'em-
placement de quelques poé¢mes. Elle avait commencé a leur
trouver un ordre, mais elle n’a pas eu le temps de finir. Sa
tentative de classement s’est avérée déroutante. L' ordre nou-
veau permet aux poemes de montrer une progression claire
de pensées et d’émotion. La premiére partie a aussi changé
de titre et je suis reconnaissante a Lois Ames pour I'aide pré-
cieuse qu’elle m’a apportée pour la rédaction de la définition
du mot « hégire », mise en exergue.

Préparer 45, rue de la Miséricorde pour I'éditeur signifiait
s'évertuer a déchiffrer écriture manuscrite d’Anne Sexton,
ces cicatrices noires et tordues qu’elle appelait elle-méme
« un griffonnage atroce ». A certains endroits, d’autres mots
auraient peut-étre pu étre lus, mais a part ces quelques incer-
titudes, rien n’a été modifié dans les poémes mémes. Chaque
vers figure ici exactement comme elle I'a écrit. Toutefois,
certains poemes ont dii étre omis, a cause de leur contenu
trop intime et parce que leur publication aurait chagriné les
personnes concernées qui sont encore en vie. Comme elle
I'a elle-méme dit en février 1974, « une partie de 45, rue de
la Miséricorde est encore trop personnelle pour étre publiée
pour le moment ». Le manuscrit complet, avec les po¢mes
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AVANT-PROPOS DE L'EDITRICE

dans leur ordre originel, ainsi que les brouillons d’Anne
Sexton, ses documents privés et sa correspondance, consti-
tuent le fonds des Archives Anne Sexton, conservées actuelle-
ment a I'Université de Boston.

Je remercie toutes les personnes qui m’ont soutenue
durant cette initiation troublante et parfois douloureuse a
« ce travail des mots ».

Linda Gray Sexton
éditrice du recueil 45, rue de la Miséricorde

Septembre 1975
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COMMENCER L'HEGIRE

hégire [é jir], substantif féminin. Un voyage,
notamment lorsqu’il est entrepris pour échapper a
un environnement indésirable ou dangereux, ou pour

atteindre une destination hautement désirable.

45, RUE DE LA MISERICORDE

Dans mon réve,

perforant enti¢rement

ma moelle osseuse,

mon vrai réve,

jarpente Beacon Hill

a la recherche d’une plaque de rue —
A savoir la RUE DE LA MISERICORDE.
Pas la.

11
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ANNE SEXTON

Jeessaie du coté de Back Bay.

Pas 1a.

Pas la.

Et pourtant je connais 'adresse.

45, rue de la Miséricorde.

Et je connais le vitrail

du vestibule,

les trois étages de la maison

avec son parquet.

Je connais les meubles et

la mere, la grand-mére, l'arri¢re-grand-mére,
les domestiques.

Je connais I'armoire de Spode,

la barque a glagons, en argent massif,
ou attendent les cubes de beurre,
pareils a des dents de géant,

sur la grande table en acajou.

Je la connais bien.
Pas la.

Ou es-tu passée ?

45, rue de la Miséricorde,

et la bisaieule

agenouillée, dans son corset a baleines,

priant a voix basse mais avec ferveur

devant le lavabo

a cing heures du matin,

somnolant dans son fauteuil 4 bascule branlant
A midi,

et grand-pere siestant dans le débarras,
grand-mere sonnant la servante du rez-de-chaussée,

12
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45, RUE DE LA MISERICORDE

et Nana ber¢ant Maman avec une fleur gigantesque
sur son front pour couvrir la boucle

de quand elle était bonne et de quand elle était...

Et ot elle fut engendrée,

et dans une génération,

la troisieme qu'elle aura engendrée, moi,

avec la semence de I’étranger s’épanouissant

dans une fleur appelée Hideuse.

Je marche, portant une robe jaune,

une pochette blanche débordant de cigarettes,
assez de pilules, mon portefeuille, mes clefs,
et agée de vingt-huit ans, ou serait-ce de quarante-cing ?
Je marche. Je marche.

Jéclaire les noms des rues avec des allumettes
car il fait noir,

aussi noir que le cuir des morts,

et j'ai perdu ma Ford verte,

ma maison en banlieue,

deux jeunes enfants

aspirés comme du pollen par l'abeille en moi,
et un mari

qui sest frotté les yeux

pour ne pas voir mes tripes,

et je marche et je regarde,

et ceci n'est pas un réve,

juste ma vie huileuse,

ot les gens sont des alibis,

et la rue est éternellement

introuvable.

13
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ANNE SEXTON

Ferme les persiennes —

je men moque !

Verrouille la porte, miséricorde,

efface le numéro,

arrache la plaque de ma rue,

quest-ce que ¢a peut faire ?

Qulest-ce que ¢a peut lui faire a cet avare
qui veut posséder le passé

emporté par un bateau mort

et m’a laissée avec seulement du papier ?

Pas a.

Jouvre ma pochette,

comme une femme le ferait,

des poissons y nagent,

entre les dollars et le rouge a levres.
Je les sors de I3,

un par un,

et les balance sur les plaques de rue,
et je jette mon sac a main

dans le fleuve Charles.

Puis je réalise mon réve

et je fais claquer contre le mur en ciment
du calendrier maladroit

dans lequel je vis

mon existence

et ses carnets

hissés hors de la.

14
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45, RUE DE LA MISERICORDE

PARLER AUX MOUTONS

Ma vie

a comparu dévétue devant le tribunal,

chaque détail,

témoin aux os de mort apres témoin aux os de mort,
et le verdict m’a couverte de honte

et 'on m’a coupé les vivres

et légué les entrailles d’un chat.

Néanmoins je suis allée

voir les prétres invisibles,

pour me confesser, me confesser,

a travers la grille de 'enfer

et ils m’ont aspergée dans cette cabine téléphonique.

Puis j’ai accosté des poivrots,

les épaves de la région,

je les ai convaincus dans les latrines de mes détails.
Oui. Cétait de l'ordre de la compulsion,

mais je l'ai nié, j’ai appelé cela fiction,

puis la populace a hurlé : Moi aussi, moi aussi !

et jai avalé cela comme mon destin.

Désormais,

d’4ge moyen,

jai bien conscience

que je continue a faire des statues

de mes actes, a les sculpter avec mon sommeil —

ou si ce n'est pas ma vie que je dépeins

alors cest celle de quelquun d’assez proche pour porter mon nez —

15
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ANNE SEXTON

Mon nez, mon nez de patricienne,
qui me renifle ou suit les leurs dans la rue.

Pourtant, il y a cing siécles cela avait déja une odeur bizarre,
la confession, la confession,

et 'on pensait que ton diable leur crevait les yeux

et tous les yeux avaient vu (trop vu, vraiment trop !).
C’était la preuve que tu étais une aiguille

a enfoncer dans leurs pupilles.

Et le seul remede a de tels aveux entendus

était de s'asseoir dans un bain froid pendant six jours,

un bain plein de sangsues, aspirant ton sang

dans lequel les confesseurs avaient chauffé le diable en eux,
les hantant de leur folie.

C’érait sage, ont dit les médecins sages,

sage de béler et de sourire sous ta capuche de mongole,
tandis que tu toccupais juste de tes moutons.

Ou encore de coudre tes lévres ensemble

et de ne laisser échapper ni mot ni pierre inerte.

Moi aussi jai mon silence

quand jentre dans une autre picce,

et non seulement je suis aveugle,

mais la parole me quitte

et je la dis morte,

bien que le souffle soit correct.

Peut-étre est-ce le cri d’'un mouton ?

Je crois que je dois apprendre le bélement
des béats, tandis que mon esprit

plonge dans le bariolage

16
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45, RUE DE LA MISERICORDE

des voix bondées,

des appels a aide, Mes seins sont loin de moi.

Le travesti qui ne cesse de me murmurer :

Mes jambes disparaissent.

Ma meére, sa voix comme de l’'eay,

en train de dire : On menléve des poissons.

Mon pére,

sa voix balancée dans un cigare :

Une bille de sang entre en roulant dans mon coeur.
Ma grand-tante,

sa voix,

balancée dans un enfant perdu a la foire aux monstres :
Je suis [ avaleuse de feu

mais retourne-moi dans le lit

et je suis la grosse dame.

Oui ! Quand mon esprit joue a étre simple d’esprit,
joue a étre la femme morte sous le néon,

je dois me rappeler de dire

Béeé

a la brebis galeuse que je suis.

Béé. Béé. Béé.

17
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ANNE SEXTON

LES POUPEES DECHUES

Des poupées

par milliers

tombent du ciel,

apeurée les yeux levés

je me demande qui en voudra.

Les feuilles, coupelles vertes ?

Les étangs, verres a pied évasés, qui les avaleront ?

Les toits des immeubles, qui défonceront leurs entrailles
et les laisseront 14, noires de suie ?

Les autoroutes et leur peau d’asphalte

ol elles finiront écrasées comme de vulgaires rongeurs ?
Les océans, contents d’étourdir les poissons ?

Les clotures électriques qui leur grilleront les cheveux ?
Les champs de mais ou elles giseront a jamais ?

Les parcs nationaux, oti, des siecles plus tard

on les trouvera fossilisées ?

Je tends les bras

jen attrape

une

deux

trois... dix en tout

je vais et viens en courant comme une joueuse de badminton
) z ’ ’ . . b A
jattrape les poupées, les bébés avec qui je m'entraine,
mais certaines s'écrasent sur le toit

et je réve éveillée, je réve de poupées déchues

sans berceaux, couvertures, combinaisons,

des poupées avec de vrais pieds.

Pourquoi n’y a-t-il pas de mere ?

18
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45, RUE DE LA MISERICORDE

Pourquoi ces poupées tombent-elles du ciel ?
Y a-t-il eu un pere ?

Les planetes ont-elles coupé leurs mailles

et laissé tomber notre enfance ?

Peut-étre sommes-nous ces poupées

nées mais jamais nourries ?

19
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ANNE SEXTON

LA BALANCOIRE MONETAIRE
Daprés « Retour & Babylone », de F. Scott Fitzgerald

Meére, Peére,

jai dans les mains ce cliché de vous,

pris, il est dit au dos, en 1929

a bord de la yole.

Meére, Pére,

si jeunes, si séduisants, si fringants,
ressemblant tellement 3 Zelda et a Scott

avec les cockerails et les cigarettes et les turbans
et les pantalons de créateurs et les permanentes
et tout ce pognon,

que me diriez-vous si vous me voyiez maintenant,
suant a2 mon bureau en 1971 ?

Je sais que les glacons dans vos boissons sont séniles.

Je sais que vos sourires vont enflammer un furoncle.
Vous savez seulement que vous étes au sommet,
oscillant comme des enfants sur la balancoire monétaire
d’avant en arriére, de plus en plus haut,

jusqu’a ce que méme New York semble tout petit en bas.
Vous savez que quand Ihiver viendra

et que la neige viendra,

ce ne sera pas de la vraie neige.

Si vous ne voulez pas qu’il neige

il vous sufhit de débourser de I'argent.

20
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