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Des voix en moi

Je nai pas réussi a étre spectatrice.

Anna Akhmatova

Etre femme, sceur, amante, fille, mére, épouse.
Etre pocte, créer, écrire. Etre d’un siécle, d’une socié-
té, d’'une famille. Etre au monde, d’une génération
a lautre, traverser I'époque. Ces questions m'ont
toujours habitée, souvent taraudée. Je me suis rendu
compte que, parmi les poetes que je relisais le plus
souvent, il y avait un grand nombre de femmes.
Avaient-elles des points communs? Est-ce que je re-
connaissais quelque chose de moi en elles? Etaient-
elles reliées entre elles par Iécriture, par la féminité,
par autre chose encore d’indéfinissable? Je me suis
demandé ce qui me parlait tant en elles. Ce n’était ni
une prédilection ni un choix délibéré. Plutot une de
ces évidences jalonnant un parcours de lecture. Aussi
ai-je cherché a comprendre. En sondant leurs vers,
leurs vies. Cest ainsi qu'a germé I'idée de ce livre.
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Au départ, je voulais trouver des témoignages,
des preuves, comme si par I'étude de leur parcours
et des rouages de leur langue, je pouvais parvenir a
une sorte de réponse universelle et voir ce qu’elles
avaient en commun. J’ai relu leurs poe¢mes, j’ai lu
leurs biographies, leurs journaux et leurs correspon-
dances, des essais consacrés a leur ceuvre, et au lieu de
s'éclaircir, le mystere de cette spécificité s’épaississait.
J’en suis venue a penser que je faisais fausse route. A
me dire qu’il était réducteur de parler d’une « poésie
féminine». Qu’il y avait 12 le risque d’en fausser I'ap-
proche. Car en chaque personne il est probable que
ces deux poéles — féminin et masculin — coexistent et
se manifestent, avec plus ou moins de force ou de
vigueur, parfois tour a tour. Et méme si, peut-étre
pour des raisons autant physiologiques que cultu-
relles, ce pole féminin s'est manifesté dans 'écriture
par une sensibilité et une sensualité plus incarnées,
un lien au monde vivant plus ancré, ces caractéris-
tiques ne sont pas pour autant I'apanage des femmes.
Mais quel est alors le terreau commun de ces voix
poétiques? Qu’est-ce qui m'aimante, nous aimante
vers elles?

Ma grand-meére maternelle, férue de beauté, de
poésie et de littérature, m’a fait connaitre tant de
poctes. Née dans I’Autriche-Hongrie du siecle der-
nier, c'était une jeune fille de la campagne du sud de
la Hongrie, quand la France était un phare pour les
écrivains et artistes de cette période. Je repense a tout
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ce quelle a traversé durant son existence sans jamais
abandonner ses carnets, ses petites écritures que je
devinais importantes 2 ses yeux, salvatrices, mais dont
je ne découvris la teneur poétique qu'aprés sa mort,
car elle gardait tout cela bien au secret: ses réveries,
sous le vernis des convenances, sa sensibilité, précieu-
sement dissimulée, son amour du vivant, ses espoirs,
malgré les totalitarismes, les maladies, le racisme, la
guerre, la fuite, la perte, 'exil, les deuils en série. Je
recompose, autant par mes propres souvenirs que par
les confidences quelle me faisait, ou par ses silences
éloquents, ses blessures non cicatrisées, sa traversée
du siécle en qualité de femme, mére, sceur, amante
et fille, tout ce que cela a nécessité de courage, de
volonté, de résistance secréte, de contournements,
de résilience. Elle était faite d’'un mélange étonnant
d’humilité et d’orgueil, qui depuis lors me semble
étre I'une des qualités humaines les plus nécessaires
en des temps troublés.

J’ai été élevée par ma mere, en compagnie de mes
sceurs, et par mes aieuls maternels. Mes grands-pa-
rents viennent d’un monde disparu, et appartiennent
a ces populations déplacées qui semblent étre les vrais
personnages du vingtieme si¢cle. Tous ces drames
humains sont presque aussi vieux que I'histoire de
I’humanité et se poursuivent aujourd’hui encore mais,
au XX siecle, ils ont pris une ampleur sans précé-
dent. C’est parce que ces poétesses ont été traversées
par cette Histoire — dont j’ai hérité une part par mes
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grands-parents — que leur ceuvre résonne en moi. Il
me fallait dire la puissance de leur voix & mes filles.
Evoquer I'élan vigoureux et libérateur qui les poussait
a écrire des poémes, & vivre en poésie. Ce n'est pas une
figure de style ni une métaphore que de dire que leurs
voix se sont mises a parler en moi.

Lorsque je m’assieds & ma table ou au bord d’une
riviere pour écrire, elles ne sont jamais loin. On n’écrit
jamais de nulle part, on emporte toujours avec soi
un cortege de fantdmes. Cest une solitude peuplée.
Il y a la part d’histoire personnelle, et 'héritage des
mots et des lectures qui nous nourrissent et nous
transforment. Clest cet alliage chaque fois unique et
intraduisible qui fait de nous les personnes que nous
sommes et que nous écrivons. C’est rassurant et sti-
mulant. Ces femmes me sont devenues proches. Leurs
poe¢mes m’apportent des réponses et je me pose leurs
questions. C’est un dialogue. Elles me sont si fami-
lieres que je ne les appelle plus que par leurs prénoms.

Clest ainsi qu’elles se sont mises a se raconter.
Comme ces voix qui montent des tombes du cime-
tiere de Spoon River dans le recueil d’Edgar Lee
Masters.

Dans Une chambre & soi, Virginia Woolf écrit:
«Tout pourra arriver quand étre une femme aura
cessé d’étre une occupation protégée.» Je me suis
interrogée sur ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle enten-
dait par 'idée d’«occupation protégée», et j'ai com-
pris qu’il sagissait d’une sorte de mise a I'écart. La
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femme devait étre tenue a distance du monde et de
sa complexité souvent violente et nocive. C’était une
maniére implicite de la maintenir dans le role qui, de
tout temps et dans pratiquement toutes les sociétés,
lui a été dévolu: celui du foyer et de la maternité.

Lorsque j’ai commencé ce livre, mon projet ré-
pondait & une ambition revue depuis lors a la baisse.
Je voulais embrasser toute la poésie écrite par des
femmes a travers les 4ges, en remontant a Sappho.
Mais il y avait trop de discontinuité et de dispa-
rité — par exemple, une sorte de trou noir temporel
entre Sappho et Christine de Pizan ou Hildegarde
de Bingen, puis entre ces derniéres et Marceline
Desbordes-Valmore.

Le xx¢ siécle ne ressemble 4 aucun autre. Bien siir,
I'Histoire est jalonnée de guerres, d’exodes, de cata-
clysmes naturels. Mais pas de cette ampleur. A de
rares exceptions pres, les femmes ont été des «victimes
collatérales» des conflits et des révolutions, condam-
nées a étre violées, capturées, réduites a I'esclavage ou
tuées, du simple fait de leur statut de femmes. Elles
en sont désormais partie prenante.

Longtemps, I'écriture a été une activité réservée
aux hommes. Dans I'’Antiquité, Sappho et Hypatie
font ainsi figure d’exceptions. Marie de Gournay, la
«fille d’alliance » de Montaigne, a attiré sur elle bien
des critiques malveillantes pour avoir refusé de se
marier et décidé de vivre par ses propres moyens, et a
été contrainte de solliciter 'autorisation de publier ses
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écrits. En dressant la liste des femmes dont je souhai-
tais parler, la concentration d’écrivaines au xx siecle
m’est apparue comme une évidence. Ce fut une éclo-
sion de voix féminines de la poésie. Une génération
spontanée.

Comment les faire parler de leur ceuvre et de leur
vie autrement qu'en leur donnant la parole? Ou plu-
tot en leur prétant ma voix afin d’entendre la leur. J’ai
été frappée par leur ténacité, une forme de courage
désespéré. J’ai pensé a ce livre poignant de Svetlana
Alexievitch, La guerre na pas un visage de femme, dans
lequel elle a recueilli les témoignages de ces femmes
russes, agées de vingt ans a peine au moment des
faits, ayant rejoint volontairement les rangs de I’Ar-
mée rouge quand leur pays fut agressé par 'Allemagne
nazie. Svetlana Alexievitch fait ressortir la spécificité
de ce qu'elle appelle la « guerre féminine»: «La “guerre
féminine” posséde ses propres couleurs, ses propres
odeurs, son propre éclairage et son propre espace de
sentiments. Ses propres mots, enfin. On n’y trouve
ni héros ni exploits incroyables, mais simplement
des individus absorbés par une inhumaine besogne
humaine. Et [les humains] n’y sont pas les seuls a souf-
frir! souffrent avec eux la terre, les oiseaux, les arbres.
La nature entiére. Laquelle souffre sans dire mot, ce
qui est encore plus terrible... »

Les quinze poétesses qui ont inspiré ce livre avaient
autant traversé 'Histoire qu’elles avaient été traversées
par elle. Le corps de la femme, soumis au caractere
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cyclique du temps, le temps naturel, a heurté de plein
fouet le temps linéaire de la vision de I'Histoire, assu-
jettie 4 la téléologie tant chrétienne qu’hégélienne.
Mais peut-étre ont-elles eu, pour la premiére fois, voix
au chapitre. Témoins des grands drames qui sont les
marqueurs du xx° siecle — qu’ils aient pour nom la
terreur stalinienne, la Shoah, 'apartheid ou le fonda-
mentalisme religieux —, elles en ont laissé une version
différente, plus aigué, plus déchirante, transcendée
par un élan vital porté a ébullition.

Ne craignant pas leurs émotions, elles ne refusent
pas de les exprimer, jusque dans leur crudité la plus
élémentaire. Prés de la moitié de celles qui forment
le choeur de ce livre se sont suicidées. Loin d’étre une
capitulation ou un renoncement, ce geste est sou-
vent, pour reprendre Camus dans Le Mythe de Sisyphe,
«une solution a 'absurde». Chez chacune, jai ressenti
une attention particuliére au monde, dans laquelle
je me reconnais, comme si nous avions longtemps
marché ensemble, moi les écoutant jusque dans leurs
silences. La lecture est une promenade, une disci-
pline de I'éveil et de I'accueil. Simone Weil écrivait:
«Ne pas accorder d’attention 2 la beauté du monde
est peut-étre un crime d’ingratitude si grand qu’il
mérite le chatiment du malheur.» Camour d’Edith
Sodergran pour les chats, les galets ramassés sur les
plages sud-africaines par Ingrid Jonker ou le regard
porté par Forough Farrokhzad sur les lépreux: tous
cela est le témoignage d’une «attention a la beauté
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du monde». C’est ainsi que je lis ces femmes: lire est
un acte de gratitude.

Ces miniatures ne sont pas des biographies mais
des adresses, des souvenirs, des récits, des histoires.
Le romanesque que j’ai percu de leur vérité, et ma
maniere de le dire. Je raconte ce que j’ai pu entendre
de leurs vies, a travers leurs voix poétiques, leurs
amis, leurs proches, les milieux tres divers qu'elles
ont connus. Les événements infimes ou spectaculaires
qu’elles ont vécus. Dans des lieux aussi différents que
I'Autriche, 'Afrique du Sud, le Chili, la Russie, les
Etats-Unis, I'Iran, I’Allemagne, I'Italie ou la Nou-
velle-Zélande, ces femmes ont imperceptiblement
changé par leur trajectoire, leurs écrits et leurs choix,
le cours de notre histoire, dans un méme mouvement,
quel que soit leur destin personnel. Voila pourquoi je
ne parle pas de poésie féminine mais de poésie écrite
par des femmes. Il y a peut-étre aussi dans ces voix
réunies une sorte de cheeur antique dont la vérité
surgit malgré le plus obscur chaos, ou la tragédie la
plus terrible. Elles s’adressent toutes a des étres aimés,
a des proches. Ce qui leur est commun: ce besoin de
transcender la vie par les mots, de ne pas accepter
Iinsupportable, de braver les habitudes, de porter le
poids du destin, de le métamorphoser, de garder, pré-
cieuse plus que tout, la liberté de leur parole. Et dans
cette nuit de 'ame qu’elles traversent de porter haut
la poésie, en éclaireuses.
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Chacune de ces voix s'adresse, a la premiére per-
sonne du singulier, 4 un étre cher (mere, pére, sceur,
fils, amant, mari, etc.). La plupart du temps, on ne
connait que leur prénom. A 'usage du lecteur, en fin
de volume, figure I'identité des destinataires de ces
adresses.

Si les événements évoqués ont bel et bien existé,
jai gardé la liberté de ma propre voix. On ne raconte
rien en étant empéché.

Les passages en italique sont extraits de leurs
poemes, journaux et correspondances. Il m’est arrivé,
par souci de fluidité, d’en modifier légérement la
ponctuation et, rarement, de supprimer un vers ou
un morceau de phrase.

Il y a inévitablement des absentes. Il faut la aussi
exercer sa liberté. Pour certaines, bien qu’elles m'ac-
compagnent depuis des années, je n'ai pas su comment
les aborder, ou plutdt je n'ai pas su faire parler Kath-
leen Raine, Inger Christensen, Séverine Jouve, Edna
St. Vincent Millay, Mina Loy, Else Lasker-Schiiler,
Marianne Moore, Ilse Aichinger, Catherine Pozzi,
Eeva-Liisa Manner, Dorothy Parker, Gertrude Stein,
Joyce Mansour, et tant d’autres.






EpiTH SODERGRAN

une balancoire vide
entre le néant et le tout

La vie, cest étre étranger a soi

et mettre un masque NOUVEa Pour quiconque survient.
La vie, cest traiter nonchalamment son propre bonheur
et refuser linstant qui ne reviendra pas,

la vie, cest se croire faible et ne pas oser.






J’ai toujours aimé les chats. Adolescente, je collec-
tionnais images découpées, dessins et photographies
de chats, que je collais dans un album. Je pouvais pas-
ser des heures a les regarder. J’adorais aussi les montrer
a Paula et Sally. Nous allions dans ma chambre, ou
bien nous restions dans le salon, sous le regard bien-
veillant de ma meére, qui nous préparait du thé chaud
avec du prianik et des souchki'. Mais c’est surtout sur
le toit de notre maison de Vyborg, 4 Saint-Péters-
bourg, que nous les feuilletions. Et sitdt que nous
apercevions un de ces animaux dans la cour, nous
redescendions par Iéchelle a toute vitesse, sans peur
de trébucher a cause de nos longues robes, pour aller
le caresser. Singa, je regrette de ne pas avoir eu le
temps de te les montrer davantage et de partager cela
avec toi. J’étais si contente d’avoir une sceur! Quelle
bonne idée ma meére... notre mére avait eue de
tadopter. Je pensais que tu serais ma soeur pour tou-
jours, aussi longtemps que je vivrais. J’aurais aimé te
présenter Totti, mon chat porte-bonheur qui dérou-

1 Le prianik est une sorte de pain d’épice, les souchki des giteaux secs
en forme d’anneaux.
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lait en ronronnant le fil du bonheur, un peu de mes réves
davenir. De tous les chats qui ont vécu avec nous, il
était mon préféré. J’ai détesté son meurtrier, notre
voisin, plus qu'aucun homme sur terre. Je n'ai pas pu
défendre Totti. Trop faible, je restais alitée presque
toute la journée. Ils en ont profité, 'ont coincé contre
un arbre dans le jardin du pope, et notre voisin 'a tué
d’une balle de revolver.

Je dois mon seul voyage a la maladie. Mon horizon
a été la Carélie aux étranges couleurs. Ses longues
étendues enneigées, ses foréts, ses lacs. Ses hivers inter-
minables, ses automnes gris. Mais il y avait ce miracle
du printemps qui nous prenait toujours au dépourvu.
C’était une explosion de vie, d’une soudaineté telle
quelle en était presque violente, et une saturation
d’odeurs, de bruits et de couleurs menagait nos sens
engourdis. I/ ne faut pas déranger les cercles rares du
silence et de la solitude. Lété, les nuits étaient courtes,
d’une fascinante blancheur. Méme si la notion d’es-
pace semble s’y déployer, je m’y sentais tout de méme
prisonniére de moi. Les montagnes suisses ont été une
révélation. Une autre de mes passions était la photo-
graphie. Avec mon appareil Kodak Brownie, je pho-
tographiais des paysages, notre petite ville de Raivola,
le lac Onkamo ou j’aimais aller marcher et regarder
les bateliers, et puis les environs des sanatoriums de
Nummela et de Davos, ot j’ai passé tellement de
temps pour me soigner. Mon état de santé ne me per-
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