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Des voix en moi

Je n’ai pas réussi à être spectatrice.
Anna Akhmatova

Être femme, sœur, amante, fille, mère, épouse. 
Être poète, créer, écrire. Être d’un siècle, d’une socié
té, d’une famille. Être au monde, d’une génération 
à l’autre, traverser l’époque. Ces questions m’ont 
toujours habitée, souvent taraudée. Je me suis rendu 
compte que, parmi les poètes que je relisais le plus 
souvent, il y avait un grand nombre de femmes. 
Avaient-elles des points communs ? Est-ce que je re
connaissais quelque chose de moi en elles ? Étaient-
elles reliées entre elles par l’écriture, par la féminité, 
par autre chose encore d’indéfinissable ? Je me suis 
demandé ce qui me parlait tant en elles. Ce n’était ni 
une prédilection ni un choix délibéré. Plutôt une de 
ces évidences jalonnant un parcours de lecture. Aussi 
ai-je cherché à comprendre. En sondant leurs vers, 
leurs vies. C’est ainsi qu’a germé l’idée de ce livre.
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Au départ, je voulais trouver des témoignages, 
des preuves, comme si par l’étude de leur parcours 
et des rouages de leur langue, je pouvais parvenir à 
une sorte de réponse universelle et voir ce qu’elles 
avaient en commun. J’ai relu leurs poèmes, j’ai lu 
leurs biographies, leurs journaux et leurs correspon-
dances, des essais consacrés à leur œuvre, et au lieu de 
s’éclaircir, le mystère de cette spécificité s’épaississait. 
J’en suis venue à penser que je faisais fausse route. À 
me dire qu’il était réducteur de parler d’une « poésie 
féminine ». Qu’il y avait là le risque d’en fausser l’ap-
proche. Car en chaque personne il est probable que 
ces deux pôles – féminin et masculin – coexistent et 
se manifestent, avec plus ou moins de force ou de 
vigueur, parfois tour à tour. Et même si, peut-être 
pour des raisons autant physiologiques que cultu-
relles, ce pôle féminin s’est manifesté dans l’écriture 
par une sensibilité et une sensualité plus incarnées, 
un lien au monde vivant plus ancré, ces caractéris-
tiques ne sont pas pour autant l’apanage des femmes. 
Mais quel est alors le terreau commun de ces voix 
poétiques ? Qu’est-ce qui m’aimante, nous aimante 
vers elles ?

Ma grand-mère maternelle, férue de beauté, de 
poésie et de littérature, m’a fait connaître tant de 
poètes. Née dans l’Autriche-Hongrie du siècle der-
nier, c'était une jeune fille de la campagne du sud de 
la Hongrie, quand la France était un phare pour les 
écrivains et artistes de cette période. Je repense à tout 
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ce qu’elle a traversé durant son existence sans jamais 
abandonner ses carnets, ses petites écritures que je 
devinais importantes à ses yeux, salvatrices, mais dont 
je ne découvris la teneur poétique qu’après sa mort, 
car elle gardait tout cela bien au secret : ses rêveries, 
sous le vernis des convenances, sa sensibilité, précieu-
sement dissimulée, son amour du vivant, ses espoirs, 
malgré les totalitarismes, les maladies, le racisme, la 
guerre, la fuite, la perte, l’exil, les deuils en série. Je 
recompose, autant par mes propres souvenirs que par 
les confidences qu’elle me faisait, ou par ses silences 
éloquents, ses blessures non cicatrisées, sa traversée 
du siècle en qualité de femme, mère, sœur, amante 
et fille, tout ce que cela a nécessité de courage, de 
volonté, de résistance secrète, de contournements, 
de résilience. Elle était faite d’un mélange étonnant 
d’humilité et d’orgueil, qui depuis lors me semble 
être l’une des qualités humaines les plus nécessaires 
en des temps troublés.

J’ai été élevée par ma mère, en compagnie de mes 
sœurs, et par mes aïeuls maternels. Mes grands-pa-
rents viennent d’un monde disparu, et appartiennent 
à ces populations déplacées qui semblent être les vrais 
personnages du vingtième siècle. Tous ces drames 
humains sont presque aussi vieux que l’histoire de 
l’humanité et se poursuivent aujourd’hui encore mais, 
au XXe siècle, ils ont pris une ampleur sans précé-
dent. C’est parce que ces poétesses ont été traversées 
par cette Histoire – dont j’ai hérité une part par mes 
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grands-parents – que leur œuvre résonne en moi. Il 
me fallait dire la puissance de leur voix à mes filles. 
Évoquer l’élan vigoureux et libérateur qui les poussait 
à écrire des poèmes, à vivre en poésie. Ce n’est pas une 
figure de style ni une métaphore que de dire que leurs 
voix se sont mises à parler en moi.

Lorsque je m’assieds à ma table ou au bord d’une 
rivière pour écrire, elles ne sont jamais loin. On n’écrit 
jamais de nulle part, on emporte toujours avec soi 
un cortège de fantômes. C’est une solitude peuplée. 
Il y a la part d’histoire personnelle, et l’héritage des 
mots et des lectures qui nous nourrissent et nous 
transforment. C’est cet alliage chaque fois unique et 
intraduisible qui fait de nous les personnes que nous 
sommes et que nous écrivons. C’est rassurant et sti-
mulant. Ces femmes me sont devenues proches. Leurs 
poèmes m’apportent des réponses et je me pose leurs 
questions. C’est un dialogue. Elles me sont si fami-
lières que je ne les appelle plus que par leurs prénoms.

C’est ainsi qu’elles se sont mises à se raconter. 
Comme ces voix qui montent des tombes du cime-
tière de Spoon River dans le recueil d’Edgar Lee 
Masters.

Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf écrit : 
« Tout pourra arriver quand être une femme aura 
cessé d’être une occupation protégée. » Je me suis 
interrogée sur ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle enten-
dait par l’idée d’« occupation protégée », et j’ai com-
pris qu’il s’agissait d’une sorte de mise à l’écart. La 
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femme devait être tenue à distance du monde et de 
sa complexité souvent violente et nocive. C’était une 
manière implicite de la maintenir dans le rôle qui, de 
tout temps et dans pratiquement toutes les sociétés, 
lui a été dévolu : celui du foyer et de la maternité.

Lorsque j’ai commencé ce livre, mon projet ré
pondait à une ambition revue depuis lors à la baisse. 
Je voulais embrasser toute la poésie écrite par des 
femmes à travers les âges, en remontant à Sappho. 
Mais il y avait trop de discontinuité et de dispa-
rité – par exemple, une sorte de trou noir temporel 
entre Sappho et Christine de Pizan ou Hildegarde 
de Bingen, puis entre ces dernières et Marceline 
Desbordes-Valmore.

Le xxe siècle ne ressemble à aucun autre. Bien sûr, 
l’Histoire est jalonnée de guerres, d’exodes, de cata-
clysmes naturels. Mais pas de cette ampleur. À de 
rares exceptions près, les femmes ont été des « victimes 
collatérales » des conflits et des révolutions, condam-
nées à être violées, capturées, réduites à l’esclavage ou 
tuées, du simple fait de leur statut de femmes. Elles  
en sont désormais partie prenante.

Longtemps, l’écriture a été une activité réservée 
aux hommes. Dans l’Antiquité, Sappho et Hypatie 
font ainsi figure d’exceptions. Marie de Gournay, la 
« fille d’alliance » de Montaigne, a attiré sur elle bien 
des critiques malveillantes pour avoir refusé de se 
marier et décidé de vivre par ses propres moyens, et a 
été contrainte de solliciter l’autorisation de publier ses 



16

écrits. En dressant la liste des femmes dont je souhai-
tais parler, la concentration d’écrivaines au xxe siècle 
m’est apparue comme une évidence. Ce fut une éclo-
sion de voix féminines de la poésie. Une génération 
spontanée.

Comment les faire parler de leur œuvre et de leur 
vie autrement qu’en leur donnant la parole ? Ou plu
tôt en leur prêtant ma voix afin d’entendre la leur. J’ai 
été frappée par leur ténacité, une forme de courage 
désespéré. J’ai pensé à ce livre poignant de Svetlana 
Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme, dans 
lequel elle a recueilli les témoignages de ces femmes 
russes, âgées de vingt ans à peine au moment des 
faits, ayant rejoint volontairement les rangs de l’Ar-
mée rouge quand leur pays fut agressé par l’Allemagne 
nazie. Svetlana Alexievitch fait ressortir la spécificité 
de ce qu’elle appelle la « guerre féminine » : « La “guerre 
féminine” possède ses propres couleurs, ses propres 
odeurs, son propre éclairage et son propre espace de 
sentiments. Ses propres mots, enfin. On n’y trouve 
ni héros ni exploits incroyables, mais simplement 
des individus absorbés par une inhumaine besogne 
humaine. Et [les humains] n’y sont pas les seuls à souf-
frir ! souffrent avec eux la terre, les oiseaux, les arbres. 
La nature entière. Laquelle souffre sans dire mot, ce 
qui est encore plus terrible… »

Les quinze poétesses qui ont inspiré ce livre avaient 
autant traversé l’Histoire qu’elles avaient été traversées 
par elle. Le corps de la femme, soumis au caractère 
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cyclique du temps, le temps naturel, a heurté de plein 
fouet le temps linéaire de la vision de l’Histoire, assu-
jettie à la téléologie tant chrétienne qu’hégélienne. 
Mais peut-être ont-elles eu, pour la première fois, voix 
au chapitre. Témoins des grands drames qui sont les 
marqueurs du xxe siècle – qu’ils aient pour nom la 
terreur stalinienne, la Shoah, l’apartheid ou le fonda-
mentalisme religieux –, elles en ont laissé une version 
différente, plus aiguë, plus déchirante, transcendée 
par un élan vital porté à ébullition.

Ne craignant pas leurs émotions, elles ne refusent 
pas de les exprimer, jusque dans leur crudité la plus 
élémentaire. Près de la moitié de celles qui forment 
le chœur de ce livre se sont suicidées. Loin d’être une 
capitulation ou un renoncement, ce geste est sou-
vent, pour reprendre Camus dans Le Mythe de Sisyphe, 
« une solution à l’absurde ». Chez chacune, j’ai ressenti 
une attention particulière au monde, dans laquelle 
je me reconnais, comme si nous avions longtemps 
marché ensemble, moi les écoutant jusque dans leurs 
silences. La lecture est une promenade, une disci-
pline de l’éveil et de l’accueil. Simone Weil écrivait : 
« Ne pas accorder d’attention à la beauté du monde 
est peut-être un crime d’ingratitude si grand qu’il 
mérite le châtiment du malheur. » L’amour d’Edith 
Södergran pour les chats, les galets ramassés sur les 
plages sud-africaines par Ingrid Jonker ou le regard 
porté par Forough Farrokhzad sur les lépreux : tous 
cela est le témoignage d’une « attention à la beauté 



18

du monde ». C’est ainsi que je lis ces femmes : lire est 
un acte de gratitude.

Ces miniatures ne sont pas des biographies mais 
des adresses, des souvenirs, des récits, des histoires. 
Le romanesque que j’ai perçu de leur vérité, et ma 
manière de le dire. Je raconte ce que j’ai pu entendre 
de leurs vies, à travers leurs voix poétiques, leurs 
amis, leurs proches, les milieux très divers qu’elles 
ont connus. Les événements infimes ou spectaculaires 
qu’elles ont vécus. Dans des lieux aussi différents que 
l’Autriche, l’Afrique du Sud, le Chili, la Russie, les 
États-Unis, l’Iran, l’Allemagne, l’Italie ou la Nou-
velle-Zélande, ces femmes ont imperceptiblement 
changé par leur trajectoire, leurs écrits et leurs choix, 
le cours de notre histoire, dans un même mouvement, 
quel que soit leur destin personnel. Voilà pourquoi je 
ne parle pas de poésie féminine mais de poésie écrite 
par des femmes. Il y a peut-être aussi dans ces voix 
réunies une sorte de chœur antique dont la vérité 
surgit malgré le plus obscur chaos, ou la tragédie la 
plus terrible. Elles s’adressent toutes à des êtres aimés, 
à des proches. Ce qui leur est commun : ce besoin de 
transcender la vie par les mots, de ne pas accepter 
l’insupportable, de braver les habitudes, de porter le 
poids du destin, de le métamorphoser, de garder, pré-
cieuse plus que tout, la liberté de leur parole. Et dans 
cette nuit de l’âme qu’elles traversent de porter haut 
la poésie, en éclaireuses.



*

Chacune de ces voix s’adresse, à la première per-
sonne du singulier, à un être cher (mère, père, sœur, 
fils, amant, mari, etc.). La plupart du temps, on ne 
connaît que leur prénom. À l’usage du lecteur, en fin 
de volume, figure l’identité des destinataires de ces 
adresses.

Si les événements évoqués ont bel et bien existé, 
j’ai gardé la liberté de ma propre voix. On ne raconte 
rien en étant empêché.

Les passages en italique sont extraits de leurs 
poèmes, journaux et correspondances. Il m’est arrivé, 
par souci de fluidité, d’en modifier légèrement la 
ponctuation et, rarement, de supprimer un vers ou 
un morceau de phrase.

Il y a inévitablement des absentes. Il faut là aussi 
exercer sa liberté. Pour certaines, bien qu’elles m’ac-
compagnent depuis des années, je n’ai pas su comment 
les aborder, ou plutôt je n’ai pas su faire parler Kath-
leen Raine, Inger Christensen, Séverine Jouve, Edna 
St. Vincent Millay, Mina Loy, Else Lasker-Schüler, 
Marianne Moore, Ilse Aichinger, Catherine Pozzi, 
Eeva-Liisa Manner, Dorothy Parker, Gertrude Stein, 
Joyce Mansour, et tant d’autres.





Edith Södergran

une balançoire vide  
entre le néant et le tout

La vie, c’est être étranger à soi
et mettre un masque nouveau pour quiconque survient.
La vie, c’est traiter nonchalamment son propre bonheur
et refuser l’instant qui ne reviendra pas,
la vie, c’est se croire faible et ne pas oser.
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J’ai toujours aimé les chats. Adolescente, je collec-
tionnais images découpées, dessins et photographies 
de chats, que je collais dans un album. Je pouvais pas-
ser des heures à les regarder. J’adorais aussi les montrer 
à Paula et Sally. Nous allions dans ma chambre, ou 
bien nous restions dans le salon, sous le regard bien-
veillant de ma mère, qui nous préparait du thé chaud 
avec du prianik et des souchki 1. Mais c’est surtout sur 
le toit de notre maison de Vyborg, à Saint-Péters-
bourg, que nous les feuilletions. Et sitôt que nous 
apercevions un de ces animaux dans la cour, nous 
redescendions par l’échelle à toute vitesse, sans peur 
de trébucher à cause de nos longues robes, pour aller 
le caresser. Singa, je regrette de ne pas avoir eu le 
temps de te les montrer davantage et de partager cela 
avec toi. J’étais si contente d’avoir une sœur ! Quelle 
bonne idée ma mère… notre mère avait eue de 
t’adopter. Je pensais que tu serais ma sœur pour tou-
jours, aussi longtemps que je vivrais. J’aurais aimé te 
présenter Totti, mon chat porte-bonheur qui dérou-

1	 Le prianik est une sorte de pain d’épice, les souchki des gâteaux secs 
en forme d’anneaux.
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lait en ronronnant le fil du bonheur, un peu de mes rêves 
d’avenir. De tous les chats qui ont vécu avec nous, il 
était mon préféré. J’ai détesté son meurtrier, notre 
voisin, plus qu’aucun homme sur terre. Je n’ai pas pu 
défendre Totti. Trop faible, je restais alitée presque 
toute la journée. Ils en ont profité, l’ont coincé contre 
un arbre dans le jardin du pope, et notre voisin l’a tué 
d’une balle de revolver.

Je dois mon seul voyage à la maladie. Mon horizon 
a été la Carélie aux étranges couleurs. Ses longues 
étendues enneigées, ses forêts, ses lacs. Ses hivers inter-
minables, ses automnes gris. Mais il y avait ce miracle 
du printemps qui nous prenait toujours au dépourvu. 
C’était une explosion de vie, d’une soudaineté telle 
qu’elle en était presque violente, et une saturation 
d’odeurs, de bruits et de couleurs menaçait nos sens 
engourdis. Il ne faut pas déranger les cercles rares du 
silence et de la solitude. L’été, les nuits étaient courtes, 
d’une fascinante blancheur. Même si la notion d’es-
pace semble s’y déployer, je m’y sentais tout de même 
prisonnière de moi. Les montagnes suisses ont été une 
révélation. Une autre de mes passions était la photo-
graphie. Avec mon appareil Kodak Brownie, je pho-
tographiais des paysages, notre petite ville de Raivola, 
le lac Onkamo où j’aimais aller marcher et regarder 
les bateliers, et puis les environs des sanatoriums de 
Nummela et de Davos, où j’ai passé tellement de 
temps pour me soigner. Mon état de santé ne me per-
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