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Introduction!

Nous sommes sur Netflix, dans Anatomie d’un scandale, une
minisérie adaptée du best-seller éponyme écrit en 2018 par
Sarah Vaughan?. Scéne de tribunal. La plaignante, Olivia
Lytton, regarde les jurés bien en face : « Il m’a traitée d’allu-
meuse’. » Elle accuse James Whitehead, son ancien amant, un

1. Je préviens les personnes pour qui cela est heurtant qu’il est question
de viol dans cette introduction. Il faut accepter de se représenter la réa-
lité de ce « crime presque ordinaire », comme I’appellent Audrey Guiller
et Nolwenn Weiler dans leur ouvrage pionnier Le Viol, un crime presque
ordinaire (2011, Cherche Midi), pour poser I’enjeu de ce livre.

2. 1II est traduit en francais par Alice Delarbre, Préludes, 2019, et la
série Netflix date de 2022.

3. « Prick-tease » en version originale, traduit en « allumeuse » par Alice
Delarbre. Mot & mot, « taquine-bite ». L’anglais est riche en termes que
l’on peut traduire par « allumeuse », selon différents niveaux de langue :
prick-tease ou cock-tease, du coté plus vulgaire du spectre. En langage sou-
tenu et moins sexuel, mais avec la méme notion péjorative de « femme
qui initie une séduction et doit en supporter les conséquences » : flirt. La
notion d’allumeuse existe dans de nombreuses langues, avec des variantes
d’imagerie et d’intensité : callientapollas en espagnol, verleidster en néer-
landais, par exemple.



ALLUMEUSE

ministre britannique dont elle est ’assistante, de I'avoir violée
lors d’un dernier rapport sexuel. L’accusé nie. Le jury finit par
’acquitter : parole contre parole, les éléments manquent pour
étayer I'accusation. De retour a la maison, Sophie Whitehead,
I’épouse du ministre, réinterroge James. N’a-t-il vraiment
pas utilisé ce mot, « allumeuse », malgré ses dénégations au
tribunal ? James lui répond nonchalamment que oui. C’est
vrai, il a prononcé le mot dans I'excitation du moment. Mais
pourquoi se compliquer la vie et avouer cette peccadille ? Pour
lui, ce n’est rien. Pour Sophie, c’est la bascule. Les écailles lui
tombent des yeux. Ce mensonge au tribunal signale le viol.
Elle trouvera un moyen détourné de rétablir la justice.

« Allumeuse ». Pourquoi "accusé n’a-t-il pas reconnu
'usage du mot devant le tribunal ? Il n’est pas certain que le
jury aurait davantage condamné ce ministre. Probablement
pas. Mais pour la femme violée, qui sait que le mot a été dit
et en quel sens, il fait foi. Pour le violeur aussi. Ainsi que pour
son épouse et pour nous-mémes.

Prononcer « allumeuse » est un acte en soi. Il inverse 'agen-
tivité du viol, créant un cadre d’impunité pour son auteur.
Une fois « allumé », il ne pourrait que s’embraser. Son désir
suivrait sa trajectoire naturelle, mécaniquement, comme une
pierre qui a pris trop de vitesse sur une pente. La pierre n’y
peut rien. A celle qui a initié son mouvement d’encaisser le
choc a larrivée.

Tous les mots ont un sens qui dépend de leur contexte
d’énonciation. « Allumeuse » aussi. Il peut étre murmuré dans
le feu d’un jeu sexuel parfaitement consenti ou faire objet de
sextos appréciés de leur récipiendaire : pourquoi pas ? Dans la
scéne de sexe entre Olivia et James, le mot prick-tease, en ver-
sion originale, « allumeuse » en francais, n’a pas été prononcé
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comme un jeu entendu entre amants. Il a été énoncé avec un
sens tres précis. Ce mot dit : je te viole. C’est ce qu’a entendu
Olivia. Sophie, qui n’est pas son alliée naturelle, le comprend
elle aussi parfaitement. Son mari a violé.

Dire « allumeuse », c’est dire : tu dois aller jusqu’au bout
de la séduction. Ce mouvement une fois enclenché ne s’arréte
pas. Tu l’as initi€ : tel ou tel aspect de ta personne ou de
ton comportement est un signal de séduction — tu as des
lors consenti a la pénétration. En accusant la victime, le mot
« allumeuse » impose d’emblée un cadre de domination, de
sidération, qui fait croire a la victime qu’elle ne vaut pas mieux
que ce viol.

L’insulte misogyne « pute » instaure elle aussi ce genre de
cadre. Dévalorisant une femme, désignant son corps comme
une chair a décharge physique. Tous les termes équivalents :
« salope », « michto », « pétasse », « allumeuse », etc., ont
cette fonction.

Pourquoi choisir de thématiser spécifiquement « allu-
meuse » ? C’est que le mot n’est pas une simple injure, péjo-
rative et objectivante. Il est une these a lui seul : il contient
I'idée selon laquelle les femmes seraient le point de départ du
désir masculin et devraient I’assumer. C’est cette notion qui
justifie ’emprise exercée sur le corps des femmes.

Bien siir, appeler une fille « allumeuse » sans la toucher
n’est en rien un viol. C’est une insulte qui pointe vers le com-
pliment. Elle dit: « tu es belle ; tu me plais » ; la séduction
est amorcée, brava ! Sa pleine violence n’est pas immédiate.
La notion agit comme une potion a action retardée. C’est un
parfait cheval de Troie. Une mystification, qui brouille les
esprits. Car « allumeuse » est une idée double, paradoxale : on
traite les femmes d’« allumeuses » pour dire qu’elles veulent
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du sexe et qu’elles le montrent. En méme temps, une allu-
meuse, c’est une femme qui ne fait qu’allumer et qui n’éteint
pas le feu qu’elle fait naitre. L’allumeuse qui se refuse au
dernier moment est une figure bien connue. Allons bon !
L’allumeuse : fille facile ou au contraire fille difficile ? Cette
contradiction est ancrée profondément dans notre culture.
C’est le mythe de la séduction féminine : irrésistible pour
les hommes, volontairement trompeuse et ambigué, un art
qui serait ’apanage des femmes et la marque fondamentale
de ce qu’elles sont. Elles veulent ; elles ne veulent pas : tout
ce qu’on sait, c’est qu’elles veulent rendre fous les hommes.
Ces allumeuses paradoxales, qui joueraient avec les hommes,
victimes de leurs charmes, hantent les imaginaires, d’Eve 2
Lolita. La contradiction qui est au coeur de la notion — elles
veulent mais elles ne veulent pas — a une fonction capitale, au
fondement de la misogynie. Elle brouille la différence entre le
désir et le non-désir des femmes, rendant les deux identiques.
Elle paralyse le « non, je ne veux pas », le rendant inaudible :
les femmes allument, c’est leur nature. Cela ouvre un droit sur
leurs corps. C’est ce mythe qui est a déconstruire, d’abord.
Pour retracer apres seulement la facon de reprendre le flam-
beau des allumeuses, sans la mainmise d’un regard domina-
teur sur I’étincelle du désir.



PREMIERE PARTIE

Déconstruire 'archétype de I’allumeuse



Dans une ballade rock de 1980, le chanteur et parolier
Renaud Séchan raconte un épique trajet a bord de sa Ford
Mustang dans laquelle il a pris en stop une jeune femme mi-
hippie, mi-punk, avec son chien, « un doberman complete-
ment barge qu’avait tres faim ». Elle n’a vraiment rien pour
plaire. Outre le chien qui bave, elle sent des pieds. En somme,
au refrain, on apprend que :

Elle était un petit peu campeuse
Un petit peu auto-stoppeuse
Je Paurais préférée vicieuse, voire allumeuse' !

L’allumeuse est imaginaire. C’est la fille révée, celle que
Renaud 7e trouve pas au bord de la route, a son grand regret.
L’allumeuse, c’est I'image fantasmée de la fille sexy qui va
bien vouloir « la botte » — 'auto-stoppeuse de Renaud n’en
veut pas quand il la lui propose et elle le traite de ringard. La
femme réelle qu’il croise est tres ordinaire, frustrante comme

1. L’Auto-stoppeuse, « Marche a 'ombre », 1980.
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Iest la réalité et comme ne sont pas les fantasmes. Campeuse,
auto-stoppeuse, baroudeuse : elle vit sa vie, sans orienter vers
la satisfaction sexuelle de celui qui veut la prendre a bord de
sa voiture. Une fille normale, donc.

On peut facilement tracer le portrait de I'allumeuse imagi-
naire de Renaud. « Vicieuse, voire allumeuse » : court vétue,
bas résille, effrontée, regard de braise, avec des yeux, un corps,
des gestes, qui disent « baise-moi ». Sans avoir méme besoin
de parler.

Une économie notable de palabres et de montée parfois
lente, parfois ratée, du désir. L’allumeuse court-circuite la
drague : elle veut du sexe. On peut la prendre sans ambages.
Elle est le miroir ou le complément idéal du désir masculin,
imaginé comme irrépressible et permanent. C’est donc
évident, qu’il « Paurai[t] préférée vicieuse, voire allumeuse » :
'allumeuse est le fantasme de la fille qui a déja dit oui. Une
aubaine.

Dans Peériode bleue', une chanson mélancolique ou une
femme, chantée par Jane Birkin, revisite longtemps apres
le temps d’un amour ou les « souvenirs roses » recouvrent
le « gris », elle se souvient d’autres images, enfouies.
Violentes :

Et parce que je partais la nuit
Comme allumeuse de jonque
Tu m’as prise sur la banquette
Pleurant, saké sanglant

1. Période bleue, paroles d’Alain Souchon, Edith Fambuena, Jane Birkin,
Pierre Souchon, 2008.
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Malgré I’emballage orientalisant qui poétise cette violence,
on comprend que cette fille qui sortait seule, manifestement,
et la nuit qui plus est, était pour cette raison forcément une
« allumeuse », une fille qu’on « prend » sans fagon, « sur la
banquette ».

L’allumeuse est une idée. Elle existe, pour commencer,
dans les esprits. Il s’agit de ressembler, plus ou moins, a cette
idée : moins pour I'auto-stoppeuse de Renaud, plus pour la
jeune allumeuse chavirée de Birkin. Un trait de khél autour
des yeux, sortir la nuit, seule, une tenue sexy : quelques élé-
ments parmi d’autres de tout un vocabulaire qui transforme
une fille en sex-symbol, en bimbo, en objet de désir. Cet atti-
rail est assez peu varié et, en un sens, anachronique. Il est
curieux par exemple de penser que la panoplie associée au sexe
« 0sé » comporte volontiers des bas, comme sur les affiches
d’un « Salon de I’érotisme » qui se tient actuellement dans
ma ville. Les bas sont tenus par des porte-jarretelles ou des
guépieres, ces corsets auxquels rattacher les bas. Ces objets
sont éminemment datés : I'invention des collants en Nylon,
qui arrivent en Europe au milieu des années 1960, les rend
obsoletes depuis plus d’un demi-siecle. Ils font partie d’un
véritable costume historique, qui fait signe vers un imagi-
naire érotique figé.

Ce cliché contemporain de 'allumeuse censée exciter auto-
matiquement ’homme viril, a une histoire!. Il commence a se
former avec la naissance de la photographie de bordels : un
genre a part entiere, qui suit de pres 'invention des appareils

1. Cf. L’Imaginaire de la prostitution : de la Bohéme a la Belle Epoque,
Mireille Dottin-Orisini et Daniel Grojnowski, Hermann, 2017.
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photo transportables. Ces images ont répandu le portrait des
prostituées de la fin du x1x¢ siecle sous forme de cartes pos-
tales érotiques vendues sous le manteau. Elles marquent pro-
fondément I'imaginaire, constituant un véritable vocabulaire
cristallisé de la séduction érotique féminine a destination des
hommes. Ce vocabulaire s’est épuré et modernisé en trans-
posant ses fondamentaux dans le film noir américain avec ses
« femmes fatales », puis dans les comédies hollywoodiennes
comme I’Ange bleu ou Gilda.

Bas résille ou Nylon, porte-jarretelles ou guépieres, sous-
vétements en dentelle, talons hauts, cils allongés au mascara,
jambes visibles, poitrine remontée, fard sur les yeux, et ongles
longs, tres longs, de femmes qui n’ont pas besoin de leurs
mains parce qu’elles restent essentiellement au lit. Gestuelle
alanguie, hanches qui roulent, bouches mi-closes : tous ces
éléments constituent un ensemble sémiologique signifiant que
I'on veut exciter sexuellement. C’est un stéréotype, au sens
ou il est figé dans un imaginaire curieusement nostalgique.

Le vocabulaire de I’allumeuse est un ensemble de signes,
un jeu de langage. Il n’y a pas besoin de les collectionner tous
pour en étre une ; aucun n’est indispensable en soi. L’idée
est immensément fluctuante. Comme aucun de ces signes
n’est indispensable pour faire «la » séduction féminine et
que n’importe lequel suffit, il est impossible de ne pas y étre
assignée, par son corps et son apparence. Jeu mouvant auquel
on n’échappe pas.

Au premier abord, I’allumeuse signifie donc : une fille qui
veut. Une fille facile, en apparence. Toutefois, le concept est
plus ambigu que cela. I désigne plus spécifiquement celles qui
« allument » certes, mais sans jamais « éteindre » les désirs
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suscités. L’allumeuse est alors 'opposé d’une fille facile. Elle
est difficile au contraire, frustrante. Elle n’a que I'apparence
de la fille facile mais ne liche rien : pas de sexe avec elle.

Cette seconde acception du mot est bien connue et fré-
quemment employée dans la culture populaire depuis cent
ans. Le hip-hopeur et beatmaker Agriim, dans Terminus!,
assene : « T’es comme une allumeuse qui n’baise pas. » Son
usage du mot sonne exactement comme celui du chansonnier
Jehan-Rictus, en 1920. « C’est une allumeuse, une détraquée,
qui flirte violemment et s’arréte juste au bord de I’acte ! »
lit-on dans le journal intime de cet auteur qui fait profes-
sion d’écrire dans le langage « de la rue » — un rappeur avant
I'heure.

« Allumeuse » est donc un mot a double sens, mi-fille
facile, mi-fille difficile. Un dréle de concept en somme, qui
se contredit lui-méme. Elle baise ou pas, I'allumeuse ? Fau-
drait savoir. On ne le saura pas, évidemment. La contradiction
fait partie de la notion. C’est un paradoxe qui n’est pas né du
néant. Et cette ambiguité de I’allumeuse a une histoire et une
fonction dans les rapports de sexe, de genre et de pouvoir.

Le mot est apparu vers 1850, notamment dans P'argot des
policiers?, qui appellent « allumeuse » une « prostituée qui ne
devait apparaitre dans les rues qu’au moment de 'allumage des
réverberes ». Avant ’heure, c’est pas ’heure : la police n’au-
torise pas le racolage des clients tant que les femmes « bien »
vaquent encore a leurs occupations. Avec le crépuscule arrive
I’heure du sexe tarifé. Les allumeuses sortent tapiner entre

1. Bazoo & Goune, 2014.
2. L’Argot de police ou I’Académie Saint-Eloi, Jacques Arnal, Eurédif, 1975.
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chien et loup. La maréchaussée, et certainement aussi le
peuple et la bourgeoisie encanaillée, s’amuse avec ce « bon
mot » et "adopte : les allumeurs de réverberes s’occupent de
’éclairage public ; les « allumeuses », qui sortent a la méme
heure, sont en charge de Iétincelle du désir sexuel.

L’allumeuse tout court est donc une simple prostituée, a
I'origine. Mais le mot n’a pas conservé ce sens originel. A
cause de I'idée d’étincelle et de feu qu’il contient, le mot
« allumeuse » a suscité une variation sémantique. Il y a dans
la langue et la culture une imagerie ancienne et inépuisable
du désir comme feu. Le désir nous brile, faut-il croire : c’est
une de ces « métaphores par lesquelles nous vivons! ». Nous
déclarons notre « flamme » a I’élu de notre cceur ; les mamies
vibrent devant la télé en regardant Les Feux de l'amour, et
Johnny hurle qu’il va « allumer le feu? » tandis que la Phedre
de Racine avoue son trés coupable amour pour son beau-fils
dans ces termes :

Je sentis tout mon corps et transir et briller ; Je reconnus Vénus et ses
feux redoutables’

L’amour brile plus ou moins fort. C’est une facon imagée
de décrire ces stades de I'acte sexuel : le désir, I’excitation,
le plateau, 'orgasme et la résolution. Il est plus poétique
de parler de braises, de flammes qui couvent, qui prennent,
qui envahissent tout, de feu d’artifice — et éventuellement de

1. Pour reprendre le titre de 'ouvrage Metaphors we live by, de Geroge
Lakoff et Mark Johnson, University of Chicago Press, 1980.

2. Sur des paroles de la chanteuse et paroliére Zazie.

3. Phédre, Jean Racine, acte I, scéne 3, 1677.
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