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Introduction 1

Nous sommes sur Netflix, dans Anatomie d’un scandale, une 
minisérie adaptée du best-seller éponyme écrit en 2018 par 
Sarah Vaughan 2. Scène de tribunal. La plaignante, Olivia 
Lytton, regarde les jurés bien en face : « Il m’a traitée d’allu‑
meuse 3. » Elle accuse James Whitehead, son ancien amant, un 

1.  Je préviens les personnes pour qui cela est heurtant qu’il est question 
de viol dans cette introduction. Il faut accepter de se représenter la réa‑
lité de ce « crime presque ordinaire », comme l’appellent Audrey Guiller 
et Nolwenn Weiler dans leur ouvrage pionnier Le Viol, un crime presque 
ordinaire (2011, Cherche Midi), pour poser l’enjeu de ce livre.

2.  Il est traduit en français par Alice Delarbre, Préludes, 2019, et la 
série Netflix date de 2022.

3.  « Prick-tease » en version originale, traduit en « allumeuse » par Alice 
Delarbre. Mot à mot, « taquine-bite ». L’anglais est riche en termes que 
l’on peut traduire par « allumeuse », selon différents niveaux de langue : 
prick-tease ou cock-tease, du côté plus vulgaire du spectre. En langage sou‑
tenu et moins sexuel, mais avec la même notion péjorative de « femme 
qui initie une séduction et doit en supporter les conséquences » : flirt. La 
notion d’allumeuse existe dans de nombreuses langues, avec des variantes 
d’imagerie et d’intensité : callientapollas en espagnol, verleidster en néer‑
landais, par exemple.
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ministre britannique dont elle est l’assistante, de l’avoir violée 
lors d’un dernier rapport sexuel. L’accusé nie. Le jury finit par 
l’acquitter : parole contre parole, les éléments manquent pour 
étayer l’accusation. De retour à la maison, Sophie Whitehead, 
l’épouse du ministre, réinterroge James. N’a-t-il vraiment 
pas utilisé ce mot, « allumeuse », malgré ses dénégations au 
tribunal ? James lui répond nonchalamment que oui. C’est 
vrai, il a prononcé le mot dans l’excitation du moment. Mais 
pourquoi se compliquer la vie et avouer cette peccadille ? Pour 
lui, ce n’est rien. Pour Sophie, c’est la bascule. Les écailles lui 
tombent des yeux. Ce mensonge au tribunal signale le viol. 
Elle trouvera un moyen détourné de rétablir la justice.

« Allumeuse ». Pourquoi l’accusé n’a-t-il pas reconnu 
l’usage du mot devant le tribunal ? Il n’est pas certain que le 
jury aurait davantage condamné ce ministre. Probablement 
pas. Mais pour la femme violée, qui sait que le mot a été dit 
et en quel sens, il fait foi. Pour le violeur aussi. Ainsi que pour 
son épouse et pour nous-mêmes.

Prononcer « allumeuse » est un acte en soi. Il inverse l’agen‑
tivité du viol, créant un cadre d’impunité pour son auteur. 
Une fois « allumé », il ne pourrait que s’embraser. Son désir 
suivrait sa trajectoire naturelle, mécaniquement, comme une 
pierre qui a pris trop de vitesse sur une pente. La pierre n’y 
peut rien. À celle qui a initié son mouvement d’encaisser le 
choc à l’arrivée.

Tous les mots ont un sens qui dépend de leur contexte 
d’énonciation. « Allumeuse » aussi. Il peut être murmuré dans 
le feu d’un jeu sexuel parfaitement consenti ou faire l’objet de 
sextos appréciés de leur récipiendaire : pourquoi pas ? Dans la 
scène de sexe entre Olivia et James, le mot prick-tease, en ver‑
sion originale, « allumeuse » en français, n’a pas été prononcé 
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comme un jeu entendu entre amants. Il a été énoncé avec un 
sens très précis. Ce mot dit : je te viole. C’est ce qu’a entendu 
Olivia. Sophie, qui n’est pas son alliée naturelle, le comprend 
elle aussi parfaitement. Son mari a violé.

Dire « allumeuse », c’est dire : tu dois aller jusqu’au bout 
de la séduction. Ce mouvement une fois enclenché ne s’arrête 
pas. Tu l’as initié : tel ou tel aspect de ta personne ou de 
ton comportement est un signal de séduction –  tu as dès 
lors consenti à la pénétration. En accusant la victime, le mot 
« allumeuse » impose d’emblée un cadre de domination, de 
sidération, qui fait croire à la victime qu’elle ne vaut pas mieux 
que ce viol.

L’insulte misogyne « pute » instaure elle aussi ce genre de 
cadre. Dévalorisant une femme, désignant son corps comme 
une chair à décharge physique. Tous les termes équivalents : 
« salope », « michto », « pétasse », « allumeuse », etc., ont 
cette fonction.

Pourquoi choisir de thématiser spécifiquement « allu‑
meuse » ? C’est que le mot n’est pas une simple injure, péjo‑
rative et objectivante. Il est une thèse à lui seul : il contient 
l’idée selon laquelle les femmes seraient le point de départ du 
désir masculin et devraient l’assumer. C’est cette notion qui 
justifie l’emprise exercée sur le corps des femmes.

Bien sûr, appeler une fille « allumeuse » sans la toucher 
n’est en rien un viol. C’est une insulte qui pointe vers le com‑
pliment. Elle dit : « tu es belle ; tu me plais » ; la séduction 
est amorcée, brava ! Sa pleine violence n’est pas immédiate. 
La notion agit comme une potion à action retardée. C’est un 
parfait cheval de Troie. Une mystification, qui brouille les 
esprits. Car « allumeuse » est une idée double, paradoxale : on 
traite les femmes d’« allumeuses » pour dire qu’elles veulent 
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du sexe et qu’elles le montrent. En même temps, une allu‑
meuse, c’est une femme qui ne fait qu’allumer et qui n’éteint 
pas le feu qu’elle fait naître. L’allumeuse qui se refuse au 
dernier moment est une figure bien connue. Allons bon ! 
L’allumeuse : fille facile ou au contraire fille difficile ? Cette 
contradiction est ancrée profondément dans notre culture. 
C’est le mythe de la séduction féminine : irrésistible pour 
les hommes, volontairement trompeuse et ambiguë, un art 
qui serait l’apanage des femmes et la marque fondamentale 
de ce qu’elles sont. Elles veulent ; elles ne veulent pas : tout 
ce qu’on sait, c’est qu’elles veulent rendre fous les hommes. 
Ces allumeuses paradoxales, qui joueraient avec les hommes, 
victimes de leurs charmes, hantent les imaginaires, d’Ève à 
Lolita. La contradiction qui est au cœur de la notion – elles 
veulent mais elles ne veulent pas – a une fonction capitale, au 
fondement de la misogynie. Elle brouille la différence entre le 
désir et le non-désir des femmes, rendant les deux identiques. 
Elle paralyse le « non, je ne veux pas », le rendant inaudible : 
les femmes allument, c’est leur nature. Cela ouvre un droit sur 
leurs corps. C’est ce mythe qui est à déconstruire, d’abord. 
Pour retracer après seulement la façon de reprendre le flam‑
beau des allumeuses, sans la mainmise d’un regard domina‑
teur sur l’étincelle du désir.

allumeuse
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Déconstruire l’archétype de l’allumeuse
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Dans une ballade rock de 1980, le chanteur et parolier 
Renaud Séchan raconte un épique trajet à bord de sa Ford 
Mustang dans laquelle il a pris en stop une jeune femme mi-
hippie, mi-punk, avec son chien, « un doberman complète‑
ment barge qu’avait très faim ». Elle n’a vraiment rien pour 
plaire. Outre le chien qui bave, elle sent des pieds. En somme, 
au refrain, on apprend que :

Elle était un petit peu campeuse
Un petit peu auto-stoppeuse
Je l’aurais préférée vicieuse, voire allumeuse 1 !

L’allumeuse est imaginaire. C’est la fille rêvée, celle que 
Renaud ne trouve pas au bord de la route, à son grand regret. 
L’allumeuse, c’est l’image fantasmée de la fille sexy qui va 
bien vouloir « la botte » – l’auto-stoppeuse de Renaud n’en 
veut pas quand il la lui propose et elle le traite de ringard. La 
femme réelle qu’il croise est très ordinaire, frustrante comme 

1.  L’Auto-stoppeuse, « Marche à l’ombre », 1980.
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l’est la réalité et comme ne sont pas les fantasmes. Campeuse, 
auto-stoppeuse, baroudeuse : elle vit sa vie, sans l’orienter vers 
la satisfaction sexuelle de celui qui veut la prendre à bord de 
sa voiture. Une fille normale, donc.

On peut facilement tracer le portrait de l’allumeuse imagi‑
naire de Renaud. « Vicieuse, voire allumeuse » : court vêtue, 
bas résille, effrontée, regard de braise, avec des yeux, un corps, 
des gestes, qui disent « baise-moi ». Sans avoir même besoin 
de parler.

Une économie notable de palabres et de montée parfois 
lente, parfois ratée, du désir. L’allumeuse court-circuite la 
drague : elle veut du sexe. On peut la prendre sans ambages. 
Elle est le miroir ou le complément idéal du désir masculin, 
imaginé comme irrépressible et permanent. C’est donc 
évident, qu’il « l’aurai[t] préférée vicieuse, voire allumeuse » : 
l’allumeuse est le fantasme de la fille qui a déjà dit oui. Une 
aubaine.

Dans Période bleue 1, une chanson mélancolique où une 
femme, chantée par Jane Birkin, revisite longtemps après 
le temps d’un amour où les « souvenirs roses » recouvrent 
le « gris », elle se souvient d’autres images, enfouies. 
Violentes :

Et parce que je partais la nuit
Comme allumeuse de jonque
Tu m’as prise sur la banquette
Pleurant, saké sanglant

1.  Période bleue, paroles d’Alain Souchon, Édith Fambuena, Jane Birkin, 
Pierre Souchon, 2008.

allumeuse
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Malgré l’emballage orientalisant qui poétise cette violence, 
on comprend que cette fille qui sortait seule, manifestement, 
et la nuit qui plus est, était pour cette raison forcément une 
« allumeuse », une fille qu’on « prend » sans façon, « sur la 
banquette ».

L’allumeuse est une idée. Elle existe, pour commencer, 
dans les esprits. Il s’agit de ressembler, plus ou moins, à cette 
idée : moins pour l’auto-stoppeuse de Renaud, plus pour la 
jeune allumeuse chavirée de Birkin. Un trait de khôl autour 
des yeux, sortir la nuit, seule, une tenue sexy : quelques élé‑
ments parmi d’autres de tout un vocabulaire qui transforme 
une fille en sex-symbol, en bimbo, en objet de désir. Cet atti‑
rail est assez peu varié et, en un sens, anachronique. Il est 
curieux par exemple de penser que la panoplie associée au sexe 
« osé » comporte volontiers des bas, comme sur les affiches 
d’un « Salon de l’érotisme » qui se tient actuellement dans 
ma ville. Les bas sont tenus par des porte-jarretelles ou des 
guêpières, ces corsets auxquels rattacher les bas. Ces objets 
sont éminemment datés : l’invention des collants en Nylon, 
qui arrivent en Europe au milieu des années 1960, les rend 
obsolètes depuis plus d’un demi-siècle. Ils font partie d’un 
véritable costume historique, qui fait signe vers un imagi‑
naire érotique figé.

Ce cliché contemporain de l’allumeuse censée exciter auto‑
matiquement l’homme viril, a une histoire 1. Il commence à se 
former avec la naissance de la photographie de bordels : un 
genre à part entière, qui suit de près l’invention des appareils 

1.  Cf. L’Imaginaire de la prostitution : de la Bohème à la Belle Époque, 
Mireille Dottin-Orisini et Daniel Grojnowski, Hermann, 2017.
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photo transportables. Ces images ont répandu le portrait des 
prostituées de la fin du xixe siècle sous forme de cartes pos‑
tales érotiques vendues sous le manteau. Elles marquent pro‑
fondément l’imaginaire, constituant un véritable vocabulaire 
cristallisé de la séduction érotique féminine à destination des 
hommes. Ce vocabulaire s’est épuré et modernisé en trans‑
posant ses fondamentaux dans le film noir américain avec ses 
« femmes fatales », puis dans les comédies hollywoodiennes 
comme l’Ange bleu ou Gilda.

Bas résille ou Nylon, porte-jarretelles ou guêpières, sous-
vêtements en dentelle, talons hauts, cils allongés au mascara, 
jambes visibles, poitrine remontée, fard sur les yeux, et ongles 
longs, très longs, de femmes qui n’ont pas besoin de leurs 
mains parce qu’elles restent essentiellement au lit. Gestuelle 
alanguie, hanches qui roulent, bouches mi-closes : tous ces 
éléments constituent un ensemble sémiologique signifiant que 
l’on veut exciter sexuellement. C’est un stéréotype, au sens 
où il est figé dans un imaginaire curieusement nostalgique.

Le vocabulaire de l’allumeuse est un ensemble de signes, 
un jeu de langage. Il n’y a pas besoin de les collectionner tous 
pour en être une ; aucun n’est indispensable en soi. L’idée 
est immensément fluctuante. Comme aucun de ces signes 
n’est indispensable pour faire « la » séduction féminine et 
que n’importe lequel suffit, il est impossible de ne pas y être 
assignée, par son corps et son apparence. Jeu mouvant auquel 
on n’échappe pas.

Au premier abord, l’allumeuse signifie donc : une fille qui 
veut. Une fille facile, en apparence. Toutefois, le concept est 
plus ambigu que cela. Il désigne plus spécifiquement celles qui 
« allument » certes, mais sans jamais « éteindre » les désirs 
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suscités. L’allumeuse est alors l’opposé d’une fille facile. Elle 
est difficile au contraire, frustrante. Elle n’a que l’apparence 
de la fille facile mais ne lâche rien : pas de sexe avec elle.

Cette seconde acception du mot est bien connue et fré‑
quemment employée dans la culture populaire depuis cent 
ans. Le hip-hopeur et beatmaker Agrüm, dans Terminus 1, 
assène : « T’es comme une allumeuse qui n’baise pas. » Son 
usage du mot sonne exactement comme celui du chansonnier 
Jehan-Rictus, en 1920. « C’est une allumeuse, une détraquée, 
qui flirte violemment et s’arrête juste au bord de l’acte ! » 
lit-on dans le journal intime de cet auteur qui fait profes‑
sion d’écrire dans le langage « de la rue » – un rappeur avant 
l’heure.

« Allumeuse » est donc un mot à double sens, mi-fille 
facile, mi-fille difficile. Un drôle de concept en somme, qui 
se contredit lui-même. Elle baise ou pas, l’allumeuse ? Fau‑
drait savoir. On ne le saura pas, évidemment. La contradiction 
fait partie de la notion. C’est un paradoxe qui n’est pas né du 
néant. Et cette ambiguïté de l’allumeuse a une histoire et une 
fonction dans les rapports de sexe, de genre et de pouvoir.

Le mot est apparu vers 1850, notamment dans l’argot des 
policiers 2, qui appellent « allumeuse » une « prostituée qui ne 
devait apparaître dans les rues qu’au moment de l’allumage des 
réverbères ». Avant l’heure, c’est pas l’heure : la police n’au‑
torise pas le racolage des clients tant que les femmes « bien » 
vaquent encore à leurs occupations. Avec le crépuscule arrive 
l’heure du sexe tarifé. Les allumeuses sortent tapiner entre 

1.  Bazoo & Goune, 2014.
2.  L’Argot de police ou l’Académie Saint-Éloi, Jacques Arnal, Eurédif, 1975.
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chien et loup. La maréchaussée, et certainement aussi le 
peuple et la bourgeoisie encanaillée, s’amuse avec ce « bon 
mot » et l’adopte : les allumeurs de réverbères s’occupent de 
l’éclairage public ; les « allumeuses », qui sortent à la même 
heure, sont en charge de l’étincelle du désir sexuel.

L’allumeuse tout court est donc une simple prostituée, à 
l’origine. Mais le mot n’a pas conservé ce sens originel. À 
cause de l’idée d’étincelle et de feu qu’il contient, le mot 
« allumeuse » a suscité une variation sémantique. Il y a dans 
la langue et la culture une imagerie ancienne et inépuisable 
du désir comme feu. Le désir nous brûle, faut-il croire : c’est 
une de ces « métaphores par lesquelles nous vivons 1 ». Nous 
déclarons notre « flamme » à l’élu de notre cœur ; les mamies 
vibrent devant la télé en regardant Les Feux de l’amour, et 
Johnny hurle qu’il va « allumer le feu 2 » tandis que la Phèdre 
de Racine avoue son très coupable amour pour son beau-fils 
dans ces termes :

Je sentis tout mon corps et transir et brûler ; Je reconnus Vénus et ses 
feux redoutables 3

L’amour brûle plus ou moins fort. C’est une façon imagée 
de décrire ces stades de l’acte sexuel : le désir, l’excitation, 
le plateau, l’orgasme et la résolution. Il est plus poétique 
de parler de braises, de flammes qui couvent, qui prennent, 
qui envahissent tout, de feu d’artifice – et éventuellement de 

1.  Pour reprendre le titre de l’ouvrage Metaphors we live by, de Geroge 
Lakoff et Mark Johnson, University of Chicago Press, 1980.

2.  Sur des paroles de la chanteuse et parolière Zazie.
3.  Phèdre, Jean Racine, acte I, scène 3, 1677.
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