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Pour Oe-Au et Makeu,  

de Huahine, en Polynésie.

Merci à Ombéline Prat, Maïalen Vieux-Rochas  

et Diane Onimus qui ont eu la gentillesse  

de bien vouloir lire ce texte  

et l’enrichir de leurs remarques. 

Merci à Hélène et Dakota  

pour la photo de profil de Louise.
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Avertissement

Écrit pendant l’été 2022, ce roman est une œuvre 

de fiction qui aborde le sujet du harcèlement et du 

cyberharcèlement.

À l’heure où nous le maquettons, mars 2023, le 

projet de loi relatif à la majorité numérique vient d’être 

voté en première lecture à l’Assemblée nationale. Si 

elle est définitivement promulguée, cette loi fixera à 

15 ans l’âge minimum pour s’inscrire sur un réseau 

social. De 13 à 15 ans, l’autorisation des parents sera 

requise. En deçà de 13 ans, l’accès aux réseaux sera 

interdit (ce qui est déjà normalement le cas, sauf 

qu’aucune vérification n’est actuellement imposée 

aux plateformes.)

Cette loi, certes, ne résoudra pas tout. Mais elle 

permettra de sensibiliser, encore, aux dangers des 
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réseaux sociaux et à la maturité nécessaire pour en 

faire bon usage, alors que la première inscription 

intervient en moyenne à l’âge de 8 ans et demi (source 

Commission nationale de l’informatique et des libertés). 

Le réseau LikeMe est une invention de l’autrice. 

En revanche, le sondage qui ouvre ce roman est 

issu d’une histoire vraie. En Malaisie, en 2019, Davia 

Emelia, une adolescente de 16  ans, a publié une 

question similaire sur son compte Instagram. 69 % 

des abonnés ont répondu par l’affirmative. Davia s’est 

jetée du toit de son immeuble. 

Dans ce roman, l’autrice a voulu laisser à Louise la 

chance de pouvoir suivre un chemin plus lumineux.
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0 1

Elle s’approche et je ne vois plus que ça.

J’ai l’impression d’être dans une salle de spectacle, 

quand tout semble en noir et blanc, sauf le halo de 

lumière autour de ce que le public attend.

Ses mains et le paquet dedans.

Mon cœur trébuche mon souffle est court j’ai trop 

hâte j’ai trop hâte j’ai trop hâte.

Elle s’approche encore. Si je voulais je pourrais déjà 

le prendre, d’ailleurs c’est exactement ce que je suis 

en train de faire dans ma tête, je me jette dessus je 

déchire le papier brillant fais valdinguer les frisettes 

de bolduc je…

Une horrible idée me fait un croche-pied juste avant 

la ligne d’arrivée.

Il ne serait pas un peu petit, ce paquet ?
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Je déroule un mètre imaginaire. Est-ce qu’ils 

auraient pu changer d’avis, ton père et moi on a 

réfléchi on sait bien qu’on avait dit oui mais il est trop 

tôt tu es trop jeune pas assez mûre et peu importent les 

autres on s’en fiche des autres du coup on t’a acheté 

autre chose fais pas cette tête tu vas voir c’est bien 

aussi tu verras tu nous remercieras plus tard.

Tu nous remercieras plus tard ? Pire phrase du 

monde. Voilà je manque d’air je transpire sous les 

bras apportez un brancard.

Franchement, si c’est un parfum ou un bracelet 

Pandora je ne vais pas m’en remettre. Et comment 

retourner au collège après ça ? Je préfère encore rester 

enfermée dans ma chambre comme une hikikomori du 

Japon, ma mère me ferait passer des plateaux avec 

du fromage et des cornichons. Toutes mes copines 

sont au courant, je l’ai dit à tout le monde. De quoi 

est-ce que j’aurais l’air ? Déjà que je suis quasiment 

la seule à ne pas en avoir. En cinquième ! Presque 

en QUATRIÈME, et mon père qui se remet à chanter 

« bon anniversaire ».

Ils ne peuvent pas me faire ça. À ce niveau-là, ce 

serait de la maltraitance psychologique. Surtout après 

la belle mise en scène, les assiettes qui-ne-vont-pas-
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au-lave-vaisselle, la banderole au-dessus de la porte et 

les bougies sur un maroilles qui empeste merveilleuse-

ment. Oui, on peut tout à fait mettre des bougies sur 

un fromage si c’est ce qu’on préfère, dans la vie il faut 

savoir sortir du moule si on ne veut pas ressembler à 

une tarte hu hu hu.

N’écoutant que mon courage, je risque un regard 

sur le visage de ma mère.

Je crois que je peux me détendre, en fait.

Je la regarde de nouveau, plus longtemps cette fois. 

Elle ne dit rien mais ce n’est pas grave, car je sais très 

bien lire les sous-titres, ils se cachent dans les frémis-

sements de ses narines, la lueur dans ses pupilles.

Je pense que je n’ai rien à craindre, son sourire 

vend la mèche. Un sourire à reculons, exactement le 

genre de sourire d’un parent qui aurait préféré offrir 

un parfum, un bracelet ou n’importe quel autre cadeau 

inoffensif, ça aurait toujours été un an de gagné sur 

les horribles dangers auxquels exposer sa fille unique.

Voilà, on y est presque je touche au but j’applau-

dis mentalement je sautille intérieurement enfin enfin 

ENFIN.

Elle dépose le paquet devant moi.

Franchement j’ai du mal à y croire, je me sens tout 
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intimidée devant cette chantilly de frisottis. Il va sûre-

ment se passer un truc, une météorite va traverser le 

plafond et arriver pile dans mon assiette, en plein sur 

mon miracle d’anniversaire.

Mon père me sourit, ma mère aussi, à deux ils 

sourient tellement à reculons qu’ils vont finir par 

arriver dans le salon.

— Ben alors, ouvre-le !

Je hoche bêtement la tête. Mes doigts effleurent 

le bolduc ; je ne sais pas ce que je dois faire, essayer 

de l’ouvrir avec calme, pour ne pas avoir l’air déjà 

complètement droguée et prendre le risque qu’ils me 

le confisquent avant même de me l’avoir offert, ou 

faire ce dont j’ai envie, tout arracher, d’ailleurs fran-

chement l’emballage à fanfreluches ça va me retarder, 

le sac de la boutique aurait suffi.

Mon cœur entame le sprint final. C’est officiel : sur 

le podium du plus beau jour de ma vie, l’anniversaire 

de mes 8 ans vient de perdre sa place. Et pourtant, 

mon déguisement Hermione Granger, je peux vous dire 

que je l’avais attendu aussi.

Aujourd’hui je fête mes 12 ans.

Et je vais avoir un téléphone.
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