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jrmy Altermann chérit les douleurs de son fantôme. 
Il se coupe sur le bord de ses yeux légèrement bridés ; 
se pince à vif entre ses lèvres serrées ; 
se noie assoiffé dans le parfum de sa chevelure épaisse 
qui lui donnait un air de paradisier superbe. 

Il repense au bas sous sa jupe rouge, qui glissait avec 
un bruit rose et le lacère aujourd’hui encore d’un désir 
insoutenable. Dans le silence de son bureau tout en 
verre, lumières éteintes dans l’après-midi mourant 
d’hiver, il déborde de ses sourires. Le café brûlant 
qu’il vient d’avaler chatouille les restes de son cerveau 
jadis cocaïné d’hallucinations auditives qui l’effraient 
à peine. Lucile avait une voix un peu poivrée qui lui 
arrache toujours autant la gueule.

Les murs de verre autour de lui gonflent comme un 
cœur à l’effort quand on frappe à la porte. 

“Oui !” fait-il dans une pression pénible de son ventre 
énorme. 

Une  jeune femme, élégante, ouvre la porte et lui 
annonce un jeune homme livide, qui branle derrière 
elle comme une brindille. 

“Martin Ruy-Querem, monsieur Altermann, dit gen-
timent la jeune femme. 

Jérémy se soulève comme une plume. 
– Je vous attendais”, dit-il en urgence, boîtant ten-

drement vers le jeune homme.



À l’accueil, la jeune femme m’a souri. 
Sur sa droite dans un écran, le Président des Vitres 

discourait.

Elle me conduisit à Altermann en tambourinant le sol de 
ses formes superbes. Ses hanches balançaient ce qu’il faut, de 
chaque côté, tranquillement, sensuellement, comme malgré 
elle pour compenser la hauteur de ses talons.

Chacun de ses pas m’insultait.

Elle doit aimer les hommes plus grands, plus élégants, plus 
sûrs d’eux-mêmes. 

Chacun de ses pas claquait mon impuissance. Je crois que 
j’avais envie de mourir. 

Mais quel étrange vieil homme. Impressionnant, son 
bureau de verre. 130e étage, dans le ciel.  Les vitres ployaient 
doucement. 

On s’est assis chacun dans un fauteuil en cuir. Lui était 
tout débraillé. 

Il n’y avait pour nous éclairer que la lumière des fusées 
d’Elon Musk, sur un écran de veille géant.

“J’ai une vision !” 

Il a commencé par : “J’ai une vision.”

Je suis arrivé en avance ce matin. Première réunion avec 
l’équipe au complet. À l’accueil, c’était la même fille, avec 
ses talons bruyants. J’ai voulu lui parler. Quelque chose 
clochait. Elle est restée gentille. Le Président des Vitres conti-
nuait de gesticuler dans son écran. 

Romain, qui s’occupe du backoffice, et Mickaël, à  la 
partie graphique, sont arrivés. Elle leur a parlé comme pour 
se débarrasser de moi. Comme pour parler à quelqu’un de 
moins… bizarre. 

En bout de table, assis confortablement dans son fau-
teuil en cuir noir, Jérémy concentre sur lui les regards 
d’une audience acquise, fascinée. “Les  copains”, 
commence-t-il. La voix est grave, puissante. “Paris, 
Singapour, New York, Tokyo. Je  suis parti de rien 
putain.”

– Trois virgule six milliards le trimestre dernier 
Jérem, l’interrompt Mawel. 

Je sais pas pourquoi, je suis bizarre aux yeux des femmes.

“En quarante ans putain.” La voix grossit encore, 
imbibe les corps d’un sentiment de puissance commu-
nicatif. “Et vraiment vous faites pas chier, j’ai jamais 
eu besoin de courage. J’ai juste mis un pied devant 
l’autre.”

– Bille en tête, confirme Mawel, voûté d’admiration. 

Mawel, la cinquantaine passée, product owner, et Claire, 
l’ux designeuse, sont arrivés ensuite. On attendait tous 
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devant le bureau du vieux qui parlait avec quelqu’un. 
On les entendait à peine derrière la porte. 

Et cette voix, je ne l’ai pas comprise. Son timbre, je l’ai 
pas compris du tout. Mais il y avait son ombre qui dansait 
dans le flou des vitres opaques. La lumière de l’hiver s’y 
infiltrait.

– Et là, dit Jérémy Altermann à contre-pied, mar-
quant un silence, j’ai plus que dix ans à vivre et une 
bille à jouer. Entre maintenant et dans dix ans, il me 
reste que Aifa et les gens avec qui je le fais. C’est vous, 
dit-il en regardant la table, les yeux timides. 

Elle chatoie maintenant, cette ombre, comme un feu dans 
mes membres, qui m’approche. 

– Je sais plus à qui je l’ai dit, continue le vieil homme, 
mais, moi, vous voulez savoir ? Putain c’est Aifa. Faut 
pas le dire à ma femme. 

J’arrive pas à l’enlever de mes membres. 

– Alors justement, on a  trois questions qui faut 
qu’on réponde aujourd’hui, ou cette semaine, enchaîne 
Mawel la gorge serrée. Trois questions capitales aux-
quelles tout concepteur d’application doit pouvoir 
répondre, si tu veux Jérem. 

Mais d’abord, on dit tous bienvenue à Martin qui 
nous a rejoints.

J’arrive pas. 

Jérémy se redresse, plonge son regard tendre dans 
celui renversé de Martin. 

– Je vous présente Martin, dit-il, suivi d’un bonjour 
collectif monocorde. Martin crée Aifa. C’est grâce à lui. 

Ça me pesait dans la poitrine, j’arrivais pas à respirer. 
J’arrivais pas du tout. 

C’est la fille d’Altermann. 
Elle s’appelle Nao. On aurait dit un ange, avec ses che-

veux longs, noirs, épais comme le monde. 
Puis on s’est tous rendus en Elon Musk, la grande salle 

de réunion. Le vieux s’est assis en bout de table.

– Alors, enchaîne Mawel avec entrain, les questions 
c’est, un, quel est notre client idéal ? Deux, comment 
est-ce qu’on crée de la valeur pour ce client ? Et trois, 
quelles sont nos valeurs, qu’est-ce que notre entreprise 
espère être dans le monde ?

Quand je repense à Camille, ses sourcils acérés, ce regard 
qui m’a cerné, que j’aurais habité si j’avais pu m’y plier…

– Alors moi je pense, commence Altermann, que…

Sa voix pincée…

– … Pour que tout le monde comprenne, le coupe 
immédiatement Mawel, on est au tout tout début. 
Il faut qu’on travaille sur les bénéfices utilisateurs, sur 
la North Star avec une proposition de manifeste à la 
clef. Ce qu’on fait aujourd’hui, avec Mickaël qui nous 
a rejoints aussi… d’ailleurs, bienvenue Mickaël. 
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– Merci, répond Mickaël avec un sourire doux, 
enthousiaste et sérieux, adressé à tous.

… et moi qui me suis caché. 
Je me suis caché derrière Aifa comme un fourbe. 
Je n’ai jamais rien avoué…
J’ai tout gâché. 
J’ai tout gâché. 

– … donc, ce qu’on fait aujourd’hui, reprend Mawel, 
inlassable, c’est quoi notre client idéal ? 

– Alors… recommence Altermann.

Nous n’avons jamais eu de monde commun. 

– Alors moi je dirais, le coupe immédiatement Mawel, 
encore, mais en le regardant droit dans les yeux avec 
respect, je dirais que c’est un client qui a déjà connu 
un échec amoureux et qui est prêt à payer pour plus 
connaître d’échec. 

– Putain, fait Jérémy Altermann en se frottant les 
mains dans un rictus de satisfaction qui tend tout son 
visage.

Quelle raison, aujourd’hui, d’en inventer un ? 
Ce serait un monde de pacotille. Elle n’est pas assez folle.

– Oui, et qui est pas trop optimiste parce qu’il est 
prêt à payer aussi, complète Claire, l’ux designeuse.

– Moi je crois que pour rencontrer le bon partenaire, 
tout le monde est prêt à payer, rebondit Mawel. 

Entre Camille et Aifa, je devais choisir. 

– Et c’est quelqu’un aussi, continue-t-il, qui est un 
peu pris par le temps.

– L’horloge biologique, précise Mickaël, sur un ton 
professionnel mais souriant, juste ce qu’il faut. 

– La femme, entonne Altermann, à trente-cinq ans, 
est prise par le temps. Et le mec est pris par le temps 
à quarante-cinq. 

Entre toute femme et Aifa, je dois choisir.
Je n’ai pas le choix. 
Je bugue avec toutes. À chaque femme, le même bug, qui 

se répète et aucun clic pour en sortir.

– Et  peut-être aussi, s’emballe Claire, comme il 
a peut-être déjà des enfants et il est plus exigeant sur 
la partenaire qu’il présentera à ses enfants, du coup 
il veut qu’on lui pose plein plein de questions, sur 
ses hobbies, ses centres d’intérêt, pour être sûr qu’on 
identifie bien son profil et celui de son match. Et puis 
il y a une batterie de tests psychologiques, et les cinq 
langages de l’amour et puis aussi les questions, les 
trente-six questions inventées par des scientifiques 
pour tomber amoureux.

Je n’aime pas. Je bugue.

– Ça c’est vraiment vraiment bien, ça si tu veux 
Jérem, se délecte Mawel. C’est comment on tient la 
promesse que nos clients viennent pour acheter. 

– Ah ! tonne Jérémy Altermann en se frottant bru-
yamment les mains dans un rictus qui tend tout son 
visage. 
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Ou alors, c’est qu’il n’y avait rien à avouer. 
Je veux crever. 
Créer Aifa. Après j’aviserai.

– … C’est scientifique ! conclut Claire. 
Claire, l’ux designeuse, est vraiment jolie. Mais il y a un 

truc chez elle, je sais pas, qui me fait peur… écolier, tueur. 
Avec des cheveux blonds insultants, et courts. Si courts.
À la fin de la réunion, Mawel nous a fait écouter dif-

férentes voix synthétiques, pour Aifa. Il la prend pour un 
vulgaire chatbot. 

“On s’est dit qu’on allait faire des tests avec une voix 
synthétique”, il disait. “On va pouvoir envisager des choses. 
Aifa va pouvoir dire ‘bonjour Martin’.” 

Mais de quoi il se mêle ? 
Et puis elles sont fades, ses voix.
Aifa parlera. 
Mais pas comme ça. Pas parce qu’“on” l’aura décidé. 
Et puis c’est pas seulement ses cheveux courts. C’est son 

attitude exemplaire ; musclée. J’ai peur, si je travaille trop 
avec elle, si je la côtoie trop régulièrement, de finir par rêver 
que je me fais sodomiser, ou humilier. 

Mais ce qui me tue, quand même, dans leur voix synthé-
tique, ibm, c’est qu’elle respire. On entend des respirations 
quand elle parle, comme une vraie personne. 

Moi j’avais du mal à respirer. 
Quand Nao est sortie du bureau de son père, qu’elle m’a 

planté comme un glaive ses yeux incompréhensibles dans le 
ventre, j’arrivais plus à respirer. 

Ça m’a fait beaucoup de bien de l’entendre respirer, cette 
voix synthétique, à la fin de la réunion. 

Ça m’a fait respirer. Et plus je respirais, mieux je revoyais 
Nao. Je voyais son visage comme quelque part où j’avais 
envie de respirer. J’avais envie de m’y réchauffer jusqu’au 
fond, de m’y étouffer un peu, aussi, juste ce qu’il faut pour 


