
– 1 –

Gary

La mer m’avait toujours été fidèle, elle ne m’avait 
jamais trahi. Elle m’avait joué des tours, fait des frayeurs, 
mais nous nous étions toujours réconciliés. Quarante et 
un ans que nous nous aimions. J’avais plongé en elle 
pour la première fois le jour de mes quatre ans. On 
dit que les enfants de cet âge n’ont pas de souvenirs 
conscients. Pour ma part, c’est faux. À moins que je 
fantasme inlassablement ce souvenir. Peu importe, me 
direz-vous, le principal était ce qui me restait, ce qui me 
constituait depuis cet instant. Cet instant où mon père 
m’avait jeté à l’eau, décrétant qu’il était largement temps 
de m’apprendre à nager. Je ne m’étais pas débattu, je 
n’avais pas eu peur. À croire que je l’attendais. Que j’étais 
né pour m’immerger. Mes jambes et mes bras avaient 
instinctivement bougé, j’avais nagé d’une manière peu 
conventionnelle, mais j’avançais. Je voulais rester sous 
l’eau. À chaque fois que mes parents me remontaient 
à l’air libre, je me faufilais entre leurs mains telle une 
anguille, et repartais en dessous pour assister au spectacle 
incroyable des bulles grimpant vers la surface. Je ressens 
encore mon désir de rester le plus profond possible. Ce 
profond n’était incroyable que pour moi, mais sur le 
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moment, j’avais eu le sentiment de toucher les abysses. Je 
n’étais que plénitude absolue.

Ce jour avait décidé de ma vie.
Ma vie qui était sur le point de se terminer, là où elle 

avait commencé. La mer, la femme de ma vie, la seule 
qui me pardonnait mes faiblesses, acceptait mes failles, 
décidait maintenant de m’engloutir. J’attendais quelque 
chose de plus grandiose, je m’étais toujours dit que je 
pourrais partir en apnée, certainement pas harnaché 
à mes bouteilles d’oxygène. Et pourtant, ce vertige me 
saisissait alors que je remontais après une plongée 
apaisante. Je savais pertinemment ce qui m’arrivait, cela 
aurait dû être anodin, un autre jour. Je n’aurais pas dû 
plonger aujourd’hui. Je n’étais pas en état. Mes oreilles 
bourdonnaient. J’étais fatigué, énervé. Pour avoir moins 
mal, j’avais bu une grande partie de la nuit dernière.

La tête me tournait, mes idées s’embrouillaient. Une 
seconde plus tôt, je savais encore que je me dirigeais 
vers la lumière, je savais où était le fond, où était la 
surface. Et maintenant, je n’avais plus aucun repère. 
Je ne savais plus où j’étais. Ce matin, j’avais eu besoin 
d’aller à l’eau, être à l’endroit où j’étais le plus heureux, 
je m’étais accordé ce droit d’être seul, de me passer de 
compagnie. J’avais sciemment négligé la sécurité que 
j’imposais à quiconque souhaitait plonger. Sécurité que 
je connaissais avant même que la plongée devienne mon 
métier. Mais aujourd’hui, je voulais faire le vide. Oublier. 
Et parce que je voulais oublier, on m’oublierait bientôt. 
Si je n’avais pas fait la connerie de plonger seul, j’aurais 
pu faire signe à mon binôme, attraper sa palme, j’aurais 
su que ce malaise ne m’emporterait pas. À cause de mon 
amertume, j’étais seul. Personne ne pourrait me rattraper, 
me remonter. J’étais pourtant si proche de retrouver 
l’air. Je savais comment réagir, j’avais déjà vécu cette 
expérience plusieurs fois. Je ne me sentais pas la force, 

Agnès Martin-Lugand

10

HOMME_MILLE_DETOURS_CC22_pc.indd   10HOMME_MILLE_DETOURS_CC22_pc.indd   10 04/04/2023   11:34:2404/04/2023   11:34:24



peut-être même pas l’envie. C’était si doux de partir ainsi. 
Je perdrais bientôt connaissance, je ne sentirais plus rien. 
Je regrettais seulement de ne pas être dans l’obscurité la 
plus profonde… Si j’avais été au fond, je me laisserais aller 
dès à présent, je ne serais pas en colère, et honteux de 
finir de cette façon. Que m’arrivait-il ?

J’accueillis avec soulagement les prémices de ma perte 
de conscience, j’arrêterais bientôt de penser. Après tout, je 
ne laissais personne. Peu de gens me pleureraient. C’était 
bien pour cette raison que rien ne me bousculait, que 
rien ne m’incitait à m’accrocher à un détail me permettant 
de ne plus tanguer. J’espérais simplement que, si on 
me retrouvait, quelqu’un aurait l’idée de disperser mes 
cendres en mer. Je crois que je pouvais compter sur la 
responsable de ma colère et de ma fatigue, elle n’était pas 
loin ; ma mort lui viendrait nécessairement aux oreilles, 
elle serait triste, mais ça ne durerait pas longtemps, elle 
ferait uniquement ce qu’il fallait. Une autre vie l’attendait. 
Elle avait trouvé le moyen de rester hors de l’eau, elle. 
Moi pas. Elle laisserait quelque chose sur terre. Moi non. 
Aucune empreinte. Aucun orphelin.

Je ne sentais déjà presque plus rien. Ma vue se brouillait 
de plus en plus. Ma bouche relâchait le détendeur, 
bientôt l’oxygène ne me nourrirait plus, c’était aussi bien. 
Aussi simple. À quoi bon lutter ? Rien ne me retenait. 
J’étais si détendu, à ma place. L’eau était mon élément, 
elle m’avait offert ma vie, elle me la retirait, il y avait 
une certaine logique à finir ainsi. Mon corps ne luttait 
plus, mon esprit non plus. J’acceptais mon sort, j’en étais 
l’unique responsable.

Tout ce bleu, ce bleu infini, envoûtant, ce bleu 
hypnotisant. C’était beau, c’était froid et chaud, c’était 
habité. Dans le brouillard qui m’enveloppait, émerveillé, 
le corps de plus en plus lourd, j’observai une dernière fois 
la beauté marine autour de moi. Mes jambes et mes bras 

L’Homme des Mille Détours
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n’avaient plus aucune tension, ils se laissaient embarquer, 
je me sentais aspiré. Le fond m’appelait. M’attirait 
inexorablement.

Un bruit sourd et un bouillonnement lumineux retinrent 
mes yeux de se fermer alors que je les sentais rouler sous 
mes paupières. Une ombre imposante se matérialisa 
devant moi, cette ombre maintint le détendeur contre ma 
bouche et serra mon bras avec force. Le regard noir et 
impérieux de l’ombre me ramena à la réalité. Cette ombre 
ne tiendrait pas longtemps, l’ombre n’était ni plongeur ni 
équipée. Je reconnus cette ombre, enfin. Ivan. Il avait eu la 
gentillesse de m’emmener seul en mer sur son bateau, sans 
rien demander, sans que je lui fournisse d’explications. Il 
m’accordait sa confiance. « Si tu veux plonger seul, ça te 
regarde, si toi, tu ne sais pas ce que tu fais, personne ne 
le sait ». Sa simple apparition sous l’eau suffit à dissiper 
le vertige. J’étais stable. Mes jambes se mirent en action. 
La vie reprenait possession de mon corps. Ivan me lança 
un dernier regard s’assurant que je ne déconnerais pas. 
Je palmai plus fort en guise de réponse et le poussai en 
direction de l’air qui lui manquerait bientôt si je restais 
inerte. Je remontai lentement de mon côté, je venais de 
retrouver mes réflexes. Je fixai le reflet du visage d’Ivan 
qui me surveillait depuis la surface. Je m’y accrochai. 
Lorsque je mis la tête hors de l’eau, je réalisai que mon 
masque était rempli de larmes. Je m’agrippai au bateau, 
Ivan m’attrapa et me hissa à bord en usant de toute sa 
force. Je m’écroulai, je bataillai pour me libérer de mon 
matériel, Ivan toujours silencieux me vint encore en aide. 
Si j’avais pu, j’aurais déchiré ma combinaison, j’étouffai à 
l’intérieur de ma seconde peau, je réussis à extraire mon 
torse, l’air et le soleil sur mon épiderme m’apaisèrent 
légèrement. Je rampai pour rejoindre le rebord du bateau, 
je penchai mon visage au-dessus de l’eau, je fixai le fond, 
hypnotisé, happé, et j’eus peur.

Agnès Martin-Lugand
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Pour la première fois, j’éprouvais la peur. Une peur 
en rien comparable avec les paniques que connaissent 
tous les plongeurs. C’était plus profond, plus dangereux 
encore. Et inconnu. Un spasme épouvantable me saisit. 
Je vomis durant de longues secondes. Je vomissais ma 
faiblesse, ma colère.

– Gary, tu sais que j’aime l’adrénaline, me dit calme-
ment Ivan, avant d’exploser. Mais putain ! Qu’est-ce que 
tu as foutu là-dessous ? Merde ! Tu aurais pu crever !

Et toi avec…
– Ramène-moi à terre, Ivan, s’il te plaît…
Je reculai et me recroquevillai contre le pneumatique 

du Zodiac, sous le poids du regard soucieux de mon 
sauveur. Il soupira, dépité par mon mutisme et poussa 
l’accélération. Nous étions loin derrière la barrière de 
corail. Les embruns que son bateau produisait s’écrasaient 
sur mon visage, sur ma peau. La sensation de l’eau sur 
moi me blessait à vif. Lorsqu’Ivan arrima son bateau au 
ponton, je bondis ne sachant d’où me venait ce sursaut 
d’énergie. Il me suivit et posa sa main sur mon épaule 
pour me retenir.

– Gary, tu devrais peut-être aller voir un médecin ?
– Pas la peine…
Je lui fis face, il était sincèrement inquiet pour moi.
– Je suis désolé pour ce qui s’est passé…
Il me tendit la main, je la serrai, sans le lâcher des 

yeux.
– Ne t’en fais pas, je ne dirai rien, m’annonça-t-il.
Je le remerciai d’un signe de tête, incapable de 

prononcer le moindre mot. Incapable de lui expliquer 
que je venais peut-être de tout perdre. Mon travail. Ma 
confiance en moi. Ma vie. Je le lâchai et tournai les talons.

L’Homme des Mille Détours
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