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A Véromque.



Avant-propos

En 2012, Michel Faure et moi avons écrit un
livre, Au caur de Uesporr', qui racontait deux histoires
heureuses, celle de la renaissance d’un pays qui
nous touche, I’Afghanistan, et celle de la construc-
tion a Kaboul d’un hopital pédiatrique aux normes
occidentales les plus avancées. Ces deux événements
ont eu un destin parallele et presque synchronisé, né
de la défaite et de la débandade d'un gouvernement
taliban qui avait éteint toutes les lumiéres et ce qui
faisait le charme et la gaieté¢ de I’Afghanistan, ses
plaisirs simples, 'amour de la danse et de la
musique, les joutes de cerfs-volants des garcons sur
le toit des maisons, le plaisir d’aller au marché aux
olseaux ou au cinéma voir des films de Bollywood.
Sous le régime taliban, les femmes furent bannies de
la vie publique et de I’éducation. Avec I'intervention

1. Michel Faure, Eric Cheysson, Au ceur de Uesporr, Paris, Robert
Laffont, 2012.
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militaire occidentale et le retour de la paix, elles
ont rejoué un role social, professionnel et politique.
Les filles allaient a nouveau a I’école, comme les gar-
cons, tandis que les familles, épuisées par les guerres
— contre I'invasion soviétique, puis la guerre civile
des chefs moudjahidines —, retrouvaient enfin le
bonheur tranquille et I'islam accueillant et aimable
qui fut toujours le leur. Le livre formidable d’un
auteur écossais, Rory Stewart, The Places In Between',
transmet cette atmosphere paisible de facon magis-
trale, alors qu’il marchait seul, I’hiver 2002, au nord
de I’Afghanistan et dans les villages qui sont tou-
jours, et ce depuis le Moyen Age, a un jour de
marche de distance.

Assister a la renaissance d’une nation est une
chose émouvante. Assister a I'lnauguration d’un
hopital moderne, en 2006, alors que Kaboul compte
encore de nombreuses ruines des guerres passées,
provoque aussi une émotion tres forte. Voir tant
d’enfants au seuil de la mort étre sauvés sur les
tables d’opération de cet hopital francais nous
a semblé un miracle, mais cet hopital a existé,
il existe toujours et nous espérons qu’il en sera ainsi
pendant encore longtemps. Il est le fruit d’un
grand labeur, de nombreuses levées de fonds, de

1. Rory Stewart, The Places In Between, Londres, Picador, 2004;
traduction francaise : Rory Stewart, En Afghanistan, traduit par Esther
Ménévis, Paris, Albin Michel, 2009.
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logisticiens audacieux, de mécenes et de donateurs
généreux, de chirurgiens et de médecins d’une
ONG, La Chaine de I’Espoir — que j’ai ’honneur

de présider —, tous atteints d’un petit grain de folie.

Notre livre, Au caur de Uespoir, regorgeait d’opti-
misme, comme I’Afghanistan de I’époque. Puis les
temps ont changé, I'insécurité revenant, vers le
début des années 2010, et s’aggravant tandis que
les taliban' menaient la reconquéte de nombreuses
provinces, jusqu’au jour fatal du 15 aout 2021 ou ils
sont entrés sans coup férir dans Kaboul et ont pris
le pouvoir. Depuis cet événement catastrophique,
c’est le caeur du désespoir que nous avons exploré
en écrivant ce nouveau livre, chez le méme édi-
teur que nous remercions de sa confiance. Nous
y évoquons les raisons qui ont conduit au retour
des taliban, I’évolution rapide de cette marche
arriere de I’'Histoire menée par des zélotes barbus,
obtus, illettrés et violents. La récurrence d’assassi-
nats politiques, la volonté d’effacer les femmes
de la sphére publique nous disent la brutalité du
régime.

De nombreux analystes ont jugé les vingt années
heureuses de 2001 a 2021 comme, finalement, des
années perdues. Nous pensons au contraire que ce

1. Le mot taliban est le pluriel de talib — en arabe, I’étudiant.
Nous écrirons donc «les taliban» sans «s» final.
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furent des années gagnées contre 'obscurantisme,
et que le souvenir de cette renaissance afghane
alimente I'indignation face aux entraves a la liberté
que les taliban imposent aujourd’hui aux Afghans.
Nous avons vu la peur panique de vivre a nouveau
sous leur joug des le premier jour de leur recon-
quéte, avec le chaos a T'aéroport de Kaboul,
I’émigration massive de milliers de jeunes hommes,
notamment en direction de I'Iran, puis celle de
familles entieres, de parents désireux que leurs
enfants aient un avenir enviable, que leurs filles
puissent poursuivre leurs études a I’étranger. Des
faits qui fragilisent plus encore et a long terme ’Af-
ghanistan. La famine touche une grande partie du
pays, et le gouvernement n’a ni argent ni capacité
d’emprunt. Quelques manifestations de femmes
trés courageuses constituent les premiers signes
d’une désobéissance civile et d'un rejet des taliban.
Ceux-c1 peuvent tenir encore longtemps par la vio-
lence, mais 'opprobre quasi universel envers leur
régime et leurs actions signale leur fragilité.

Pour I'instant, dans ce tourbillon de misere et de
ressentiment, notre hopital — un ilot de paix dans un
archipel de malheurs — reste ouvert. Les missions
médicales francaises a Kaboul pour former les
jeunes médecins et chirurgiens afghans sont a nou-
veau autorisées. Nous nous tenons pres des Afghans
pour soigner les femmes et les enfants malades, et
pensons depuis toujours que la santé et I’éducation
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ouvriront, la comme ailleurs, la perspective d’un
avenir meilleur. N’étant pas devins, nous ignorons
le futur, mais continuons, avec notre petit grain de
folie, a espérer plus aimable et pacifique.

Eric Cheysson, Paris, le 15 novembre 2022



Le grand-pere et sa petite-fille

Il fait trés chaud en cet apres-midi de la fin
juin  2021. Vétu de son pyjama bleu, le
Dr Najeebullah Bina sort du bloc opératoire de
I’hopital pédiatrique frangais de Kaboul, retire son
calot, essuie son front d’un geste de la main et s’en-
gage dans le couloir des consultations ou de
nombreux hommes, les peres d’enfants malades,
sont assis, alignés face aux fenétres. Presque tous,
en pleine lumiére, posent leur main en visiere au-
dessus de leurs yeux. Ils attendent avec patience
I'’heure de la visite des enfants hospitalisés en ser-
vice de réanimation. Dans langle du fond du
couloir, Bina remarque un vieill homme portant
une longue barbe blanche, accompagné d’une
jeune fille vétue d’une robe rouge aux manches
longues et coiffée d’un foulard noir tombant sur ses
épaules. Ils ont da tirer leurs chaises vers ce coin
d’ombre, pense Bina. Assise a coté du barbu, la
jeune fille se tient tournée vers le mur, téte baissée,
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regardant fixement le sol. Elle est la seule femme
aux alentours et le vieux barbu fusille du regard
tous les impertinents qui I'observent.

Des qu’il arrive dans le couloir, Bina entend son
nom sur les lévres des hommes qui se levent, en
quéte de nouvelles de leurs enfants. Le chirurgien
connait et comprend l’angoisse et l'impatience
des familles, mais il sait aussi, surtout avec cette
chaleur étouffante, combien, en Afghanistan, ce
cocktail de sentiments intenses peut étre explosif.
D’une voix tranquille au cceur de la mélée,
il explique qu’il ne peut pas répondre a tout le
monde en méme temps, mais qu’il verra toutes les
familles les unes apres les autres. II dit au pere
du garcon opéré qu’il va le recevoir tout de suite
dans sa consultation, a une autre famille qui attend
depuis longtemps et s’inquicte de ne pas avoir
encore vu leur fille sortir du bloc opératoire, qu’elle
sera la suivante, enfin au vieil homme et a sa petite-
fille, qu’ils seront les troisiemes.

Le Dr Bina sait tres bien, en rassurant le pere de
I'enfant qu’il vient d’opérer, que I'on installe déja le
jeune patient suivant. Ce sera sa troisieme interven-
tion de la journée. Des lors, le temps est compté. La
deuxieme consultation se termine vite, apres que le
chirurgien a expliqué que I'enfant était bien sortie
du bloc et devrait se réveiller rapidement. D’un
regard, Bina fait entrer le vieux et sa petite-fille.
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Silencieux, le grand-pére pose sur le bureau
un tas de papiers, de clichés de radiographies,
d’examens biologiques. Bina lit dans les yeux du
viell homme l'anxiété et I'obstination. Il regarde
les comptes rendus des échocardiographies et des
radiographies de plusieurs hépitaux de Kaboul,
Mazar-e-Charif, Kunduz, de Peshawar, Islamabad
et Lahore au Pakistan. Il comprend qu’ils sont allés
visiter tous les centres hospitaliers de la région. Ces
documents, pour linstant, lui semblent moins
Importants qu’une conversation avec ses visiteurs.
Il pose le dossier a la droite de son bureau et sourit
a la jeune fille qui lui sourit en retour. Bina note ses
yeux verts et la peau foncée de son visage, couleur
peut-étre due a la poussiere du voyage. Puis il
s’adresse au grand-pere sur un ton rassurant :

— Je vous écoute, monsieur.

Bel homme, grand, se tenant droit, le vieux a lui
aussl les yeux verts, un héritage pour sa petite-fille
sans doute. Il semble tendu, fatigué, et caresse un
instant sa longue barbe, concentré sur ce qu’il doit
dire au médecin.

— Je m’appelle Musa, docteur, et je vous
remercie de nous recevoir. Que Dieu veille sur
vous. J’enseigne les mathématiques dans une école
de Kunduz, peut-étre connaissez-vous cette ville...

Bina ferme les yeux et hoche la téte.

Le wviell homme comprend qu’il s’égare et
reprend son propos.
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— Je vous présente ma petite-fille, Kamila,
docteur, elle souffre d'un probleme cardiaque
depuis sa naissance, ou peut-étre un peu apres,
je ne sais pas, mais jusqu’a aujourd’hui, personne
n’a pu expliquer la véritable nature de son mal.
Un médecin de Peshawar m’a donné votre nom et
a fait votre éloge. Donc, me voici avec ma chere
petite-fille pour vous demander de bien vouloir
nous aider a comprendre ce dont elle souffre, et 5’1
faut opérer.

Bien str, le chirurgien n’a pas encore de réponse
a cette question. Il classe les papiers que lui a don-
nés Musa par ordre chronologique et comprend
que le calvaire de Kamila dure depuis plusieurs
années. Il voit quand son souflfle a commencé a
s’altérer, les bilans, les comptes rendus, les ordon-
nances, les médicaments, ceux relatifs aux maladies
respiratoires, les antitussifs, les antidouleurs, ceux
pour Pestomac, d’autres contre I’hypertension, des
diurétiques, des prises de sang, des examens d’urine,
des échocardiographies, des clichés d’IRM, I'image-
rie par résonance magnétique.

Tout en regardant ces nombreux papiers et cli-
chés, le chirurgien pose quelques questions auxquelles
Musa répond avec précision. Profitant d’un silence,
Kamila prend la parole pour dire qu’elle a dix-sept
ans, qu’elle va bientot finir ses études secondaires
et passer le concours d’entrée a l'université¢ de
médecine.
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Le grand-pere et sa petite-fille

— Mon réve est de devenir chirurgienne.

Elle s’exprime avec enthousiasme, mais aussi
avec I’élégance d’un pachto fluide et sans faute.

— Depuis quatre ans, marcher me fatigue et
m’essoufle, explique-t-elle, pourtant je dois parcou-
rir 5 kilometres a pied chaque jour pour aller a
I’école ou jarrive épuisée. Il y a trois ans, j’étais tou-
jours la premiere de la classe. Maintenant, je suis a
la sixieme place.

Le chirurgien observe le grand-pere qui a I'air
mécontent du tour que prend la conversation sur
le déclin des résultats scolaires de Kamila. Bina
devine la déception et 'exigence d’'un professeur
de mathématiques quant a I’éducation de la jeune
fille. Malgré les menaces d’un retour des taliban,
il continue a espérer un avenir brillant pour cette
enfant intelligente, mais entravée par sa maladie.

— Dites-mo1, monsieur, ou sont les parents de
Kamila ?

Le viell homme regarde le médecin puis sa
petite-fille d’un air troublé.

— Excusez-moi, déclare Bina en s’adressant de
nouveau a Musa, c’est peut-étre une question
indiscrete, mais j’aime bien connaitre la situation
familiale de mes jeunes patients.

— Ses parents sont morts, docteur, son petit
frere Fazal aussi, dans un attentat suicide au mar-
ché de Kunduz, en 2019. Son pere était mon fils,

19



Afghanistan, la spirale infernale

Sanjar, un poete et un musicien, donc un homme
tres pauvre a cause des taliban. J’ai pris Kamila
sous ma protection.

Bina inspire profondément, répond qu’il est
désolé, présente ses condoléances et dit a la jeune
fille que, dans son malheur, elle a un grand-pere
formidable qui I’aime et la soutient.

Musa essuie une larme sur sa joue, Kamila
retient les siennes. Bina a lui aussi les yeux humides
et la gorge serrée.

Le portable du chirurgien sonne. Son troisieme
petit patient est prét pour I'intervention.

— Désolé, dit-l, je dois partir au bloc opératoire.

Il se leve. Le vieux et sa petite fille ont lair
désespéré.

— Mais nous prenons ce soir l'autocar pour
Kunduz ! s’exclame le grand-pere.

— Non, non, non ! répond Bina, ne faites pas
cela, restez a Kaboul. Je vais vous donner une
adresse ou vous serez logés sans frais, et revenez
demain. Je dois examiner Kamila. Je garde vos
documents que je lirai ce soir.

Il écrit Padresse d’'un petit hotel modeste mais
bien tenu situé dans la rue de I'Université de
Kaboul, proche de I’hépital, appelle un gardien
afin qu’l conduise Musa et Kamila a Iendroit
indiqué, puis se léve en souriant et ouvre la porte
alors qu’arrive déja le gardien d’un pas pressé.
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La main sur le coeur, Bina salue le vieux et la jeune
fille qui sortent, dignes, silencieux et tristes.

— Demain, a 8 heures, je m’occupe de vous.
Il pose a nouveau la main sur son cocur en guise
d’au revoir et se dirige d’un pas vif vers le bloc
opératoire.



