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Avant-propos

En 2012, Michel Faure et moi avons écrit un 
livre, Au cœur de l’espoir1, qui racontait deux histoires 
heureuses, celle de la renaissance d’un pays qui 
nous touche, l’Afghanistan, et celle de la construc-
tion à Kaboul d’un hôpital pédiatrique aux normes 
occidentales les plus avancées. Ces deux événements 
ont eu un destin parallèle et presque synchronisé, né 
de la défaite et de la débandade d’un gouvernement 
taliban qui avait éteint toutes les lumières et ce qui 
faisait le charme et la gaieté de l’Afghanistan, ses 
plaisirs simples, l’amour de la danse et de la 
musique, les joutes de cerfs-volants des garçons sur 
le toit des maisons, le plaisir d’aller au marché aux 
oiseaux ou au cinéma voir des films de Bollywood. 
Sous le régime taliban, les femmes furent bannies de 
la vie publique et de l’éducation. Avec l’intervention 

1. Michel Faure, Éric Cheysson, Au cœur de l’espoir, Paris, Robert 
Laffont, 2012.

22126682_001-304.indd   922126682_001-304.indd   9 20/02/2023   11:1220/02/2023   11:12



10

Afghanistan, la spirale infernale

militaire occidentale et le retour de la paix, elles 
ont rejoué un rôle social, professionnel et politique. 
Les filles allaient à nouveau à l’école, comme les gar-
çons, tandis que les familles, épuisées par les guerres 
– contre l’invasion soviétique, puis la guerre civile 
des chefs moudjahidines –, retrouvaient enfin le 
bonheur tranquille et l’islam accueillant et aimable 
qui fut toujours le leur. Le livre formidable d’un 
auteur écossais, Rory Stewart, The Places In Between1, 
transmet cette atmosphère paisible de façon magis-
trale, alors qu’il marchait seul, l’hiver 2002, au nord 
de l’Afghanistan et dans les villages qui sont tou-
jours, et ce depuis le Moyen Âge, à un jour de 
marche de distance. 

Assister à la renaissance d’une nation est une 
chose émouvante. Assister à l’inauguration d’un 
hôpital moderne, en 2006, alors que Kaboul compte 
encore de nombreuses ruines des guerres passées, 
provoque aussi une émotion très forte. Voir tant 
d’enfants au seuil de la mort être sauvés sur les 
tables d’opération de cet hôpital français nous 
a semblé un miracle, mais cet hôpital a existé, 
il existe toujours et nous espérons qu’il en sera ainsi 
pendant encore longtemps. Il est le fruit d’un 
grand labeur, de nombreuses levées de fonds, de

1. Rory Stewart, The Places In Between, Londres, Picador, 2004 ; 
traduction  française : Rory Stewart, En Afghanistan, traduit par Esther 
Ménévis, Paris, Albin Michel, 2009.
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logisticiens audacieux, de mécènes et de donateurs 
généreux, de chirurgiens et de médecins d’une 
ONG, La Chaîne de l’Espoir – que j’ai l’honneur 
de présider –, tous atteints d’un petit grain de folie.

Notre livre, Au cœur de l’espoir, regorgeait d’opti-
misme, comme l’Afghanistan de l’époque. Puis les 
temps ont changé, l’insécurité revenant, vers le 
début des années 2010, et s’aggravant tandis que 
les taliban1 menaient la reconquête de nombreuses 
provinces, jusqu’au jour fatal du 15 août 2021 où ils 
sont entrés sans coup férir dans Kaboul et ont pris 
le pouvoir. Depuis cet événement catastrophique, 
c’est le cœur du désespoir que nous avons exploré 
en écrivant ce nouveau livre, chez le même édi-
teur que nous remercions de sa confiance. Nous 
y évoquons les raisons qui ont conduit au retour 
des taliban, l’évolution rapide de cette marche 
arrière de l’Histoire menée par des zélotes barbus, 
obtus, illettrés et violents. La récurrence d’assassi-
nats politiques, la volonté d’effacer les femmes 
de la sphère publique nous disent la brutalité du 
régime.

De nombreux analystes ont jugé les vingt années 
heureuses de 2001 à 2021 comme, finalement, des 
années perdues. Nous pensons au contraire que ce 

1. Le mot taliban est le pluriel de talib – en arabe, l’étudiant. 
Nous écrirons donc « les taliban » sans « s » final.
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furent des années gagnées contre l’obscurantisme, 
et que le souvenir de cette renaissance afghane 
alimente l’indignation face aux entraves à la liberté 
que les taliban imposent aujourd’hui aux Afghans. 
Nous avons vu la peur panique de vivre à nouveau 
sous leur joug dès le premier jour de leur recon-
quête, avec le chaos à l’aéroport de Kaboul, 
l’émigration massive de milliers de jeunes hommes, 
notamment en direction de l’Iran, puis celle de 
familles entières, de parents désireux que leurs 
enfants aient un avenir enviable, que leurs filles 
puissent poursuivre leurs études à l’étranger. Des 
faits qui fragilisent plus encore et à long terme l’Af-
ghanistan. La famine touche une grande partie du 
pays, et le gouvernement n’a ni argent ni capacité 
d’emprunt. Quelques manifestations de femmes 
très courageuses constituent les premiers signes 
d’une désobéissance civile et d’un rejet des taliban. 
Ceux-ci peuvent tenir encore longtemps par la vio-
lence, mais l’opprobre quasi universel envers leur 
régime et leurs actions signale leur fragilité.

Pour l’instant, dans ce tourbillon de misère et de 
ressentiment, notre hôpital – un îlot de paix dans un 
archipel de malheurs – reste ouvert. Les missions 
médicales françaises à Kaboul pour former les 
jeunes médecins et chirurgiens afghans sont à nou-
veau autorisées. Nous nous tenons près des Afghans 
pour soigner les femmes et les enfants malades, et 
pensons depuis toujours que la santé et l’éducation 
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ouvriront, là comme ailleurs, la perspective d’un 
avenir meilleur. N’étant pas devins, nous ignorons 
le futur, mais continuons, avec notre petit grain de 
folie, à l’espérer plus aimable et pacifique.

Éric Cheysson, Paris, le 15 novembre 2022
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1.

Le grand-père et sa petite-fille

Il fait très chaud en cet après-midi de la fin 
juin 2021. Vêtu de son pyjama bleu, le 
Dr Najeebullah Bina sort du bloc opératoire de 
l’hôpital pédiatrique français de Kaboul, retire son 
calot, essuie son front d’un geste de la main et s’en-
gage dans le couloir des consultations où de 
nombreux hommes, les pères d’enfants malades, 
sont assis, alignés face aux fenêtres. Presque tous, 
en pleine lumière, posent leur main en visière au-
dessus de leurs yeux. Ils attendent avec patience 
l’heure de la visite des enfants hospitalisés en ser-
vice de réanimation. Dans l’angle du fond du 
couloir, Bina remarque un vieil homme portant 
une longue barbe blanche, accompagné d’une 
jeune fille vêtue d’une robe rouge aux manches 
longues et coiffée d’un foulard noir tombant sur ses 
épaules. Ils ont dû tirer leurs chaises vers ce coin 
d’ombre, pense Bina. Assise à côté du barbu, la 
jeune fille se tient tournée vers le mur, tête baissée, 
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regardant fixement le sol. Elle est la seule femme 
aux alentours et le vieux barbu fusille du regard 
tous les impertinents qui l’observent.

Dès qu’il arrive dans le couloir, Bina entend son 
nom sur les lèvres des hommes qui se lèvent, en 
quête de nouvelles de leurs enfants. Le chirurgien 
connaît et comprend l’angoisse et l’impatience 
des familles, mais il sait aussi, surtout avec cette 
chaleur étouffante, combien, en Afghanistan, ce 
cocktail de sentiments intenses peut être explosif. 
D’une voix tranquille au cœur de la mêlée, 
il explique qu’il ne peut pas répondre à tout le 
monde en même temps, mais qu’il verra toutes les 
familles les unes après les autres. Il dit au père 
du garçon opéré qu’il va le recevoir tout de suite 
dans sa consultation, à une autre famille qui attend 
depuis longtemps et s’inquiète de ne pas avoir 
encore vu leur fille sortir du bloc opératoire, qu’elle 
sera la suivante, enfin au vieil homme et à sa petite-
fille, qu’ils seront les troisièmes.

Le Dr Bina sait très bien, en rassurant le père de 
l’enfant qu’il vient d’opérer, que l’on installe déjà le 
jeune patient suivant. Ce sera sa troisième interven-
tion de la journée. Dès lors, le temps est compté. La 
deuxième consultation se termine vite, après que le 
chirurgien a expliqué que l’enfant était bien sortie 
du bloc et devrait se réveiller rapidement. D’un 
regard, Bina fait entrer le vieux et sa petite-fille.
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Silencieux, le grand-père pose sur le bureau 
un tas de papiers, de clichés de radiographies, 
d’examens biologiques. Bina lit dans les yeux du 
vieil homme l’anxiété et l’obstination. Il regarde 
les comptes rendus des échocardiographies et des 
radiographies de plusieurs hôpitaux de Kaboul, 
Mazar-e-Charif, Kunduz, de Peshawar, Islamabad 
et Lahore au Pakistan. Il comprend qu’ils sont allés 
visiter tous les centres hospitaliers de la région. Ces 
documents, pour l’instant, lui semblent moins 
importants qu’une conversation avec ses visiteurs. 
Il pose le dossier à la droite de son bureau et sourit 
à la jeune fille qui lui sourit en retour. Bina note ses 
yeux verts et la peau foncée de son visage, couleur 
peut-être due à la poussière du voyage. Puis il 
s’adresse au grand-père sur un ton rassurant :

— Je vous écoute, monsieur.
Bel homme, grand, se tenant droit, le vieux a lui 

aussi les yeux verts, un héritage pour sa petite-fille 
sans doute. Il semble tendu, fatigué, et caresse un 
instant sa longue barbe, concentré sur ce qu’il doit 
dire au médecin. 

— Je m’appelle Musa, docteur, et je vous 
remercie de nous recevoir. Que Dieu veille sur 
vous. J’enseigne les mathématiques dans une école 
de Kunduz, peut-être connaissez-vous cette ville…

Bina ferme les yeux et hoche la tête.
Le vieil homme comprend qu’il s’égare et 

reprend son propos.
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— Je vous présente ma petite-fille, Kamila, 
docteur, elle souffre d’un problème cardiaque 
depuis sa naissance, ou peut-être un peu après, 
je ne sais pas, mais jusqu’à aujourd’hui, personne 
n’a pu expliquer la véritable nature de son mal. 
Un médecin de Peshawar m’a donné votre nom et 
a fait votre éloge. Donc, me voici avec ma chère 
petite-fille pour vous demander de bien vouloir 
nous aider à comprendre ce dont elle souffre, et s’il 
faut l’opérer.

Bien sûr, le chirurgien n’a pas encore de réponse 
à cette question. Il classe les papiers que lui a don-
nés Musa par ordre chronologique et comprend 
que le calvaire de Kamila dure depuis plusieurs 
années. Il voit quand son souffle a commencé à 
s’altérer, les bilans, les comptes rendus, les ordon-
nances, les médicaments, ceux relatifs aux maladies 
respiratoires, les antitussifs, les antidouleurs, ceux 
pour l’estomac, d’autres contre l’hypertension, des 
diurétiques, des prises de sang, des examens d’urine, 
des échocardiographies, des clichés d’IRM, l’image-
rie par résonance magnétique.

Tout en regardant ces nombreux papiers et cli-
chés, le chirurgien pose quelques questions auxquelles 
Musa répond avec précision. Profitant d’un silence, 
Kamila prend la parole pour dire qu’elle a dix-sept 
ans, qu’elle va bientôt finir ses études secondaires 
et passer le concours d’entrée à l’université de 
médecine.
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— Mon rêve est de devenir chirurgienne.
Elle s’exprime avec enthousiasme, mais aussi 

avec l’élégance d’un pachto fluide et sans faute.
— Depuis quatre ans, marcher me fatigue et 

m’essouffle, explique-t-elle, pourtant je dois parcou-
rir 5 kilomètres à pied chaque jour pour aller à 
l’école où j’arrive épuisée. Il y a trois ans, j’étais tou-
jours la première de la classe. Maintenant, je suis à 
la sixième place.

Le chirurgien observe le grand-père qui a l’air 
mécontent du tour que prend la conversation sur 
le déclin des résultats scolaires de Kamila. Bina 
devine la déception et l’exigence d’un professeur 
de mathématiques quant à l’éducation de la jeune 
fille. Malgré les menaces d’un retour des taliban, 
il continue à espérer un avenir brillant pour cette 
enfant intelligente, mais entravée par sa maladie.

— Dites-moi, monsieur, où sont les parents de 
Kamila ?

Le vieil homme regarde le médecin puis sa 
petite-fille d’un air troublé.

— Excusez-moi, déclare Bina en s’adressant de 
nouveau à Musa, c’est peut-être une question 
indiscrète, mais j’aime bien connaître la situation 
familiale de mes jeunes patients.

— Ses parents sont morts, docteur, son petit 
frère Fazal aussi, dans un attentat suicide au mar-
ché de Kunduz, en 2019. Son père était mon fils, 
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Sanjar, un poète et un musicien, donc un homme 
très pauvre à cause des taliban. J’ai pris Kamila 
sous ma protection.

Bina inspire profondément, répond qu’il est 
désolé, présente ses condoléances et dit à la jeune 
fille que, dans son malheur, elle a un grand-père 
formidable qui l’aime et la soutient.

Musa essuie une larme sur sa joue, Kamila 
retient les siennes. Bina a lui aussi les yeux humides 
et la gorge serrée.

Le portable du chirurgien sonne. Son troisième 
petit patient est prêt pour l’intervention.

— Désolé, dit-il, je dois partir au bloc opératoire.
Il se lève. Le vieux et sa petite fille ont l’air 

désespéré.
— Mais nous prenons ce soir l’autocar pour 

Kunduz ! s’exclame le grand-père.
— Non, non, non ! répond Bina, ne faites pas 

cela, restez à Kaboul. Je vais vous donner une 
adresse où vous serez logés sans frais, et revenez 
demain. Je dois examiner Kamila. Je garde vos 
documents que je lirai ce soir.

Il écrit l’adresse d’un petit hôtel modeste mais 
bien tenu situé dans la rue de l’Université de 
Kaboul, proche de l’hôpital, appelle un gardien 
afin qu’il conduise Musa et Kamila à l’endroit 
indiqué, puis se lève en souriant et ouvre la porte 
alors qu’arrive déjà le gardien d’un pas pressé. 
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Le grand-père et sa petite-fille

La main sur le cœur, Bina salue le vieux et la jeune 
fille qui sortent, dignes, silencieux et tristes.

— Demain, à 8 heures, je m’occupe de vous. 
Il pose à nouveau la main sur son cœur en guise 
d’au revoir et se dirige d’un pas vif vers le bloc 
opératoire.
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