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| go where I love and where | am loved,
into the snow;

| go to the things I love
with no thought of duty or pity
Je vais ou j’aime et ou je suis aimée,

dans la neige ;

Je vais vers les choses que j’aime
sans penser au devoir ou a la pitié

H. D., La Floraison de la tige



POUVOIR

POWER



POUVOIR

Vivre dans les dépots de terre  de notre histoire

Aujourd’hui une pelleteuse a révélé  d’un flanc de terre friable
une bouteille ambre parfaite centenaire
remeéde contre la fievre ou la mélancolie un fortifiant

pour vivre sur cette terre  dans les hivers de ce climat

Aujourd’hui je lisais a propos de Marie Curie :

elle devait savoir qu’elle souffrait de la maladie des rayons
son corps bombardé pendant des années par 1’élément
qu’elle avait purifié

Elle semble avoir ni¢ jusqu’a la fin

la source des cataractes sur ses yeux

la peau craquelée et purulente du bout de ses doigts

jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus tenir un tube a essai ou un crayon

Elle est morte en femme célébre niant
ses blessures
niant que

ses blessures venaient de la méme source que son pouvoir

1974



PHANTAISIE POUR ELVIRA SHATAEVA

(cheffe d’une équipe de femmes alpinistes, mortes ensemble lors d’une tempéte au Pic Lénine, en aott 1974. Par
la suite, le mari de Shataeva a retrouvé et enterré les corps.)

Le froid semblait froid jusqu’a ce que notre sang
devienne plus froid encore alors le vent

est tombé et nous avons dormi

Si dans ce sommeil je parle

c’est avec une voix qui n’est plus personnelle

(je voudrais dire  avec des voix)

Quand le vent nous a finalement arraché notre souffle

nous n’avions aucun besoin de mots

Depuis des mois des années chacune de nous

avait senti son propre oui grandir en elle

se former lentement quand elle regardait par les fenétres attendait
des trains raccommodait son sac a dos peignait ses cheveux

Ce que nous devions apprendre c’est tout simplement Ce que nous avons trouvé
la-haut quand parmi tous les mots ce oui a rassemblé

ses forces s’est fusionné et juste & temps

pour faire face a un Non de non-degré

le trou noir aspirant le monde

Je sens que tu escalades dans ma direction

les semelles a crampons de tes bottes laissant  leur morsure géométrique
impressions colossales sur les cristaux microscopiques

comme quand je t’ai suivi dans le Caucase

Maintenant je suis loin devant

plus loin méme que ce que nous avions réve



Je suis devenue

la neige blanche tassée comme de ’asphalte par le vent

les femmes que j’aime lancées avec légéreté contre la montagne
ce ciel bleu

nos yeux gelés dérubannés a travers la tempéte

nous aurions pu coudre ce bleu ensemble comme une couverture

Tu viens (je le sais) avec ton amour ta perte

attachés a ton corps avec ton magnétophone appareil photo

piolet contre les recommandations

pour nous donner une sépulture dans la neige et dans ton esprit

Tandis que mon corps est étendu ici

étincelant comme un prisme  dans tes yeux

comment pourrais-tu dormir  C’est pour toi que tu as escaladé jusqu’ici

nous avions escaladé pour nous

Quand tu nous as enterrées raconté ton histoire

la notre n’a pas de fin  nous ruisselons

dans I’inachevé 1’incommencé

le possible

Le noyau de chaleur de chaque cellule a jailli de nous
dans I’air raréfié de I’univers

I’armature de roche en dessous de ces neiges

cette montagne qui a pris 1’empreinte de nos esprits

a travers des transformations élémentaires et imperceptibles
comme celles que nous avons subies

pour arriver ensemble jusqu’ici

nous choisissant nous-mémes les unes les autres et choisissant cette vie
dont chaque respiration chaque prise chaque pas

quelque part est encore joué et continue



Dans le journal j’ai écrit : Maintenant nous sommes prétes
et chacune de nous le sait  Je n’ai jamais aimé

comme ¢a Je n’ai jamais vu

mes propres forces si bien acceptées et partagées

et rendues

Aprés la longue préparation les premieres étapes

nous avangons presque sans effort dans notre amour

Dans le journal quand le vent a commencé a s’en prendre

aux tentes au-dessus de nous j’ai écrit :

Nous savons maintenant que nous avons toujours été en danger
en bas chacune séparément

et maintenant ici ensemble  mais jusqu’a maintenant

nous n’avions pas touché notre force

Dans le journal arraché de mes doigts j’avais écrit :
Qu’est-ce que [’amour

qu’est-Ce que  « survivre »

Un cable de feu bleu relie nos corps

qui bralent ensemble dans la neige  Nous ne vivrons pas
pour moins que ¢ca Nous avons révé de ¢ca

toute notre vie

1974



ORIGINES ET HISTOIRE DE LA CONSCIENCE

Vie nocturne. Lettres, carnets, bourbon

agité dans un verre. Poemes crucifiés au mur,
disséqués, leurs ailes d’oiseaux tranchées

comme des trophées. Personne ne vit dans cette piéce

sans traverser une crise.

Personne ne vit dans cette piéce

sans affronter la blancheur du mur
derriere les poémes, les étageres de livres,
les photographies d’héroines mortes.
Sans contempler tot ou tard

la vraie nature de la poésie. Le besoin

de tisser des liens. Le réve d’un langage commun.

Je pense aux amantes, leur confiance aveugle, leurs

expériences de crucifixion,

mon envie n’est pas simple. J’ai révé d’aller dormir

comme on marche dans 1’eau claire encerclée par un bois enneigé

blanc comme des draps froids, en pensant, je vais mourir de froid la-dedans.
Mes pieds nus sont déja engourdis par la neige

mais 1’eau

est tiede, je coule et je flotte

comme un animal amphibien au corps chaud

qui a déchiré le filet, qui a couru

a travers des champs de neige sans laisser d’empreinte ;



cette eau efface les odeurs—
Tu es hors de portée maintenant
du chasseur, du trappeur

des gardiens de [’esprit—

mais I’animal au corps chaud réve encore
d’un autre animal
qui nage sous la surface tachetée de neige de I’étang,

et se réveille, et s’endort a nouveau.

Personne ne dort dans cette piéce sans

le réve d’un langage commun.

C’était simple de te rencontrer, simple de prendre tes yeux
dans les miens, en disant : ces yeux, je les connais

depuis le premier jour. . . . C’était simple de te toucher
sur un fond délabré, le grain de ce que nous

avons €té, les choix, les années. . . . C’¢était simple méme

de prendre chacune la vie de ’autre dans nos mains, comme un corps.

Ce qui n’est pas simple : se réveiller d’une noyade

de 1a ou I’océan bat a I’intérieur de nous comme un placenta

a cette particularité commune, aigué

ces deux soi qui ont marché la moitié d’une vie sans se toucher—
se réveiller avec quelque chose de simple, en apparence : un verre
recouvert de gouttelettes, la sonnerie du téléphone, le cri

de quelqu’un tabassé au loin dans la rue

qui nous pousse chacune a écouter notre propre cri intérieur



connaissant ’esprit de 1’agresseur et de I’agressée
comme chaque femme doit le faire pour survivre a cette ville,

ce siecle, cette vie . . .

chacune de nous ayant aimé la chair, sa beauté contractée ou relachee
plus que les arbres ou la musique (mais les aimant aussi
comme s’ils étaient chair—et ils le sont—mais la chair

d’étres encore insondés dans nos vies grossierement littérales).

C’est simple de se réveiller aux cotés d’une étrangere,

de s’habiller, sortir, boire un café,

entrer a nouveau dans une vie. Ce n’est pas simple

de se réveiller dans le quartier

de celle, ni étrange ni familiére,

a qui on a choisi de faire confiance. Confiantes, méfiantes,

nous sommes descendues jusque-la, nous nous sommes laissées
glisser une main apres 1’autre comme sur une corde tremblante
au-dessus de I’inexplor€. . . . Nous I’avons fait. Nous nous sommes imaginées
I’une I’autre, congues 1’une 1’autre dans une obscurité,

dans mon souvenir, baignée de lumiere.

Je veux appeler ¢a : la vie.

Mais je ne peux pas appeler ¢a vie avant que nous ne commencions a avancer
au-dela de ce cercle de feu secret

ou nos corps sont des ombres géantes jetées contre un mur

ou la nuit devient notre obscurité intérieure, et dort

comme une béte muette, la téte sur ses pattes, dans un coin.



1972-1974
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RUPTURES

1.

Mon corps s’ouvre au-dessus de San Francisco comme la lumiére
du jour qui pleut chaque pore pleurant le changement de lumiere
je ne suis pas avec elle  Je me suis réveillée par intermittence
toute la nuit avec cette douleur pas simplement I’absence mais
la présence du passé destructrice

de la vie ici et maintenant Pourtant si je pouvais m’instruire
moi-méme, si on pouvait apprendre a apprendre de la douleur

au moment méme ou elle nous étreint  si I’esprit, 1’esprit qui vit
dans ce corps pouvait refuser de se laisser écraser

par cette étreinte elle se relacherait La douleur serait obligée de prendre
ses distances et d’écouter son souffle obscur toujours sur moi
mais I’esprit pourrait commencer a parler a la douleur

et la douleur serait obligée de répondre :

Nous sommes plus agées maintenant
nous nous sommes déja vues voici mes mains devant tes yeux
ma silhouette qui dissimule  tout ce qui ne m’appartient pas
Je suis la douleur de la division créatrice de divisions
c’est moi qui te dissimule ton amante
et non le décalage horaire ni les kilométres
Ce n’est pas la séparation qui m’appelle  mais moi
qui suis la séparation Et rappelle-toi

je n’ai pas d’existence loin de toi

2.

Je crois que je choisis quelque chose de nouveau

ne pas souffrir inutilement et pourtant étre sensible

Le nourrisson mémorise-t-il le corps de la mere,

et la crée-t-il en son absence ? ou pleure-t-il simplement

la solitude primordiale ? le lit du ruisseau

11



une fois détourné endeuillé se souvient-il de I’humidité ?
Mais nous, nous vivons tant dans ces

configurations du passé Je choisis

de la séparer de mon passé que nous n’avons pas partagé
Je choisis de ne pas souffrir inutilement

de détecter la douleur primordiale lorsqu’elle me traque
braquant sa torche lugubre dans mes yeux dissimulant

son étre particulier les détails de son amour

Je ne serai pas arrachée ni d’elle ni de moi

par des mythes de séparation

alors que son esprit et son corps a Manhattan sont plus avec moi

que I’odeur de I’eucalyptus qui brile fraichement sur ces collines

3.

Le monde me dit que je suis sa créature

je suis ratissée par des yeux balayée par des mains
je veux ramper en elle pour trouver un refuge déposer ma téte
sur I’espace entre sa poitrine et son épaule
renongant au pouvoir au profit de I’amour

comme ’ont fait les femmes ou me cachant

du pouvoir dans son amour comme un homme

Je refuse ces évidences la rupture

entre amour et action Je choisis

de ne pas souffrir inutilement et de ne pas 1’utiliser
Je choisis d’aimer cette fois pour une fois

avec toute mon intelligence

1974
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FAIM

(POUR AUDRE LORDE)

1.

Scene de collines brumeuses sur un énorme continent,

intimité minée de terreurs,

séquence de flous dessinée par le baton d’encre du peintre chinois,
scéne de désolation consolée

par deux silhouettes humaines imprudemment exposées,

I’une contre 1’autre dans une barque-baton

au premier plan. Peut-étre que nous ressemblons a ca,

je ne sais pas. Je me demande

Si Nous avons méme ce que Nous pensons avoir—

des fenétres illuminées qui signifient le refuge,

un film de domesticité

au-dessus de toits fragiles. Je sais que je suis en partie ailleurs—
des cabanes en enfilade sur une terre étirée par la sécheresse

pas la mienne, une poitrine asséchée, la mienne et pas la mienne, mere
regardant mes enfants rétrécir sous 1’effet de la faim.

Je vis dans ma peau occidentale,

ma vision occidentale, déchirée

et projetée vers ce que je ne peux pas contrdler ni méme sonder.

Quantifie la souffrance, tu regneras sur le monde.

2.

IIs peuvent régner sur le monde tant qu’ils arrivent a nous persuader
que notre douleur appartient a un ordre quelcongue.

Mourir de famine, est-ce pire que mourir de suicide,

qu’une vie de famine et de suicide, si une lesbienne noire meurt,

si une prostituée blanche meurt, si une femme géniale

s’affame pour nourrir les autres,

la haine de soi dévorant son corps ?
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Quelque chose qui nous tue ou nous laisse a demi mortes

fait rage sous le nom d’« acte de dieu? »

au Tchad, au Niger, en Haute-Volta—

oui, ce dieu male qui agit sur nous et sur nos enfants,

cet Etat male qui agit sur nous et sur nos enfants

jusqu’a ce que nos cerveaux soient émoussés par la malnutrition,
mais aiguisés par la passion de la survie,

nos forces dépensées chaque jour dans la lutte

pour transmettre une sorte de vie a nos enfants,

pour changer la réalité pour nos amantes

méme dans une unique goutte d’eau tremblante.

3.

Nous pouvons nous regarder 1’une 1’autre au cours de nos deux vies
comme ces deux silhouettes dans la barque-baton

projetées ensemble dans la scéne a I’encre de Chine ;

méme nos intimités sont minées de terreurs.

Quantifier la souffrance ? Au moins, je ne cache pas ma culpabilité,
je suis reconnue coupable de toutes mes convictions—

toi aussi. Nous reculons devant notre pouvaoir,

nous nous abaissons, nous affamons nous-méme

et I’une I’autre, nous avons une peur bleue

de ce que ¢a pourrait étre de prendre et d’utiliser notre amour,
d’arroser une ville, un monde avec,

de brandir et de guider son jet, détruisant

poisons, parasites, rats, virus—

comme les meéres terribles que nous désirons et craignons d’étre.

4.
La décision de nourrir le monde
est la vraie décision. Aucune révolution

ne 1’a choisie. Car ce choix demande

INDT : En anglais juridique « act of god » désigne aussi un « cas de force majeure ».
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que les femmes soient libres.

Le gott du pain m’étouffe en Amérique du Nord

mais le godt de la faim en Amérique du Nord
m’empoisonne. Oui, je suis en vie pour écrire ces mots,
pour feuilleter les femmes de Kollwitz

qui blottissent les enfants meurtris dans leurs bras meurtris
les « meres » vidées de leur lait, les « survivantes » poussées
a s’auto-avorter, a s’auto-affamer, a une vision

ameére, concréte, et sans mots.

Je suis en vie pour vouloir plus que la vie,

pour les autres qui meurent de faim et qui ne sont pas nées,
pour nommer les privations qui minent

ma volonté, mes affections, le cerveau

des filles, des sceurs, des amantes exposées aux tirs

des terroristes de 1’esprit.

Dans le miroir noir de la vitre du métro

flotte mon visage, creusé par la colére et le désir.
Enveloppée d’épuisement, sur le journal piétiné,

une femme protége un enfant mort de 1’objectif.

La passion d’exister s’inscrit dans son corps.

Jusqu’a ce que nous nous trouvions les unes les autres, nous sommes seules.

1974-1975
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A UNE POETE

La glace se fend sous le métal

de la pelle un jour de plus

lumiere brumeuse sur les carreaux embués
cruauté de I’hiver enclavée tavie
enveloppée autour de toi la vingtaine

un vieux peignoir alourdi

de taches de lait taches de larmes de poussiere

Tu grattes une crotte d’ceuf séché

sur le plat de I’enfant  Otes la peau

du lait refroidi  essores des couches

Le langage flotte au point de fuite
incarné respire I’ampoule fluorescente
primaire déclare le bois abimé du sol

et sur le plafond de plétre fissuré rit imago

et je crains de te voir expirer bien avant

de récolter les fruits de ton esprit savant

car tu n’es pas un cas de suicide
mais personne n’appelle ¢ca un meurtre

Des petites bouches, avides, te sucent : C’est ¢ca ['amour

J’écris ga  non pas pour toi
qui luttes pour écrire tes propres
mots luttant contre les chutes

mais pour une autre femme muette
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de solitude poussiere sacs en plastique suintants
avec des enfants dans une maison

ou le langage flotte et tourne

avortement dans

la cuvette

1974
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