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I go where I love and where I am loved, 

into the snow; 

 

I go to the things I love 

with no thought of duty or pity 

 

 

Je vais où j’aime et où je suis aimée, 

dans la neige ; 

 

Je vais vers les choses que j’aime 

sans penser au devoir ou à la pitié 

 

H. D., La Floraison de la tige 
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POUVOIR 
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POWER 
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POUVOIR 

 

 

Vivre dans les dépôts de terre de notre histoire 

 

Aujourd’hui une pelleteuse a révélé d’un flanc de terre friable 

une bouteille ambre parfaite centenaire 

remède contre la fièvre ou la mélancolie un fortifiant 

pour vivre sur cette terre dans les hivers de ce climat 

 

Aujourd’hui je lisais à propos de Marie Curie : 

elle devait savoir qu’elle souffrait de la maladie des rayons 

son corps bombardé pendant des années par l’élément 

qu’elle avait purifié 

Elle semble avoir nié jusqu’à la fin 

la source des cataractes sur ses yeux 

la peau craquelée et purulente du bout de ses doigts 

jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir un tube à essai ou un crayon 

 

Elle est morte en femme célèbre niant 

ses blessures 

niant que 

ses blessures venaient de la même source que son pouvoir 

 

1974  
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PHANTAISIE POUR ELVIRA SHATAEVA 

 

(cheffe d’une équipe de femmes alpinistes, mortes ensemble lors d’une tempête au Pic Lénine, en août 1974. Par 

la suite, le mari de Shataeva a retrouvé et enterré les corps.) 

 

 

Le froid semblait froid jusqu’à ce que notre sang  

devienne plus froid encore alors le vent 

est tombé et nous avons dormi 

 

Si dans ce sommeil je parle 

c’est avec une voix qui n’est plus personnelle 

(je voudrais dire avec des voix) 

Quand le vent nous a finalement arraché notre souffle 

nous n’avions aucun besoin de mots 

Depuis des mois des années chacune de nous  

avait senti son propre oui grandir en elle 

se former lentement quand elle regardait par les fenêtres attendait 

des trains raccommodait son sac à dos peignait ses cheveux 

Ce que nous devions apprendre c’est tout simplement ce que nous avons trouvé 

là-haut quand parmi tous les mots ce oui a rassemblé 

ses forces s’est fusionné et juste à temps 

pour faire face à un Non de non-degré 

le trou noir aspirant le monde 

 

Je sens que tu escalades dans ma direction 

les semelles à crampons de tes bottes laissant leur morsure géométrique 

impressions colossales sur les cristaux microscopiques 

comme quand je t’ai suivi dans le Caucase 

Maintenant je suis loin devant 

plus loin même que ce que nous avions rêvé 
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Je suis devenue 

la neige blanche tassée comme de l’asphalte par le vent 

les femmes que j’aime lancées avec légèreté contre la montagne 

ce ciel bleu 

nos yeux gelés dérubannés à travers la tempête 

nous aurions pu coudre ce bleu ensemble comme une couverture 

 

Tu viens (je le sais)  avec ton amour ta perte 

attachés à ton corps avec ton magnétophone appareil photo 

piolet contre les recommandations 

pour nous donner une sépulture dans la neige et dans ton esprit 

Tandis que mon corps est étendu ici 

étincelant comme un prisme dans tes yeux 

comment pourrais-tu dormir C’est pour toi que tu as escaladé jusqu’ici 

nous avions escaladé pour nous 

 

Quand tu nous as enterrées raconté ton histoire 

la nôtre n’a pas de fin nous ruisselons 

dans l’inachevé l’incommencé 

le possible 

Le noyau de chaleur de chaque cellule a jailli de nous 

dans l’air raréfié de l’univers 

l’armature de roche en dessous de ces neiges 

cette montagne qui a pris l’empreinte de nos esprits 

à travers des transformations élémentaires et imperceptibles 

comme celles que nous avons subies 

pour arriver ensemble jusqu’ici 

nous choisissant nous-mêmes les unes les autres et choisissant cette vie 

dont chaque respiration chaque prise chaque pas 

quelque part est encore joué et continue 
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Dans le journal j’ai écrit : Maintenant nous sommes prêtes 

et chacune de nous le sait Je n’ai jamais aimé 

comme ça Je n’ai jamais vu 

mes propres forces si bien acceptées et partagées 

et rendues 

Après la longue préparation les premières étapes 

nous avançons presque sans effort dans notre amour 

 

Dans le journal quand le vent a commencé à s’en prendre  

aux tentes au-dessus de nous j’ai écrit : 

Nous savons maintenant que nous avons toujours été en danger  

en bas chacune séparément 

et maintenant ici ensemble mais jusqu’à maintenant 

nous n’avions pas touché notre force 

 

Dans le journal arraché de mes doigts j’avais écrit : 

Qu’est-ce que l’amour 

qu’est-ce que « survivre » 

Un câble de feu bleu relie nos corps 

qui brûlent ensemble dans la neige Nous ne vivrons pas 

pour moins que ça Nous avons rêvé de ça 

toute notre vie 

 

1974  



 

7 

ORIGINES ET HISTOIRE DE LA CONSCIENCE 

 

 

I 

 

Vie nocturne. Lettres, carnets, bourbon 

agité dans un verre. Poèmes crucifiés au mur, 

disséqués, leurs ailes d’oiseaux tranchées 

comme des trophées. Personne ne vit dans cette pièce 

sans traverser une crise. 

 

Personne ne vit dans cette pièce 

sans affronter la blancheur du mur 

derrière les poèmes, les étagères de livres, 

les photographies d’héroïnes mortes. 

Sans contempler tôt ou tard  

la vraie nature de la poésie. Le besoin 

de tisser des liens. Le rêve d’un langage commun. 

 

Je pense aux amantes, leur confiance aveugle, leurs 

expériences de crucifixion, 

mon envie n’est pas simple. J’ai rêvé d’aller dormir 

comme on marche dans l’eau claire encerclée par un bois enneigé 

blanc comme des draps froids, en pensant, je vais mourir de froid là-dedans. 

Mes pieds nus sont déjà engourdis par la neige 

mais l’eau 

est tiède, je coule et je flotte 

comme un animal amphibien au corps chaud 

qui a déchiré le filet, qui a couru 

à travers des champs de neige sans laisser d’empreinte ; 
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cette eau efface les odeurs— 

Tu es hors de portée maintenant 

du chasseur, du trappeur 

des gardiens de l’esprit— 

 

mais l’animal au corps chaud rêve encore 

d’un autre animal 

qui nage sous la surface tachetée de neige de l’étang, 

et se réveille, et s’endort à nouveau. 

 

Personne ne dort dans cette pièce sans 

le rêve d’un langage commun. 

 

II 

 

C’était simple de te rencontrer, simple de prendre tes yeux 

dans les miens, en disant : ces yeux, je les connais 

depuis le premier jour. . . . C’était simple de te toucher 

sur un fond délabré, le grain de ce que nous  

avons été, les choix, les années. . . . C’était simple même 

de prendre chacune la vie de l’autre dans nos mains, comme un corps. 

 

Ce qui n’est pas simple : se réveiller d’une noyade 

de là où l’océan bat à l’intérieur de nous comme un placenta 

à cette particularité commune, aiguë 

ces deux soi qui ont marché la moitié d’une vie sans se toucher— 

se réveiller avec quelque chose de simple, en apparence : un verre 

recouvert de gouttelettes, la sonnerie du téléphone, le cri 

de quelqu’un tabassé au loin dans la rue 

qui nous pousse chacune à écouter notre propre cri intérieur 
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connaissant  l’esprit de l’agresseur et de l’agressée 

comme chaque femme doit le faire pour survivre à cette ville, 

ce siècle, cette vie . . . 

 

chacune de nous ayant aimé la chair, sa beauté contractée ou relâchée 

plus que les arbres ou la musique (mais les aimant aussi 

comme s’ils étaient chair—et ils le sont—mais la chair 

d’êtres encore insondés dans nos vies grossièrement littérales). 

 

III 

 

C’est simple de se réveiller aux côtés d’une étrangère, 

de s’habiller, sortir, boire un café, 

entrer à nouveau dans une vie. Ce n’est pas simple 

de se réveiller dans le quartier 

de celle, ni étrange ni familière, 

à qui on a choisi de faire confiance. Confiantes, méfiantes, 

nous sommes descendues jusque-là, nous nous sommes laissées 

glisser une main après l’autre comme sur une corde tremblante 

au-dessus de l’inexploré. . . . Nous l’avons fait. Nous nous sommes imaginées 

l’une l’autre, conçues l’une l’autre dans une obscurité, 

dans mon souvenir, baignée de lumière. 

Je veux appeler ça : la vie. 

 

Mais je ne peux pas appeler ça vie avant que nous ne commencions à avancer 

au-delà de ce cercle de feu secret 

où nos corps sont des ombres géantes jetées contre un mur 

où la nuit devient notre obscurité intérieure, et dort 

comme une bête muette, la tête sur ses pattes, dans un coin. 
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RUPTURES 

 

 

1. 

Mon corps s’ouvre au-dessus de San Francisco comme la lumière 

du jour qui pleut chaque pore pleurant le changement de lumière 

je ne suis pas avec elle Je me suis réveillée par intermittence 

toute la nuit avec cette douleur pas simplement l’absence mais 

la présence du passé destructrice 

de la vie ici et maintenant Pourtant si je pouvais m’instruire 

moi-même, si on pouvait apprendre à apprendre de la douleur 

au moment même où elle nous étreint si l’esprit, l’esprit qui vit 

dans ce corps pouvait refuser de se laisser écraser 

par cette étreinte elle se relâcherait La douleur serait obligée de prendre  

ses distances et d’écouter son souffle obscur toujours sur moi 

mais l’esprit pourrait commencer à parler à la douleur 

et la douleur serait obligée de répondre : 

 

Nous sommes plus âgées maintenant 

nous nous sommes déjà vues voici mes mains devant tes yeux 

ma silhouette qui dissimule tout ce qui ne m’appartient pas 

Je suis la douleur de la division créatrice de divisions 

c’est moi qui te dissimule ton amante  

et non le décalage horaire ni les kilomètres 

Ce n’est pas la séparation qui m’appelle  mais moi  

qui suis la séparation Et rappelle-toi 

je n’ai pas d’existence loin de toi 

 

2. 

Je crois que je choisis quelque chose de nouveau 

ne pas souffrir inutilement et pourtant être sensible 

Le nourrisson mémorise-t-il le corps de la mère, 

et la crée-t-il en son absence ? ou pleure-t-il simplement 

la solitude primordiale ? le lit du ruisseau 
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une fois détourné endeuillé se souvient-il de l’humidité ? 

Mais nous, nous vivons tant dans ces 

configurations du passé Je choisis 

de la séparer de mon passé que nous n’avons pas partagé 

Je choisis de ne pas souffrir inutilement 

de détecter la douleur primordiale lorsqu’elle me traque 

braquant sa torche lugubre dans mes yeux dissimulant 

son être particulier les détails de son amour 

Je ne serai pas arrachée ni d’elle ni de moi 

par des mythes de séparation 

alors que son esprit et son corps à Manhattan sont plus avec moi 

que l’odeur de l’eucalyptus qui brûle fraîchement sur ces collines 

 

3. 

Le monde me dit que je suis sa créature 

je suis ratissée par des yeux balayée par des mains 

je veux ramper en elle pour trouver un refuge déposer ma tête 

sur l’espace entre sa poitrine et son épaule 

renonçant au pouvoir au profit de l’amour 

comme l’ont fait les femmes ou me cachant 

du pouvoir dans son amour comme un homme 

Je refuse ces évidences la rupture 

entre amour et action Je choisis 

de ne pas souffrir inutilement et de ne pas l’utiliser 

Je choisis d’aimer cette fois pour une fois 

avec toute mon intelligence 

 

1974 
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FAIM 

 

(POUR AUDRE LORDE) 

 

 

1. 

Scène de collines brumeuses sur un énorme continent, 

intimité minée de terreurs, 

séquence de flous dessinée par le bâton d’encre du peintre chinois, 

scène de désolation consolée 

par deux silhouettes humaines imprudemment exposées, 

l’une contre l’autre dans une barque-bâton 

au premier plan. Peut-être que nous ressemblons à ça, 

je ne sais pas. Je me demande 

si nous avons même ce que nous pensons avoir— 

des fenêtres illuminées qui signifient le refuge, 

un film de domesticité 

au-dessus de toits fragiles. Je sais que je suis en partie ailleurs— 

des cabanes en enfilade sur une terre étirée par la sécheresse 

pas la mienne, une poitrine asséchée, la mienne et pas la mienne, mère 

regardant mes enfants rétrécir sous l’effet de la faim. 

Je vis dans ma peau occidentale, 

ma vision occidentale, déchirée 

et projetée vers ce que je ne peux pas contrôler ni même sonder. 

Quantifie la souffrance, tu règneras sur le monde. 

 

2. 

Ils peuvent régner sur le monde tant qu’ils arrivent à nous persuader  

que notre douleur appartient à un ordre quelconque. 

Mourir de famine, est-ce pire que mourir de suicide, 

qu’une vie de famine et de suicide, si une lesbienne noire meurt, 

si une prostituée blanche meurt, si une femme géniale 

s’affame pour nourrir les autres, 

la haine de soi dévorant son corps ? 
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Quelque chose qui nous tue ou nous laisse à demi mortes 

fait rage sous le nom d’« acte de dieu1 » 

au Tchad, au Niger, en Haute-Volta— 

oui, ce dieu mâle qui agit sur nous et sur nos enfants, 

cet État mâle qui agit sur nous et sur nos enfants 

jusqu’à ce que nos cerveaux soient émoussés par la malnutrition, 

mais aiguisés par la passion de la survie, 

nos forces dépensées chaque jour dans la lutte 

pour transmettre une sorte de vie à nos enfants, 

pour changer la réalité pour nos amantes 

même dans une unique goutte d’eau tremblante. 

 

3.  

Nous pouvons nous regarder l’une l’autre au cours de nos deux vies 

comme ces deux silhouettes dans la barque-bâton 

projetées ensemble dans la scène à l’encre de Chine ; 

même nos intimités sont minées de terreurs. 

Quantifier la souffrance ? Au moins, je ne cache pas ma culpabilité, 

je suis reconnue coupable de toutes mes convictions— 

toi aussi. Nous reculons devant notre pouvoir, 

nous nous abaissons, nous affamons nous-même 

et l’une l’autre, nous avons une peur bleue 

de ce que ça pourrait être de prendre et d’utiliser notre amour, 

d’arroser une ville, un monde avec, 

de brandir et de guider son jet, détruisant 

poisons, parasites, rats, virus— 

comme les mères terribles que nous désirons et craignons d’être. 

 

4. 

La décision de nourrir le monde 

est la vraie décision. Aucune révolution 

ne l’a choisie. Car ce choix demande 

 
1 NDT : En anglais juridique « act of god » désigne aussi un « cas de force majeure ». 
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que les femmes soient libres. 

Le goût du pain m’étouffe en Amérique du Nord 

mais le goût de la faim en Amérique du Nord 

m’empoisonne. Oui, je suis en vie pour écrire ces mots, 

pour feuilleter les femmes de Kollwitz 

qui blottissent les enfants meurtris dans leurs bras meurtris 

les « mères » vidées de leur lait, les « survivantes » poussées 

à s’auto-avorter, à s’auto-affamer, à une vision 

amère, concrète, et sans mots. 

Je suis en vie pour vouloir plus que la vie, 

pour les autres qui meurent de faim et qui ne sont pas nées, 

pour nommer les privations qui minent 

ma volonté, mes affections, le cerveau 

des filles, des sœurs, des amantes exposées aux tirs 

des terroristes de l’esprit. 

Dans le miroir noir de la vitre du métro 

flotte mon visage, creusé par la colère et le désir. 

Enveloppée d’épuisement, sur le journal piétiné, 

une femme protège un enfant mort de l’objectif. 

La passion d’exister s’inscrit dans son corps. 

Jusqu’à ce que nous nous trouvions les unes les autres, nous sommes seules. 

 

1974-1975  
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À UNE POÈTE 

 

 

La glace se fend sous le métal 

de la pelle un jour de plus 

lumière brumeuse sur les carreaux embués 

cruauté de l’hiver enclavée ta vie 

enveloppée autour de toi la vingtaine  

un vieux peignoir alourdi 

de taches de lait taches de larmes de poussière 

 

Tu grattes une croûte d’œuf séché 

sur le plat de l’enfant ôtes la peau 

du lait refroidi essores des couches 

Le langage flotte au point de fuite  

incarné respire l’ampoule fluorescente 

primaire déclare le bois abîmé du sol 

et sur le plafond de plâtre fissuré rit imago 

 

  et je crains de te voir expirer bien avant 

  de récolter les fruits de ton esprit savant 

 

car tu n’es pas un cas de suicide 

mais personne n’appelle ça un meurtre 

Des petites bouches, avides, te sucent : C’est ça l’amour 

 

J’écris ça non pas pour toi 

qui luttes pour écrire tes propres 

mots luttant contre les chutes 

mais pour une autre femme muette 
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de solitude poussière sacs en plastique suintants 

avec des enfants dans une maison 

où le langage flotte et tourne 

avortement dans 

la cuvette 

 

1974  


