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« Somewhere over the rainbow, way up high 
There’s a land that I heard of once in a lullaby
Somewhere over the rainbow, skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true1. »

* Les notes concernant les morceaux cités se trouvent dans la 
playlist en fin d’ouvrage. (N.d.A.)
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Extraits de l’interview de Scott Miller, 
producteur du groupe A Queen in  

New York, parue en décembre 1989  
dans le magazine Rolling Stone.

(…) la première fois que j’ai vu Elva, c’était au CBGB, 
je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais en quête de 
nouveaux talents. Blondie commençait à se faire connaître 
dans le milieu et je trouvais ce groupe génial, Debbie était 
fascinante, cette beauté glaciale qui mettait le feu sur 
scène, dans ce milieu musical très masculin. Je me tenais 
au courant de tous les nouveaux groupes encore incon-
nus qui jouaient dans l’East Village et le Lower East Side. 
Il y avait une telle créativité, une telle effervescence, la 
contre-culture punk rock explosait. Et puis un jour, dans 
une conversation avec des amis musiciens, j’ai entendu 
parler d’Elva. Ils disaient qu’ils avaient vu sur scène un 
groupe différent, avec une chanteuse incroyable. Des 
types m’ont dit : « Elle est fantastique, elle ne ressemble 
à personne d’autre, il faut que tu la rencontres ! » C’était 
une période où tu pouvais voir tous les styles sur scène, 
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alors je me suis demandé qui pouvait bien être cette Elva 
et ce qu’elle avait de si spécial…

(…) Ce soir-là, je me suis rendu au CBGB. C’était à 
l’automne 1976. Il régnait une ambiance sauvage, déca-
dente. C’était génial. Le groupe d’Elva, A Queen in New 
York, a été annoncé, il faisait la première partie des 
Ramones. Les musiciens sont arrivés sur scène. J’ai tout 
de suite repéré Mike. C’était un excellent guitariste que 
j’avais déjà vu jouer dans son précédent groupe. Et là, il 
était superbe. Comment dire… il émanait de lui un truc 
très animal. Il portait une chemise complètement débou-
tonnée et un pantalon moulant en cuir noir. Et puis, Elva a 
surgi des coulisses. Subitement, j’ai senti une vague élec-
trique parcourir la salle, c’était inouï, comme si tous les 
spectateurs retenaient leur souffle au même moment, les 
yeux rivés sur la scène. Je crois que je n’oublierai jamais 
cette première apparition. C’était comme si toute la 
lumière de la salle émanait d’Elva. C’est sa peau si pâle 
et la blondeur de ses cheveux, presque blancs, qui m’ont 
immédiatement fasciné. Elle portait une robe moulante en 
cuir noir, qui lui arrivait à mi-cuisses, laissant apparaître 
des jambes magnifiques, interminables, gainées dans des 
bas résille et des bottes à hauts talons en imprimé léopard. 
Ses cheveux étaient coiffés à la Veronica Lake. Son rouge 
à lèvres rouge vif tranchait avec l’ensemble. On aurait 
presque dit qu’elle sortait d’un film noir des années qua-
rante, et pourtant… Il y avait chez elle, dans son attitude, 
son regard, quelque chose de très moderne, très rock, 
punk même… Je ne sais pas comment expliquer cela… 
Et je crois que personne ce soir-là n’aurait pu l’expli-
quer mais nous étions tous subjugués, happés, dérangés. 
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Elva s’est approchée de Mike, ils se sont regardés, se sont 
souri et ont commencé à jouer. Puis, sa voix s’est élevée, 
cette voix grave et douce, si particulière. Je pense qu’on 
n’aurait pas pu dire d’ailleurs si cette voix appartenait 
à un homme ou à une femme. C’était… absolument trou-
blant… Et ce duo avec Mike… Bon sang, c’était électri-
sant, sexuel, suggestif…

(…) Je crois que personne ne pouvait rester insensible 
à son charme. Les hommes comme les femmes d’ailleurs. 
Elle incarnait à la perfection l’ambiguïté du désir et du 
genre. (…) Je pense que sa force, la clé de son succès, au-
delà de sa voix stupéfiante et de l’alchimie magique avec 
Mike, était le fait qu’elle semblait dégager ce message : 
« Avec moi, tu vas découvrir quelque chose que tu n’as 
jamais connu avant, si puissant, si bon, que tu ne pour-
ras plus t’en passer. » Je crois que c’est ça le secret de 
ce groupe ; ils étaient littéralement comme une drogue, ils 
étaient… addictifs.

(…) À mon sens, leur album White Light, Dark Soul a 
réussi ce tour de force d’être à la fois un ovni à l’époque 
en 1978, et en même temps de coller parfaitement à cette 
période, à ce qui se passait à New York ; cette efferves-
cence créative, cette ville dangereuse, excitante… qu’Elva 
a tant aimée… et à cette génération de garçons et de 
filles, en quête d’identité, avec les frontières du genre qui 
explosaient… C’est ça, White Light, Dark Soul, un album 
où chaque jeune pouvait se reconnaître. Et cette fameuse 
photographie du groupe sur la pochette… Elle a fait 
couler pas mal d’encre… (Rires). (…) Et leurs textes… 
Cette écriture simple, brutale, et pourtant poétique, et 
cette façon d’alterner noirceur et lumière… Je crois que 
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personne à l’époque n’avait cette capacité… à part Lou 
Reed…

(…) Quand ils ont commencé à perdre les pédales, ça 
a été vraiment compliqué… Ils sont devenus ingérables… 
Bon, le truc classique, tu vois, trop de succès, trop de 
pression, trop d’excès… Mais Elva était différente, il y 
avait chez elle… comment dire… une part d’autodestruc-
tion plus forte que chez les autres. J’essayais d’interve-
nir parfois pour les raisonner, pour tenter de modérer 
leur consommation de drogues… Je me souviens comme 
si c’était hier de disputes tard dans la nuit après les 
concerts, qui finissaient en crises de nerfs, bon sang, 
c’était vraiment violent… Est-ce que j’aurais dû être plus 
ferme, agir d’une autre façon… Franchement, même avec 
du recul, je n’en sais rien… Bien sûr, je ne leur en veux 
pas, je sais que tout ce succès et ce qui va avec n’est pas 
facile à vivre, à gérer au quotidien, même s’ils attendaient 
cela depuis des années. Mais j’avoue que j’ai passé des 
nuits blanches à essayer de les contrôler, à éviter l’implo-
sion du groupe…

(…) Avec le titre éponyme A Queen in New York, le 
public a toujours cru qu’Elva parlait d’elle et du groupe. 
Peut-être bien au fond, même si le vrai sujet était Candy 
Darling1. Ce morceau était un hommage à Candy (…) 
Elle a été très importante dans la vie d’Elva. Comme un 
guide… quasi spirituel… Candy lui a ouvert les portes 
d’un monde inimaginable, elle l’a révélée à elle-même…

1.  Candy Darling (1944-1974) était une actrice, une icône trans et 
une figure de la Factory d’Andy Warhol.

14

QUEEN_IN_NEW_CC22_PC.indd   14QUEEN_IN_NEW_CC22_PC.indd   14 03/04/2024   08:46:5903/04/2024   08:46:59



(…) Ce titre est vraiment personnel, pour moi il a une 
place à part dans leur discographie. Il est résolument 
moins punk que certains de leurs tubes de l’époque. Mais 
je crois que si je ne devais garder qu’un morceau d’Elva, 
eh bien, ce serait celui-là…
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Jeudi 5 octobre 1989. New York.  
Central Park West. 18 h 15.

Ce fut une journée lisse et pâle de l’automne new-
yorkais. Comme si une imperceptible vague de tristesse 
s’était insidieusement abattue sur la ville. Étonnamment, 
Elva ne s’en était pas rendu compte, elle s’était levée vers 
9  heures, avait bu son café sur la terrasse, ses pensées 
toutes concentrées vers lui, à la fois anxieuse, heureuse et 
excitée de le voir.

Elle avait pourtant bien cru que tout était fini entre eux 
ces derniers mois. Elle s’en était voulu de s’accrocher tant 
à lui, de le harceler comme il disait, de ne pas accepter 
cette rupture qu’il lui imposait. Et puis, avant-hier, c’est 
lui qui l’avait appelée. Surprise, le cœur battant, elle 
l’avait écouté prononcer les mots qu’elle n’espérait plus. 
Ce fil de nouveau tendu entre eux.

Elle a pris le temps de choisir sa tenue. Finalement, elle 
a opté pour cette robe bleu pétrole, qu’elle avait portée 
l’une des dernières fois qu’ils s’étaient retrouvés chez elle. 
Il lui avait dit qu’elle était très belle ainsi vêtue, que la 
coupe la mettait en valeur, qu’elle avait une ligne parfaite.

17
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Maintenant, elle met la dernière touche à son maquil-
lage sobre et discret, elle sait qu’il n’aime pas le côté tape-
à-l’œil qu’elle affiche parfois en public.

Quarante ans. Sa peau est pâle, la poudre l’illumine 
d’une douceur nacrée. Rouge à lèvres rose clair. Ses che-
veux blonds presque platine tombent en cascade sur ses 
épaules, libres et souples. Ses yeux verts sont rehaussés 
d’un trait d’eye-liner, ses cils allongés par le mascara 
noir. À peine quelques fines rides au coin des yeux. Elle 
se réjouit de ses pommettes hautes, qui structurent son 
visage et lui donnent du caractère. Elle est belle, elle le 
sait. Et pourtant, avec lui, elle n’en est jamais certaine, 
elle vacille, elle doute.

Elva s’est souvent demandé pourquoi elle avait tant 
besoin de lui. Pourquoi elle n’allait pas vers ceux qui pour-
raient lui offrir ce qu’elle attendait et la rendre pleinement 
heureuse. Elle soupire. Peut-être parce qu’il est sa sombre 
moitié, et que finalement on n’échappe pas à son destin. 
Elva jette un coup d’œil par la fenêtre. La circulation est 
dense sur l’avenue. Heureusement, elle habite au dernier 
étage, elle se sent loin de l’agitation de la ville. Central 
Park s’étale sous ses yeux, immense, paré des reflets mor-
dorés de l’automne.

New York. Elva revoit son premier jour dans la Grosse 
Pomme. Septembre 1968. Elle avait dix-huit ans. Si frêle, 
si timide. La veille, elle avait quitté ses parents et la mai-
son de son enfance, en Pennsylvanie. Laissant derrière elle 
sa première vie… Ses parents sur le perron de leur mai-
son, sa mère en larmes, le visage triste et abattu de son 
père qu’elle ne devait pas revoir, qui mourrait d’une crise 
cardiaque six mois plus tard. Elle ne s’était pas retournée.

18
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« Oh non ! » Elle essuie d’un revers de main la larme 
qui coule sur sa joue, puis vérifie son maquillage dans la 
glace. La sonnerie de l’interphone déchire tout à coup le 
silence de l’appartement. Fébrilement, elle décroche…

00 h 45.
Ils sont allongés sur son lit, nus. Ils ont fait l’amour 

deux fois dans la soirée. Son corps à elle est encore chaud 
de son empreinte à lui.

Il est en train de lui préparer un fix d’héroïne, après 
il s’en fera un pour lui. Elle croyait pourtant qu’il avait 
arrêté de se défoncer. Elle n’était pas vraiment partante 
quand il lui a proposé, elle aurait préféré sniffer la came, 
mais elle n’a pas voulu le décevoir. Il lui a dit que c’était 
pour fêter leurs retrouvailles, juste un petit écart pour une 
nuit merveilleuse ensemble, qu’après ils arrêteraient à 
nouveau.

Son esprit s’envole, des bribes de souvenirs se téles-
copent : leur rencontre, leurs sorties, leurs folies… Et elle 
était devenue célèbre. Peu à peu, ils avaient commencé 
à calmer leur consommation. Il avait fini par être clean, 
pour elle cela avait pris plus de temps. Mais un jour, il lui 
avait dit qu’il fallait qu’ils arrêtent leur relation, qu’elle 
risquait de mettre en péril beaucoup de choses. Elva avait 
souffert plusieurs semaines de cette séparation qu’elle ne 
comprenait pas. Et puis, il était revenu vers elle. Elle avait 
eu le courage de ne pas le voir pendant un temps, d’igno-
rer ses relances. Mais elle avait fini par craquer, il avait 
repris possession d’elle. Une passion destructrice, de celle 
qui vous brûle les ailes et vous consume de l’intérieur. Et 
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de nouveau, il y a un an, il lui avait dit qu’il fallait mettre 
un terme définitif à leur histoire, que leur relation était de 
plus en plus difficile à cacher, que c’était dangereux pour 
eux deux. Avaient suivi des mois de valse-hésitation, entre 
ruptures douloureuses et retrouvailles passionnées.

Elva sent à peine la piqûre, gémit un instant quand le 
liquide passe dans sa veine. Ses paupières sont subitement 
très lourdes, il s’allonge auprès d’elle, l’embrasse dans le 
cou. Elle flotte, loin, très loin, avec lui, pour toujours.

« Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long
We’re both of us beneath our love, we’re both of us 
above
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love2 »

QUEEN_IN_NEW_CC22_PC.indd   20QUEEN_IN_NEW_CC22_PC.indd   20 03/04/2024   08:46:5903/04/2024   08:46:59



Vendredi 6 octobre 1989. New York. 
Brooklyn. Appartement de Joaquin. 11 h 07.

Je me réveille d’un coup, en sursaut. Arghh… Mon cer-
veau semble hurler de douleur. Quelle heure est-il ?

Un coup d’œil sur le radio-réveil. 11 heures passées ! Et 
merde !

Je me lève à la hâte, le mal de tête s’intensifie. Direction 
la douche. Le jet d’eau brûlant sur le crâne et le visage me 
revigore un peu.

Des souvenirs de la veille affluent à la surface. 
Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir fêter mes quarante ans ?

La soirée avait tranquillement commencé avec Jeff et 
Jenny, mes associés. Jeff, Jenny et Joaquin. Les trois J. Le 
trio de détectives le plus improbable de Manhattan. Ça fait 
maintenant six ans que nous travaillons ensemble. Six ans, 
forcément ça crée des liens.

Tout se passait bien, quelques bières, pas d’alcool fort, 
de nombreux « Joyeux anniversaire Joaquin ! » repris en 
chœur par les clients du bar. Puis, vers 23 heures, déjà 
bien éméché, je leur ai dit qu’il fallait que je rentre, que 
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ça suffisait, qu’il ne fallait pas que je tente mes vieux 
démons. Ils m’ont mis dans un taxi. Et c’est là que ça a 
dérapé.

Pourquoi a-t-il fallu que je stoppe le taxi, dans cette 
avenue précisément ? Pourquoi me suis-je précipité 
dans  ce bar ? Pour respirer ce relent du passé, excitant, 
dangereux ?

Et les verres se sont enchaînés. En solitaire. Jusqu’à la 
fermeture. Le barman était plutôt sympathique, il ne m’a 
pas posé de questions, a respecté mon silence. Peut-être 
que mon visage reflétait mon état, trouble, torturé. Il a 
fini par me mettre gentiment dehors quand le bar a fermé. 
À partir de là, tout devient flou dans mes souvenirs. Je 
me rappelle avoir pris un taxi, et puis c’est le trou noir. 
Bon sang ! C’est ce que je redoutais. Finalement, je me 
suis réveillé dans mon lit, mon black-out n’est sans doute 
qu’anecdotique, mais tant de mauvais souvenirs de réveils 
amnésiques après des nuits alcoolisées me reviennent en 
tête. La nausée me saisit tout à coup, je sors précipitam-
ment de la douche et vomis dans les toilettes. Au bout de 
quelques minutes, je relève la tête et me contemple dans le 
miroir. J’ai le sentiment d’avoir vieilli de plusieurs années 
cette nuit…

Bon, ce n’est pas si grave. Une petite entorse dans le 
contrat. Pas de dommages collatéraux. Allez, on oublie et 
on repart. Sobre. Depuis combien de temps suis-je sobre ? 
Est-ce que c’est mieux en fin de compte ? Du point de vue 
de la société, évidemment. Du point de vue de Kathryn, 
mon ex-femme, bien sûr. Mais finalement, je l’ai perdue 
quand même…
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Je m’habille rapidement. D’un coup de peigne, je 
repousse mes cheveux bruns en arrière. Dans la glace, mes 
yeux bleus sont redevenus clairs et perçants.

Je bois à la hâte ma tasse fumante de café noir. Le liquide 
me brûle la gorge. J’attrape ma veste en cuir et me dirige 
vers la porte d’entrée, quand soudain le téléphone sonne.

Ah zut, sans doute Jeff. Ou Jenny. Qui s’inquiète. Je 
décroche prestement.

« Allô, Joaquin ? »
C’est Todd. Mon ancien partenaire. Brigade criminelle 

de New York. Le tandem Joaquin et Todd, deux brillants 
inspecteurs du NYPD. Ceux à qui on faisait appel pour les 
cas difficiles.

« Todd, dis donc, ça fait un bail. Tu t’es souvenu de 
mon anniversaire ?

–  Ah oui… Joyeux anniversaire Joe.
–  Tu ne m’appelais pas pour ça, n’est-ce pas ?
–  Non… Depuis ce matin, on est sur une affaire de 

décès, probablement par overdose. À première vue, acci-
dent ou… suicide.

–  Une affaire d’overdose gérée par votre service ? Ça 
veut dire que ce n’est pas si simple ?

–  Non…
–  Et pourquoi tu m’appelles ? C’est quoi le lien avec 

moi ?
–  C’est la victime. »
Un vertige me saisit, mes mains sont moites. Je sens 

mon cœur qui s’emballe dans ma poitrine. Ma bouche est 
sèche.

« Qui ?
–  Je suis vraiment désolé, Joe… C’est Elva. »
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New York. Upper West Side. 20 h 30.

Je viens juste de quitter le bureau. Jeff y est encore, il 
finalise un dossier urgent. J’ai rendez-vous avec Todd à 
21  heures dans notre restaurant favori de Midtown, du 
temps où j’étais à la brigade.

J’ai bien cru que cette journée ne finirait jamais. 
Quand je suis arrivé vers midi, je n’ai rien dit à mes asso-
ciés. Je n’en avais pas la force. J’ai la sensation qu’une 
fibre intime de mon cœur a été arrachée ce matin. Jeff et 
Jenny ont probablement mis mon état cotonneux sur le 
compte des quelques verres partagés hier soir. Puis, en 
début d’après-midi, le décès d’Elva a été annoncé à la 
radio. J’ai immédiatement senti les regards de Jenny et 
de Jeff sur moi. Remplis de compassion, mais également 
d’inquiétude, m’a-t-il semblé. Je suis resté silencieux 
tandis que le journaliste parlait. J’avais l’impression de 
jouer une scène dramatique dans un film, et qu’au mot 
« Coupez ! » tout le monde éclaterait de rire, et Elva 
entrerait dans la pièce avec sa démarche chaloupée, l’œil 
souriant et taquin.
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À la fin du reportage, Jenny s’est levée et a éteint la 
radio. Elle est venue vers moi et m’a serré dans ses bras, 
sans rien dire. C’est Jeff qui a parlé le premier.

« On est vraiment désolés, Joe. Tu le savais déjà ?
–  Oui, Todd m’a appelé ce matin pour me prévenir. »
Jeff et Jenny connaissent mon histoire d’amitié avec 

Elva, je leur en ai parlé à maintes occasions. Mais ils ne 
sont pas au courant de tout, bien évidemment. Ils n’ont 
jamais posé plus de questions, cependant, je pense qu’ils 
savent depuis toujours que ma relation avec Elva est, oh 
mon Dieu ! était spéciale.

« Si tu as besoin de nous, on est là. Pour discuter, ou 
n’importe quoi d’autre, n’hésite pas, a repris Jenny.

–  Merci Jen, mais vraiment là je n’ai pas envie de par-
ler, je préfère rester seul. J’ai besoin de temps. Tout cela 
me paraît… irréel… »

Tout à coup, j’ai capté le regard discret qu’ont échangé 
mes deux associés. Ils ont peur. Pour moi ? J’ai rapide-
ment baissé les yeux afin qu’ils ne se rendent pas compte 
que je les avais vus. Peur que je perde les pédales ? Bien 
sûr, je ne peux pas leur en vouloir de penser cela, vu ce 
qui m’est arrivé par le passé.

Après un dernier sourire chaleureux, ils ont quitté mon 
bureau. Je suis resté seul. Tout l’après-midi.  J’ai vai-
nement essayé d’avancer sur un brûlant dossier d’adul-
tère que je suis censé boucler la semaine prochaine. 
Mais impossible. Mon esprit s’est envolé. Vers Elva. 
Vers James. Et Rick et Phil. Mes meilleurs amis. Vers 
notre adolescence en Pennsylvanie, tous ces moments 
magiques, fantastiques, si loin maintenant. Révolus. Et 
j’ai pleuré. Cela faisait si longtemps que ça ne m’était pas 
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arrivé. J’avais l’impression d’entendre la voix d’Elva à 
mon oreille, douce et mélodieuse.

Elva, que s’est-il passé ?!

Je suis dans le métro. Ligne 1.
Un groupe de jeunes, radio-cassette à plein tube, 

se chamaillent au fond du wagon. En face de moi, un 
homme en costume, le parfait golden boy, tente de rester 
imperturbable. Il fixe le sol du métro qui est sale et jon-
ché de détritus. Que cet endroit est glauque ! Mon regard 
est happé par les nombreux tags sur les murs. Je me 
sens soudainement angoissé, et ce sentiment vient chas-
ser la tristesse indicible qui m’habite depuis ce matin, 
pour pénétrer chaque cellule de mon corps. Qu’est-ce 
qui m’arrive ? Sûrement ce rendez-vous avec Todd. 
Qu’est-ce qui cloche pour que le service de Todd soit 
en charge de l’affaire ? Peut-être parce qu’Elva est une 
superstar ? Au fond de moi une voix me crie subitement 
qu’Elva ne se serait jamais suicidée. Une surdose acci-
dentelle de médicaments ?

Station 50th Street. Je jaillis de la rame et sors rapide-
ment à l’air libre.

La nuit est tombée, les rues sont animées, les néons me 
crachent au visage leurs lumières éblouissantes. J’avance 
comme un automate et me fais bousculer à plusieurs 
reprises. Je capte des jurons d’indignation mais continue 
ma route sans me retourner. Je repense à Rick et Phil. Il 
faut que je leur téléphone.

Me voici bientôt dans Seventh Avenue. Cela fait com-
bien de temps que je n’ai pas vu Todd ? Quelques pas 
encore et je serai devant notre restaurant. Malgré moi, je 
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ralentis. J’ai des images plein la tête, qui remontent, qui 
m’envahissent. Brutalement, le visage de James emplit 
mon esprit. Ma gorge se noue. Bon sang, je boirais bien 
un whisky !
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