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« Somewhere over the rainbow, way up high
There’s a land that I heard of once in a lullaby
Somewhere over the rainbow, skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true'. »

* Les notes concernant les morceaux cités se trouvent dans la
playlist en fin d’ouvrage. (N.d.A.)



Extraits de ’interview de Scott Miller,
producteur du groupe A Queen in
New York, parue en décembre 1989
dans le magazine Rolling Stone.

(...) la premiere fois que j’ai vu Elva, c’était au CBGB,
je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais en quéte de
nouveaux talents. Blondie commencgait a se faire connaitre
dans le milieu et je trouvais ce groupe génial, Debbie était
fascinante, cette beauté glaciale qui mettait le feu sur
scene, dans ce milieu musical trées masculin. Je me tenais
au courant de tous les nouveaux groupes encore incon-
nus qui jouaient dans [’East Village et le Lower East Side.
1l y avait une telle créativité, une telle effervescence, la
contre-culture punk rock explosait. Et puis un jour, dans
une conversation avec des amis musiciens, j'ai entendu
parler d’Elva. Ils disaient qu’ils avaient vu sur scene un
groupe différent, avec une chanteuse incroyable. Des
types m’ont dit : « Elle est fantastique, elle ne ressemble
a personne d’autre, il faut que tu la rencontres ! » C’était
une période ou tu pouvais voir tous les styles sur scéne,
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alors je me suis demandé qui pouvait bien étre cette Elva
et ce qu’elle avait de si spécial...

(...) Ce soir-la, je me suis rendu au CBGB. C’était a
automne 1976. Il régnait une ambiance sauvage, déca-
dente. C’était génial. Le groupe d’Elva, A Queen in New
York, a été annoncé, il faisait la premiere partie des
Ramones. Les musiciens sont arrivés sur scene. J'ai tout
de suite repéré Mike. C’était un excellent guitariste que
Jj’avais déja vu jouer dans son précédent groupe. Et la, il
était superbe. Comment dire... il émanait de lui un truc
tres animal. Il portait une chemise compleétement débou-
tonnée et un pantalon moulant en cuir noir. Et puis, Elva a
surgi des coulisses. Subitement, j’ai senti une vague élec-
trique parcourir la salle, c¢’était inoui, comme si tous les
spectateurs retenaient leur souffle au méme moment, les
yeux rivés sur la scene. Je crois que je n’oublierai jamais
cette premiere apparition. C’était comme si toute la
lumiere de la salle émanait d’Elva. C’est sa peau si pdle
et la blondeur de ses cheveux, presque blancs, qui m’ont
immédiatement fasciné. Elle portait une robe moulante en
cuir noir, qui lui arrivait a mi-cuisses, laissant apparaitre
des jambes magnifiques, interminables, gainées dans des
bas résille et des bottes a hauts talons en imprimé léopard.
Ses cheveux étaient coiffés a la Veronica Lake. Son rouge
a levres rouge vif tranchait avec l'ensemble. On aurait
presque dit qu’elle sortait d’un film noir des années qua-
rante, et pourtant... Il y avait chez elle, dans son attitude,
son regard, quelque chose de tres moderne, tres rock,
punk méme... Je ne sais pas comment expliquer cela...
Et je crois que personne ce soir-la n’aurait pu [’expli-
quer mais nous étions tous subjugués, happés, dérangés.
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Elva s’est approchée de Mike, ils se sont regardés, se sont
souri et ont commencé a jouer. Puis, sa voix s’est élevée,
cette voix grave et douce, si particuliere. Je pense qu’on
n’aurait pas pu dire d’ailleurs si cette voix appartenait
a un homme ou a une femme. C’était... absolument trou-
blant... Et ce duo avec Mike... Bon sang, c’était électri-
sant, sexuel, suggestif...

(...) Je crois que personne ne pouvait rester insensible
a son charme. Les hommes comme les femmes d’ailleurs.
Elle incarnait a la perfection I’ambiguité du désir et du
genre. (...) Je pense que sa force, la clé de son succes, au-
dela de sa voix stupéfiante et de ’alchimie magique avec
Mike, était le fait qu’elle semblait dégager ce message :
« Avec moi, tu vas découvrir quelque chose que tu n’as
jamais connu avant, si puissant, si bon, que tu ne pour-
ras plus t’en passer. » Je crois que c’est ¢a le secret de
ce groupe ; ils étaient littéralement comme une drogue, ils
étaient... addictifs.

(...) A mon sens, leur album White Light, Dark Soul a
réussi ce tour de force d’étre a la fois un ovni a l’époque
en 1978, et en méme temps de coller parfaitement a cette
période, a ce qui se passait a New York ; cette efferves-
cence créative, cette ville dangereuse, excitante... qu’Elva
a tant aimée... et a cette génération de garcons et de
filles, en quéte d’identité, avec les frontieres du genre qui
explosaient... C’est ¢a, White Light, Dark Soul, un album
ou chaque jeune pouvait se reconnaitre. Et cette fameuse
photographie du groupe sur la pochette... Elle a fait
couler pas mal d’encre... (Rires). (...) Et leurs textes...
Cette écriture simple, brutale, et pourtant poétique, et
cette facon d’alterner noirceur et lumiére... Je crois que
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personne a l’époque n’avait cette capacité... a part Lou
Reed. ..

(...) Quand ils ont commencé a perdre les pédales, ¢a
a été vraiment compliqué... Ils sont devenus ingérables...
Bon, le truc classique, tu vois, trop de succes, trop de
pression, trop d’exces... Mais Elva était différente, il y
avait chez elle... comment dire... une part d’autodestruc-
tion plus forte que chez les autres. J'essayais d’interve-
nir parfois pour les raisonner, pour tenter de modérer
leur consommation de drogues... Je me souviens comme
si c’était hier de disputes tard dans la nuit apres les
concerts, qui finissaient en crises de nerfs, bon sang,
c’était vraiment violent... Est-ce que j’aurais dii étre plus
ferme, agir d’une autre facon... Franchement, méme avec
du recul, je n’en sais rien... Bien siir, je ne leur en veux
pas, je sais que tout ce succes et ce qui va avec n’est pas
facile a vivre, a gérer au quotidien, méme s’ils attendaient
cela depuis des années. Mais j'avoue que j’'ai passé des
nuits blanches a essayer de les controler, a éviter I’implo-
sion du groupe...

(...) Avec le titre éponyme A Queen in New York, le
public a toujours cru qu’Elva parlait d’elle et du groupe.
Peut-étre bien au fond, méme si le vrai sujet était Candy
Darling'. Ce morceau était un hommage a Candy (...)
Elle a été tres importante dans la vie d’Elva. Comme un
guide... quasi spirituel... Candy lui a ouvert les portes
d’un monde inimaginable, elle I’a révélée a elle-méme...

1. Candy Darling (1944-1974) était une actrice, une icone trans et
une figure de la Factory d’ Andy Warhol.
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(...) Ce titre est vraiment personnel, pour moi il a une
place a part dans leur discographie. Il est résolument
moins punk que certains de leurs tubes de I’époque. Mais
Jje crois que si je ne devais garder qu’un morceau d’Elva,
eh bien, ce serait celui-la...



Jeudi 5 octobre 1989. New York.
Central Park West. 18 h 15.

Ce fut une journée lisse et pale de 1’automne new-
yorkais. Comme si une imperceptible vague de tristesse
s’était insidieusement abattue sur la ville. Etonnamment,
Elva ne s’en était pas rendu compte, elle s’était levée vers
9 heures, avait bu son café sur la terrasse, ses pensées
toutes concentrées vers lui, a la fois anxieuse, heureuse et
excitée de le voir.

Elle avait pourtant bien cru que tout était fini entre eux
ces derniers mois. Elle s’en était voulu de s’accrocher tant
a lui, de le harceler comme il disait, de ne pas accepter
cette rupture qu’il lui imposait. Et puis, avant-hier, c’est
lui qui I’avait appelée. Surprise, le cceur battant, elle
I’avait écouté prononcer les mots qu’elle n’espérait plus.
Ce fil de nouveau tendu entre eux.

Elle a pris le temps de choisir sa tenue. Finalement, elle
a opté pour cette robe bleu pétrole, qu’elle avait portée
I’une des dernieres fois qu’ils s’étaient retrouvés chez elle.
Il lui avait dit qu’elle était tres belle ainsi vétue, que la
coupe la mettait en valeur, qu’elle avait une ligne parfaite.
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Maintenant, elle met la derniere touche a son maquil-
lage sobre et discret, elle sait qu’il n’aime pas le coté tape-
a-1’ceil qu’elle affiche parfois en public.

Quarante ans. Sa peau est pale, la poudre I’illumine
d’une douceur nacrée. Rouge a levres rose clair. Ses che-
veux blonds presque platine tombent en cascade sur ses
épaules, libres et souples. Ses yeux verts sont rehaussés
d’un trait d’eye-liner, ses cils allongés par le mascara
noir. A peine quelques fines rides au coin des yeux. Elle
se réjouit de ses pommettes hautes, qui structurent son
visage et lui donnent du caractere. Elle est belle, elle le
sait. Et pourtant, avec lui, elle n’en est jamais certaine,
elle vacille, elle doute.

Elva s’est souvent demandé pourquoi elle avait tant
besoin de lui. Pourquoi elle n’allait pas vers ceux qui pour-
raient lui offrir ce qu’elle attendait et la rendre pleinement
heureuse. Elle soupire. Peut-€tre parce qu’il est sa sombre
moitié, et que finalement on n’échappe pas a son destin.
Elva jette un coup d’ceil par la fenétre. La circulation est
dense sur ’avenue. Heureusement, elle habite au dernier
étage, elle se sent loin de I’agitation de la ville. Central
Park s’étale sous ses yeux, immense, paré des reflets mor-
dorés de I’automne.

New York. Elva revoit son premier jour dans la Grosse
Pomme. Septembre 1968. Elle avait dix-huit ans. Si fréle,
si timide. La veille, elle avait quitté ses parents et la mai-
son de son enfance, en Pennsylvanie. Laissant derricre elle
sa premiere vie... Ses parents sur le perron de leur mai-
son, sa mere en larmes, le visage triste et abattu de son
pere qu’elle ne devait pas revoir, qui mourrait d’une crise
cardiaque six mois plus tard. Elle ne s’était pas retournée.
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« Oh non ! » Elle essuie d’un revers de main la larme
qui coule sur sa joue, puis vérifie son maquillage dans la
glace. La sonnerie de I’interphone déchire tout a coup le
silence de I’appartement. Fébrilement, elle décroche...

00 h 45.

IIs sont allongés sur son lit, nus. Ils ont fait I’amour
deux fois dans la soirée. Son corps a elle est encore chaud
de son empreinte a lui.

Il est en train de lui préparer un fix d’héroine, apres
il s’en fera un pour lui. Elle croyait pourtant qu’il avait
arrété de se défoncer. Elle n’était pas vraiment partante
quand il lui a proposé, elle aurait préféré sniffer la came,
mais elle n’a pas voulu le décevoir. Il lui a dit que c’était
pour féter leurs retrouvailles, juste un petit écart pour une
nuit merveilleuse ensemble, qu’apres ils arréteraient a
nouveau.

Son esprit s’envole, des bribes de souvenirs se téles-
copent : leur rencontre, leurs sorties, leurs folies... Et elle
était devenue célebre. Peu a peu, ils avaient commencé
a calmer leur consommation. Il avait fini par étre clean,
pour elle cela avait pris plus de temps. Mais un jour, il lui
avait dit qu’il fallait qu’ils arrétent leur relation, qu’elle
risquait de mettre en péril beaucoup de choses. Elva avait
souffert plusieurs semaines de cette séparation qu’elle ne
comprenait pas. Et puis, il était revenu vers elle. Elle avait
eu le courage de ne pas le voir pendant un temps, d’igno-
rer ses relances. Mais elle avait fini par craquer, il avait
repris possession d’elle. Une passion destructrice, de celle
qui vous brile les ailes et vous consume de I’intérieur. Et
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de nouveau, il y a un an, il lui avait dit qu’il fallait mettre
un terme définitif a leur histoire, que leur relation était de
plus en plus difficile a cacher, que c’était dangereux pour
eux deux. Avaient suivi des mois de valse-hésitation, entre
ruptures douloureuses et retrouvailles passionnées.

Elva sent a peine la piqiire, gémit un instant quand le
liquide passe dans sa veine. Ses paupieres sont subitement
tres lourdes, il s’allonge aupres d’elle, ’embrasse dans le
cou. Elle flotte, loin, tres loin, avec lui, pour toujours.

« Dance me to the wedding now, dance me on and on

Dance me very tenderly and dance me very long

We’re both of us beneath our love, we’re both of us

above

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love* »



Vendredi 6 octobre 1989. New York.
Brooklyn. Appartement de Joaquin. 11 h 07.

Je me réveille d’un coup, en sursaut. Arghh... Mon cer-
veau semble hurler de douleur. Quelle heure est-il ?

Un coup d’ceil sur le radio-réveil. 11 heures passées ! Et
merde !

Je me leve a la hate, le mal de téte s’intensifie. Direction
la douche. Le jet d’eau brilant sur le crane et le visage me
revigore un peu.

Des souvenirs de la veille affluent a la surface.
Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir féter mes quarante ans ?

La soirée avait tranquillement commencé avec Jeff et
Jenny, mes associés. Jeff, Jenny et Joaquin. Les trois J. Le
trio de détectives le plus improbable de Manhattan. Ca fait
maintenant six ans que nous travaillons ensemble. Six ans,
forcément ca crée des liens.

Tout se passait bien, quelques bieres, pas d’alcool fort,
de nombreux « Joyeux anniversaire Joaquin ! » repris en
cheeur par les clients du bar. Puis, vers 23 heures, déja
bien éméché, je leur ai dit qu’il fallait que je rentre, que
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ca suffisait, qu’il ne fallait pas que je tente mes vieux
démons. Ils m’ont mis dans un taxi. Et c’est la que ca a
dérapé.

Pourquoi a-t-il fallu que je stoppe le taxi, dans cette
avenue précisément ? Pourquoi me suis-je précipité
dans ce bar ? Pour respirer ce relent du passé, excitant,
dangereux ?

Et les verres se sont enchainés. En solitaire. Jusqu’a la
fermeture. Le barman était plutdt sympathique, il ne m’a
pas posé de questions, a respecté mon silence. Peut-étre
que mon visage reflétait mon état, trouble, torturé. Il a
fini par me mettre gentiment dehors quand le bar a fermé.
A partir de 13, tout devient flou dans mes souvenirs. Je
me rappelle avoir pris un taxi, et puis c’est le trou noir.
Bon sang ! C’est ce que je redoutais. Finalement, je me
suis réveillé dans mon lit, mon black-out n’est sans doute
qu’anecdotique, mais tant de mauvais souvenirs de réveils
amnésiques apres des nuits alcoolisées me reviennent en
téte. La nausée me saisit tout a coup, je sors précipitam-
ment de la douche et vomis dans les toilettes. Au bout de
quelques minutes, je releve la téte et me contemple dans le
miroir. J’ai le sentiment d’avoir vieilli de plusieurs années
cette nuit...

Bon, ce n’est pas si grave. Une petite entorse dans le
contrat. Pas de dommages collatéraux. Allez, on oublie et
on repart. Sobre. Depuis combien de temps suis-je sobre ?
Est-ce que c’est mieux en fin de compte ? Du point de vue
de la société, évidemment. Du point de vue de Kathryn,
mon ex-femme, bien siir. Mais finalement, je I’ai perdue
quand méme...
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Je m’habille rapidement. D’un coup de peigne, je
repousse mes cheveux bruns en arriere. Dans la glace, mes
yeux bleus sont redevenus clairs et pergants.

Je bois a la hate ma tasse fumante de café noir. Le liquide
me briile la gorge. J’attrape ma veste en cuir et me dirige
vers la porte d’entrée, quand soudain le t€léphone sonne.

Ah zut, sans doute Jeff. Ou Jenny. Qui s’inquicte. Je
décroche prestement.

« Allo, Joaquin ? »

C’est Todd. Mon ancien partenaire. Brigade criminelle
de New York. Le tandem Joaquin et Todd, deux brillants
inspecteurs du NYPD. Ceux a qui on faisait appel pour les
cas difficiles.

« Todd, dis donc, ca fait un bail. Tu t’es souvenu de
mon anniversaire ?

— Ah oui... Joyeux anniversaire Joe.

— Tu ne m’appelais pas pour ¢a, n’est-ce pas ?

— Non... Depuis ce matin, on est sur une affaire de
déces, probablement par overdose. A premiére vue, acci-
dent ou... suicide.

— Une affaire d’overdose gérée par votre service ? Ca
veut dire que ce n’est pas si simple ?

— Non...

— Et pourquoi tu m’appelles ? C’est quoi le lien avec
moi ?

— C’est la victime. »

Un vertige me saisit, mes mains sont moites. Je sens
mon ceeur qui s’emballe dans ma poitrine. Ma bouche est
seche.

«Qui?

— Je suis vraiment désolé, Joe... C’est Elva. »



New York. Upper West Side. 20 h 30.

Je viens juste de quitter le bureau. Jeff y est encore, il
finalise un dossier urgent. J’ai rendez-vous avec Todd a
21 heures dans notre restaurant favori de Midtown, du
temps ou j’étais a la brigade.

J’ai bien cru que cette journée ne finirait jamais.
Quand je suis arrivé vers midi, je n’ai rien dit 2 mes asso-
ciés. Je n’en avais pas la force. J’ai la sensation qu’une
fibre intime de mon cceur a €té arrachée ce matin. Jeff et
Jenny ont probablement mis mon état cotonneux sur le
compte des quelques verres partagés hier soir. Puis, en
début d’apres-midi, le déces d’Elva a été annoncé a la
radio. J’ai immédiatement senti les regards de Jenny et
de Jeff sur moi. Remplis de compassion, mais également
d’inquiétude, m’a-t-il semblé. Je suis resté silencieux
tandis que le journaliste parlait. J’avais 1’impression de
jouer une scene dramatique dans un film, et qu’au mot
« Coupez ! » tout le monde éclaterait de rire, et Elva
entrerait dans la piece avec sa démarche chaloupée, 1’ ceil
souriant et taquin.
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A la fin du reportage, Jenny s’est levée et a éteint la
radio. Elle est venue vers moi et m’a serré dans ses bras,
sans rien dire. C’est Jeff qui a parlé le premier.

« On est vraiment désolés, Joe. Tu le savais déja ?

— Oui, Todd m’a appelé ce matin pour me prévenir. »

Jeff et Jenny connaissent mon histoire d’amitié avec
Elva, je leur en ai parlé a maintes occasions. Mais ils ne
sont pas au courant de tout, bien évidemment. Ils n’ont
jamais pos€ plus de questions, cependant, je pense qu’ils
savent depuis toujours que ma relation avec Elva est, oh
mon Dieu ! était spéciale.

« Si tu as besoin de nous, on est la. Pour discuter, ou
n’importe quoi d’autre, n’hésite pas, a repris Jenny.

— Merci Jen, mais vraiment 1a je n’ai pas envie de par-
ler, je préfere rester seul. J’ai besoin de temps. Tout cela
me parait... irréel... »

Tout a coup, j’ai capté le regard discret qu’ont échangé
mes deux associés. Ils ont peur. Pour moi ? J’ai rapide-
ment baissé les yeux afin qu’ils ne se rendent pas compte
que je les avais vus. Peur que je perde les pédales ? Bien
sir, je ne peux pas leur en vouloir de penser cela, vu ce
qui m’est arrivé par le passé.

Apres un dernier sourire chaleureux, ils ont quitt€ mon
bureau. Je suis resté seul. Tout I’aprés-midi. J’ai vai-
nement essayé d’avancer sur un briilant dossier d’adul-
tere que je suis cens€ boucler la semaine prochaine.
Mais impossible. Mon esprit s’est envolé. Vers Elva.
Vers James. Et Rick et Phil. Mes meilleurs amis. Vers
notre adolescence en Pennsylvanie, tous ces moments
magiques, fantastiques, si loin maintenant. Révolus. Et
j’ai pleuré. Cela faisait si longtemps que ¢a ne m’était pas
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arrivé. J’avais I'impression d’entendre la voix d’Elva a
mon oreille, douce et mélodieuse.
Elva, que s’est-il passé ?!

Je suis dans le métro. Ligne 1.

Un groupe de jeunes, radio-cassette a plein tube,
se chamaillent au fond du wagon. En face de moi, un
homme en costume, le parfait golden boy, tente de rester
imperturbable. Il fixe le sol du métro qui est sale et jon-
ché de détritus. Que cet endroit est glauque ! Mon regard
est happé par les nombreux tags sur les murs. Je me
sens soudainement angoissé, et ce sentiment vient chas-
ser la tristesse indicible qui m’habite depuis ce matin,
pour pénétrer chaque cellule de mon corps. Qu’est-ce
qui m’arrive ? Shrement ce rendez-vous avec Todd.
Qu’est-ce qui cloche pour que le service de Todd soit
en charge de I’affaire ? Peut-&tre parce qu’Elva est une
superstar ? Au fond de moi une voix me crie subitement
qu’Elva ne se serait jamais suicidée. Une surdose acci-
dentelle de médicaments ?

Station 50th Street. Je jaillis de la rame et sors rapide-
ment a I’air libre.

La nuit est tombée, les rues sont animées, les néons me
crachent au visage leurs lumieres éblouissantes. J’avance
comme un automate et me fais bousculer a plusieurs
reprises. Je capte des jurons d’indignation mais continue
ma route sans me retourner. Je repense a Rick et Phil. Il
faut que je leur téléphone.

Me voici bientdt dans Seventh Avenue. Cela fait com-
bien de temps que je n’ai pas vu Todd ? Quelques pas
encore et je serai devant notre restaurant. Malgré moi, je
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ralentis. J’ai des images plein la téte, qui remontent, qui
m’envahissent. Brutalement, le visage de James emplit
mon esprit. Ma gorge se noue. Bon sang, je boirais bien
un whisky !



