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Je me léve la premiére pour étre seule et aussi parce que ma
machoire est trop douloureuse pour que je reste au lit.

Tous les matins, ¢’est comme si ma bouche avait survécu a une
guerre : elle a protesté, s’est cachée, a souffert.

Elle a flotté, ses minuscules points de contact se sont entrechoqués
et se sont repoussés, la douleur a envoyé une décharge dans
Particulation avant de s’y concentrer.

Pluto6t que de se rejoindre, mes dents trouvent des pans de joue
qu’elles mastiquent, laissant deux énormes boursouflures dans
leur sillage.

Je fourre le drap dans ma bouche pour savoir que je suis toujours
ici, toujours enracinée dans la crofite terrestre.

Quand H est a la maison, c’est-a-dire la moitié du temps en ce
moment, je m’excuse pour les taches blanches sur le bord de
Pédredon.

11 dit que ce n’est pas grave, ca lattriste, c’est tout.

Marchant sur la pointe des pieds pour aller a la cuisine, j’effectue
une “morsure de controle”, ce qu’on m’a dit de ne pas faire mais
que je fais quand méme pour m’assurer que mes dents du haut et
du bas sont toujours dans la méme bouche, les cousines perdues
d’une méme étoile.



Il a garé la voiture sur le bas-c6té d’une route de campagne pour
aider une tortue a traverser.

Comme nous sommes dans une cote et que nous ne voyons pas ce
qui arrive en face, le risque qu’ils se fassent écraser tous les deux
est significatif.

Il traite la tortue avec douceur et empressement, avec plus de
douceur et d’empressement qu’il ne m’en a jamais montré.
J’attends sur le siége passager, j’observe la chaleur qui monte de
Pasphalte.

Je me moque de savoir si la tortue vivra, mais je prétends le
contraire.

J’essaye de me faire aimer.

Il'y a une fenétre temporelle, juste apres le réveil, ou ’esprit
serait apparemment plus créatif.

Un article de presse appelle ca le “pic d’énergie matinale”.

Je ’étouffe pendant prés de deux ans en lisant les actualités sur
Twitter.

D’abord, j’apprends a connaitre la personnalité, les chiens et les
habitudes de tricot d’anciens procureurs.

Je suis fascinée par leur aisance a parler de morale — ceci apreés avoir
enfermé des gens dans des cages pendant des années.

Puis je passe du temps avec divers épidémiologistes, j’apprends
a connaitre leur sens de ’humour, leurs compulsions (“Je ne
reste qu’a cause d’Omicron !”), leur style de ponctuation,

leur “tolérance au risque”, leur réaction blessée a I’agressivité
d’autrui.
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J’aime tout particuliérement ’optimisme désespéré de Monica
Gandhi, ses “merci” passifs-agressifs, son évaluation quasi
érotique des vaccins.

La clinique ORL numéro un ne peut rien faire.

La clinique ORL numéro deux ne peut rien faire.

Alors que je pars explorer les terres sauvages ou les assurances
ne mettent pas les pieds, je crée un nouveau fichier sur le
bureau de mon ordinateur dans lequel je décris mon état

au moment ou la douleur est apparue, les médecins que j’ai
consultés, les conclusions de leurs radios, les médicaments

et les physiothérapies que j’ai essayés, les activités qui semblent
faire du bien et celles qui aggravent mon cas, etc.

J’apporte ce document a chaque nouveau rendez-vous en
espérant qu’il constituera un résumé utile d’un état physique
troublant, et qu’il confirmera mon statut de patiente organisée
qui souhaite ardemment participer a sa guérison.

Nous roulons sur East Blithedale en pleine nuit dans un van,
papi est au volant.

Sa silhouette ressort malgré ’obscurité et nous savons que nous
sommes dans le pétrin.

Nous nous rendons sur la scéne du crime, mais de quel crime
s’agit-il ?

Nous arrivons dans la chambre des filles de la série The Brady Bunch.
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Une ancienne étudiante se proméne avec son bec-de-liévre
cancéreux, parle d’un traumatisme qu’elle qualifie de “festival de
merde”.

La meére parmi nous fait une crise psychédélique et son crane se
transforme en phosphénes lumineux plantés d’abominables dents
cariées — c’est le signe qu’elle est coupable d’avoir laissé son mari,
mon grand-pére, torturer, puis tuer leur fille, et d’avoir gardé
elle-méme ce secret pendant toutes ces années.

Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que personne ne
veut lire ce pathemata.

Les gens le feuillettent, puis le glissent en bas de mon dossier,
comme s’il fallait surtout en retenir que j’étais une logorrhéique
ayant besoin d’étre canalisée.

Mon dossier s’ouvre sur la grippe que j’ai attrapée a
Penterrement de mon grand-pére, une grippe pas comme les
autres puisqu’elle a entrainé des problémes de déglutition et que
la fiévre ne m’a pas lachée pendant un mois.

De 13, les symptomes n’ont plus cessé de se multiplier :
décharges électriques dans les gencives du bas, serpent de
douleur s’enroulant entre ma machoire et I'un de mes yeux,
douleur cinétique constante au niveau de I’articulation,
sensation récurrente d’avoir pris un coup au visage pendant mon
sommeil.
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Pour n’oublier aucun détail, au cas ou il se révélerait essentiel,
j’ai élargi le tableau en y incluant ma rencontre précoce avec
Porthophonie, mon combat de toujours contre les angines,

mes aventures adolescentes avec I’orthodontie, mes lavements
barytés et mes troubles de ’ATM, I’allaitement de mon bébé, ma
périménopause, les facteurs de stress au sein de mon foyer, le
role concret et symbolique de la bouche dans la vie d’un écrivain.

Quand il vient me chercher, ce n’est pas lui : c’est un poupon
victorien Kewpie, cheveux attachés et robe couleur moutarde.
Ses poils pubiens sont visibles a travers la robe, une
protubérance filandreuse.

J’attrape ma boite a trésors remplie de dollars qui appartenait
a papa, pour frapper la poupée avec, mais je n’atteins que la
protubérance.

Je parle a H de la révélation atroce que mon grand-pere était le
meurtrier de sa fille.

Il m’assure que les cauchemars sont des détritus mentaux qui ne
signifient rien, n’y pense plus, rendors-toi.

Cette rebuffade me met hors de moi méme si je sais qu’il se
voulait réconfortant.

Dans ma colére noire, je me léve et mets mon réve par écrit.
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Quand j’étais petite, je parlais tellement et tellement vite qu’il
m’a fallu aller chez ’orthophoniste pour que les gens puissent
mieux me comprendre.

Bien siir, je me comprenais parfaitement — ma sceur me
comprenait aussi — donc une partie de moi se demandait si les
gens ne voulaient pas soigner autre chose qu’ils euphémisaient
en ’appelant “sa bouche”.

“Est-ce qu’un interrupteur a été fourni avec sa bouche ?” a dit
une amie de la famille en plaisantant aprés s’étre occupée de moi
le temps d’un week-end — le genre de blague désinvolte que font
les adultes et qui finit par vous coller a la peau pour le restant

de vos jours (j’en ai fait une de ce genre au moins une fois, bien
qu’involontairement).

Mon débit rapide était aggravé par une “poussée linguale”, un
dysfonctionnement auquel un orthodontiste — décédé depuis —
a la moustache auburn a essayé de remédier en collant une
pointe de métal a ’arriére de mes dents de devant.

Le but, en ai-je déduit, était d’intimider ma langue pour qu’elle
crée du sifflement ailleurs (mzais on ?).

Chaque fois que j’entendais les adultes dire “poussée”, cela me
faisait penser a quelque chose de gros et d’obscéne qui aurait
ressemblé a Jabba le Hutt, par exemple.

Je tache d’obtenir un rendez-vous chez le dentiste pour qu’enfin
on me guérisse de mon probléme buccal.
H m’y emmene par courtoisie. Mais il n’a pas vérifié I’itinéraire.
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Alors que nous traversons la ville, il gravit d’étranges collines au
lieu de rester sur Santa Monica Boulevard.

Je suis trés contrariée, il est 16 h 20 et le rendez-vous était a

16 h, on se rapproche de 17 h, on va le rater.

Nous trouvons une place devant une gare, d’un coup nous sommes
en France, il y a un petit magasin de souvenirs, plein de napperons
et d’objets sous film plastique, qui vend aussi de la brioche.
J’essaye d’acheter un ticket a ’automate, mais mes billets de
vingt dollars ne passent pas.

Je suis énervée et je m’escrime a installer une application dont
j’ai besoin pour contacter le secrétariat.

Elle s’appelle DENTISTERIE RESPIRE et je n’arrive pas a la
télécharger.

La pointe de métal a délivré son message : il y avait un probléme
avec ma langue — il y avait un probléme avec ses iustincts.

De méme qu’avec sa taille.

J’ai imaginé la raboter pour qu’elle soit plus fine et plus élégante
comme on taillerait une canne dans un rondin.

Mais une langue ne peut pas étre taillée.

Une langue est puissante et sanguinolente.

Nous sommes dans une espéece de lieu public, peut-étre une salle
de classe, et H dit : J’ai décidé que cette personne m’intéressait
beaucoup alors je vais arréter de me retenir et sortir avec elle.
Dans la salle, quelqu’un dit : Ca ne fait méme pas trente jours
que tu es sobre, tu ne crois pas que tu devrais attendre ?
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Sobre ? dis-je. Et le fait qu’il soit marié, ca compte ou pas ?

Je vois un SMS que cette personne lui a envoyé — tres
dégoulinant et jargonneux —, je trouve qu’il vaut mieux que ca.
Mais c’est tellement éloigné de mon style que je comprends que
ca puisse attirer.

H dit qu’elle est douée pour le brainstorming, et je songe : je ne
ferai jamais de “brainstorming”, je garderai mes idées pour moi
jusqu’a la derniére minute, je ne serai jamais ce que tu désires.

Des musiciens invités jouent a ’assemblée générale de mon
collége ; leur musique m’émeut.

Au point d’avoir un flash et de me dire que si je me levais et

me mettais a danser, c¢a créerait peut-étre un moment digne de
Fame, comme quand toute I’école se met a chanter “Hot Lunch”
ou, encore mieux, “I Sing the Body Electric”.

Nous sommes dans le gymnase, je me léve au milieu des autres,
qui sont assis par terre, jambes croisées.

J’essaye de prendre un air décontracté en ne m’arrétant pas,
méme aprés m’étre rendu compte que je serais la seule a danser,
mais au bout de cinqg secondes — égrainez-les, ¢ca représente une
éternité pour un solo de danse devant ses camarades — je me
rassois.

Plus tard dans la journée, ma sceur, qui est en quatriéme, me dit
que ca a été le moment le plus humiliant de sa vie.

Tu crois que ¢a m’a fait quoi, tous ces visages qui se sont tournés
vers moi pour demander : C’est ta sceur, non ?

Pour me punir, elle met une rue d’écart entre elle et moi alors
que nous rentrons a pied aprés étre descendues du bus.
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En quarantaine chez des gens dans la forét.

Les enfants courent partout et tous les adultes se plaignent avec
langueur de leur mariage.

Je porte un peignoir qui ne ferme pas.

Quelqu’un n’arréte pas de parler de Guided by Voices qui, dans

ce réve, est un girls band.

Je ne le connais pas.

Un des gamins a besoin de faire la sieste. Liam ou quelque chose
dans le genre.

Je me dis que je suis trés heureuse de ne pas avoir a m’en charger,
de ne pas avoir a le coucher.

L’année ou j’ai dansé a ’assemblée générale, une des amies de
ma sceur a chanté “Like a Virgin”en play-back dans le théatre de
Pécole.

Elle portait une robe de mariée, exactement comme Madonna.
Le moment que j’ai préféré, c’est quand elle s’est mise par terre
pour simuler une scéne de sexe.

Elle s’est lancée et la figure d’autorité présente dans la salle a
arrété le spectacle.

Des années plus tard, j’ai vu Britney Spears chanter “... Baby
One More Time” lors d’une cérémonie de remise de prix, et j’ai
constaté qu’elle était animée de ce méme esprit qui pousse a
simuler une scéne de sexe.
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Cam’a plu.

C’était débridé, crade, pareil a de la moisissure qui s’étend sous
le couvercle d’un bocal de marinara.

Je me suis aussi inquiétée pour Britney parce que je savais
qu’une telle énergie est difficile a contenir.

Je le savais parce que je la sentais aussi.

Je la sentais surtout dans ma bouche.

Chez I’orthophoniste, nous jouions a un jeu de société dans
lequel il fallait articuler un virelangue lentement et clairement
pour pouvoir avancer sur le plateau.

L’obligation de ralentir, mélée a la confusion pleurnicharde de
ma langue chaque fois qu’elle rencontrait la pointe en métal,
faisait naitre en moi de la peur et le fantasme qu’un jour, ma
langue s’affranchirait de son état de vassal, comme I’étalon noir
s’était libéré pour aller manger des algues ou courir sur la plage
avec Alec, le jeune garcon traumatisé, couvert de taches de
rousseur.

Non empalée, elle produirait une parole a ce point
extraordinaire que savoir si la multitude me comprenait ou pas
n’aurait plus d’importance : je pratiquerais I’écholocalisation,
et avec le temps, des gens parlant la méme langue que moi —
les simulateurs de sexe, les pousseurs linguaux — feraient leur
apparition, tout de cuir vétus, pour venir me chercher.

Plus tard dans un sauna qui est aussi la salle de projection d’un
musée — je suis toujours en peignoir.
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