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Je me lève la première pour être seule et aussi parce que ma 
mâchoire est trop douloureuse pour que je reste au lit.
Tous les matins, c’est comme si ma bouche avait survécu à une 
guerre : elle a protesté, s’est cachée, a souffert.
Elle a flotté, ses minuscules points de contact se sont entrechoqués 
et se sont repoussés, la douleur a envoyé une décharge dans 
l’articulation avant de s’y concentrer.
Plutôt que de se rejoindre, mes dents trouvent des pans de joue 
qu’elles mastiquent, laissant deux énormes boursouflures dans 
leur sillage.
Je fourre le drap dans ma bouche pour savoir que je suis toujours 
ici, toujours enracinée dans la croûte terrestre.

Quand H est à la maison, c’est-à-dire la moitié du temps en ce 
moment, je m’excuse pour les taches blanches sur le bord de 
l’édredon.
Il dit que ce n’est pas grave, ça l’attriste, c’est tout.
Marchant sur la pointe des pieds pour aller à la cuisine, j’effectue 
une “morsure de contrôle”, ce qu’on m’a dit de ne pas faire mais 
que je fais quand même pour m’assurer que mes dents du haut et 
du bas sont toujours dans la même bouche, les cousines perdues 
d’une même étoile.
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Il a garé la voiture sur le bas-côté d’une route de campagne pour 
aider une tortue à traverser.
Comme nous sommes dans une côte et que nous ne voyons pas ce 
qui arrive en face, le risque qu’ils se fassent écraser tous les deux 
est significatif.
Il traite la tortue avec douceur et empressement, avec plus de 
douceur et d’empressement qu’il ne m’en a jamais montré.
J’attends sur le siège passager, j’observe la chaleur qui monte de 
l’asphalte.
Je me moque de savoir si la tortue vivra, mais je prétends le 
contraire.
J’essaye de me faire aimer.

Il y a une fenêtre temporelle, juste après le réveil, où l’esprit 
serait apparemment plus créatif.
Un article de presse appelle ça le “pic d’énergie matinale”.
Je l’étouffe pendant près de deux ans en lisant les actualités sur 
Twitter.
D’abord, j’apprends à connaître la personnalité, les chiens et les 
habitudes de tricot d’anciens procureurs.
Je suis fascinée par leur aisance à parler de morale – ceci après avoir 
enfermé des gens dans des cages pendant des années.
Puis je passe du temps avec divers épidémiologistes, j’apprends 
à connaître leur sens de l’humour, leurs compulsions (“Je ne 
reste qu’à cause d’Omicron !”), leur style de ponctuation, 
leur “tolérance au risque”, leur réaction blessée à l’agressivité 
d’autrui.

+,
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J’aime tout particulièrement l’optimisme désespéré de Monica 
Gandhi, ses “merci” passifs-agressifs, son évaluation quasi 
érotique des vaccins.

La clinique ORL numéro un ne peut rien faire.
La clinique ORL numéro deux ne peut rien faire.
Alors que je pars explorer les terres sauvages où les assurances 
ne mettent pas les pieds, je crée un nouveau fichier sur le 
bureau de mon ordinateur dans lequel je décris mon état 
au moment où la douleur est apparue, les médecins que j’ai 
consultés, les conclusions de leurs radios, les médicaments  
et les physiothérapies que j’ai essayés, les activités qui semblent 
faire du bien et celles qui aggravent mon cas, etc.
J’apporte ce document à chaque nouveau rendez-vous en 
espérant qu’il constituera un résumé utile d’un état physique 
troublant, et qu’il confirmera mon statut de patiente organisée 
qui souhaite ardemment participer à sa guérison.

Nous roulons sur East Blithedale en pleine nuit dans un van, 
papi est au volant.
Sa silhouette ressort malgré l’obscurité et nous savons que nous 
sommes dans le pétrin.
Nous nous rendons sur la scène du crime, mais de quel crime 
s’agit-il ?
Nous arrivons dans la chambre des filles de la série The Brady Bunch.

+-
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Une ancienne étudiante se promène avec son bec-de-lièvre 
cancéreux, parle d’un traumatisme qu’elle qualifie de “festival de 
merde”.
La mère parmi nous fait une crise psychédélique et son crâne se 
transforme en phosphènes lumineux plantés d’abominables dents 
cariées – c’est le signe qu’elle est coupable d’avoir laissé son mari, 
mon grand-père, torturer, puis tuer leur fille, et d’avoir gardé 
elle-même ce secret pendant toutes ces années.

Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que personne ne 
veut lire ce pathemata.
Les gens le feuillettent, puis le glissent en bas de mon dossier, 
comme s’il fallait surtout en retenir que j’étais une logorrhéique 
ayant besoin d’être canalisée.

Mon dossier s’ouvre sur la grippe que j’ai attrapée à 
l’enterrement de mon grand-père, une grippe pas comme les 
autres puisqu’elle a entraîné des problèmes de déglutition et que 
la fièvre ne m’a pas lâchée pendant un mois.
De là, les symptômes n’ont plus cessé de se multiplier : 
décharges électriques dans les gencives du bas, serpent de 
douleur s’enroulant entre ma mâchoire et l’un de mes yeux, 
douleur cinétique constante au niveau de l’articulation, 
sensation récurrente d’avoir pris un coup au visage pendant mon 
sommeil.

.+
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Pour n’oublier aucun détail, au cas où il se révélerait essentiel, 
j’ai élargi le tableau en y incluant ma rencontre précoce avec 
l’orthophonie, mon combat de toujours contre les angines, 
mes aventures adolescentes avec l’orthodontie, mes lavements 
barytés et mes troubles de l’ATM, l’allaitement de mon bébé, ma 
périménopause, les facteurs de stress au sein de mon foyer, le 
rôle concret et symbolique de la bouche dans la vie d’un écrivain.

Quand il vient me chercher, ce n’est pas lui : c’est un poupon 
victorien Kewpie, cheveux attachés et robe couleur moutarde.
Ses poils pubiens sont visibles à travers la robe, une 
protubérance filandreuse.
J’attrape ma boîte à trésors remplie de dollars qui appartenait 
à papa, pour frapper la poupée avec, mais je n’atteins que la 
protubérance.

Je parle à H de la révélation atroce que mon grand-père était le 
meurtrier de sa fille.
Il m’assure que les cauchemars sont des détritus mentaux qui ne 
signifient rien, n’y pense plus, rendors-toi.
Cette rebuffade me met hors de moi même si je sais qu’il se 
voulait réconfortant.
Dans ma colère noire, je me lève et mets mon rêve par écrit.

..
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Quand j’étais petite, je parlais tellement et tellement vite qu’il 
m’a fallu aller chez l’orthophoniste pour que les gens puissent 
mieux me comprendre.
Bien sûr, je me comprenais parfaitement – ma sœur me 
comprenait aussi – donc une partie de moi se demandait si les 
gens ne voulaient pas soigner autre chose qu’ils euphémisaient 
en l’appelant “sa bouche”.
“Est-ce qu’un interrupteur a été fourni avec sa bouche ?” a dit 
une amie de la famille en plaisantant après s’être occupée de moi 
le temps d’un week-end – le genre de blague désinvolte que font 
les adultes et qui finit par vous coller à la peau pour le restant 
de vos jours (j’en ai fait une de ce genre au moins une fois, bien 
qu’involontairement).

Mon débit rapide était aggravé par une “poussée linguale”, un 
dysfonctionnement auquel un orthodontiste – décédé depuis – 
à la moustache auburn a essayé de remédier en collant une 
pointe de métal à l’arrière de mes dents de devant.
Le but, en ai-je déduit, était d’intimider ma langue pour qu’elle 
crée du sifflement ailleurs (mais où ?).
Chaque fois que j’entendais les adultes dire “poussée”, cela me 
faisait penser à quelque chose de gros et d’obscène qui aurait 
ressemblé à Jabba le Hutt, par exemple.

Je tâche d’obtenir un rendez-vous chez le dentiste pour qu’enfin 
on me guérisse de mon problème buccal.
H m’y emmène par courtoisie. Mais il n’a pas vérifié l’itinéraire.

./
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Alors que nous traversons la ville, il gravit d’étranges collines au 
lieu de rester sur Santa Monica Boulevard.
Je suis très contrariée, il est 16 h 20 et le rendez-vous était à 
16 h, on se rapproche de 17 h, on va le rater.
Nous trouvons une place devant une gare, d’un coup nous sommes 
en France, il y a un petit magasin de souvenirs, plein de napperons 
et d’objets sous film plastique, qui vend aussi de la brioche.
J’essaye d’acheter un ticket à l’automate, mais mes billets de 
vingt dollars ne passent pas.
Je suis énervée et je m’escrime à installer une application dont 
j’ai besoin pour contacter le secrétariat.
Elle s’appelle DENTISTERIE RESPIRE et je n’arrive pas à la 
télécharger.

La pointe de métal a délivré son message : il y avait un problème 
avec ma langue – il y avait un problème avec ses instincts.
De même qu’avec sa taille.
J’ai imaginé la raboter pour qu’elle soit plus fine et plus élégante 
comme on taillerait une canne dans un rondin.
Mais une langue ne peut pas être taillée.
Une langue est puissante et sanguinolente.

Nous sommes dans une espèce de lieu public, peut-être une salle 
de classe, et H dit : J’ai décidé que cette personne m’intéressait 
beaucoup alors je vais arrêter de me retenir et sortir avec elle.
Dans la salle, quelqu’un dit : Ça ne fait même pas trente jours 
que tu es sobre, tu ne crois pas que tu devrais attendre ?

.0
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Sobre ? dis-je. Et le fait qu’il soit marié, ça compte ou pas ?
Je vois un SMS que cette personne lui a envoyé – très 
dégoulinant et jargonneux –, je trouve qu’il vaut mieux que ça.
Mais c’est tellement éloigné de mon style que je comprends que 
ça puisse attirer.
H dit qu’elle est douée pour le brainstorming, et je songe : je ne 
ferai jamais de “brainstorming”, je garderai mes idées pour moi 
jusqu’à la dernière minute, je ne serai jamais ce que tu désires.

Des musiciens invités jouent à l’assemblée générale de mon 
collège ; leur musique m’émeut.
Au point d’avoir un flash et de me dire que si je me levais et 
me mettais à danser, ça créerait peut-être un moment digne de 
Fame, comme quand toute l’école se met à chanter “Hot Lunch” 
ou, encore mieux, “I Sing the Body Electric”.
Nous sommes dans le gymnase, je me lève au milieu des autres, 
qui sont assis par terre, jambes croisées.
J’essaye de prendre un air décontracté en ne m’arrêtant pas, 
même après m’être rendu compte que je serais la seule à danser, 
mais au bout de cinq secondes – égrainez-les, ça représente une 
éternité pour un solo de danse devant ses camarades – je me 
rassois.
Plus tard dans la journée, ma sœur, qui est en quatrième, me dit 
que ça a été le moment le plus humiliant de sa vie.
Tu crois que ça m’a fait quoi, tous ces visages qui se sont tournés 
vers moi pour demander : C’est ta sœur, non ?
Pour me punir, elle met une rue d’écart entre elle et moi alors 
que nous rentrons à pied après être descendues du bus.

.1
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En quarantaine chez des gens dans la forêt.
Les enfants courent partout et tous les adultes se plaignent avec 
langueur de leur mariage.
Je porte un peignoir qui ne ferme pas.
Quelqu’un n’arrête pas de parler de Guided by Voices qui, dans 
ce rêve, est un girls band.
Je ne le connais pas.
Un des gamins a besoin de faire la sieste. Liam ou quelque chose 
dans le genre.
Je me dis que je suis très heureuse de ne pas avoir à m’en charger, 
de ne pas avoir à le coucher.

L’année où j’ai dansé à l’assemblée générale, une des amies de 
ma sœur a chanté “Like a Virgin”en play-back dans le théâtre de 
l’école.
Elle portait une robe de mariée, exactement comme Madonna.
Le moment que j’ai préféré, c’est quand elle s’est mise par terre 
pour simuler une scène de sexe.
Elle s’est lancée et la figure d’autorité présente dans la salle a 
arrêté le spectacle.
Des années plus tard, j’ai vu Britney Spears chanter “… Baby 
One More Time” lors d’une cérémonie de remise de prix, et j’ai 
constaté qu’elle était animée de ce même esprit qui pousse à 
simuler une scène de sexe.

.2
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Ça m’a plu.
C’était débridé, crade, pareil à de la moisissure qui s’étend sous 
le couvercle d’un bocal de marinara.
Je me suis aussi inquiétée pour Britney parce que je savais 
qu’une telle énergie est difficile à contenir.
Je le savais parce que je la sentais aussi.
Je la sentais surtout dans ma bouche.

Chez l’orthophoniste, nous jouions à un jeu de société dans 
lequel il fallait articuler un virelangue lentement et clairement 
pour pouvoir avancer sur le plateau.
L’obligation de ralentir, mêlée à la confusion pleurnicharde de 
ma langue chaque fois qu’elle rencontrait la pointe en métal, 
faisait naître en moi de la peur et le fantasme qu’un jour, ma 
langue s’affranchirait de son état de vassal, comme l’étalon noir 
s’était libéré pour aller manger des algues ou courir sur la plage 
avec Alec, le jeune garçon traumatisé, couvert de taches de 
rousseur.
Non empalée, elle produirait une parole à ce point 
extraordinaire que savoir si la multitude me comprenait ou pas 
n’aurait plus d’importance : je pratiquerais l’écholocalisation, 
et avec le temps, des gens parlant la même langue que moi – 
les simulateurs de sexe, les pousseurs linguaux – feraient leur 
apparition, tout de cuir vêtus, pour venir me chercher.

Plus tard dans un sauna qui est aussi la salle de projection d’un 
musée – je suis toujours en peignoir.
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