

CLAIRE GRIOIS

# Le cœur quand il explose

QUARTIER LIBRE



*À Yasmine, sans qui  
ni cette île ni ce texte  
n'auraient eu les mêmes couleurs*

© Éditions Quartier libre, 2025

ISBN : 978-2-487638-00-6

Dépôt légal : janvier 2025

« Les violences policières ne pouvant pas être qualifiées de violences policières, elles peuvent simultanément se produire mais ne pas exister. »

ÉMILIE NOTÉRIS

*Macronique. Les choses qui n'existent pas existent quand même*

« [...] tu veux comprendre pourquoi les joues comme tu les as vues, son visage comme tu l'as vu, avec ce qu'ils ont fait de votre ressemblance »

LAURENT MAUVIGNIER

*Ce que j'appelle oubli*

Salut, ça fait longtemps, je t'écris depuis la Grèce, c'est fou, tu sais, en Grèce, le nombre de chats qui se chauffent les fesses sur les tombes des cimetières, gorgées d'un soleil ocre qui inonde tous les morts, tous les jours à heures fixes, avant de disparaître derrière les collines grasses, là-bas en rase campagne, les rasades de soleil qui avale avec lui les lueurs de l'après, tous les jours à heures fixes ; salut, ça fait longtemps, je t'écris depuis la Grèce, c'est fou, tu sais, en Grèce, tous ces troncs d'oliviers millénaires comme les tombes, et comme tous les solstices, qui se gavent du soleil qui dévale les collines, les collines de l'après, tous les jours à heures fixes, et

jusqu'à ne plus revenir ; salut, ça fait longtemps que tu n'as plus rien dit, et c'est peut-être ça, le plus grand mal du siècle, que partout, où que j'aïlle, je ne t'entendrai plus ; que partout, où que j'aïlle, derrière toutes les collines, dans tous les oliviers, seul le vent, seul le vent ; tu sais, ça fait longtemps que tu n'as plus rien dit, et c'est peut-être ça, le plus grand mal du siècle, que le ciel, où que j'aïlle, me poursuive comme une chape, assourdissant de silence – et puis gris, d'un seul coup ; ça fait longtemps, tu sais, je t'écris depuis la Grèce et il n'y a plus que la mer, là-bas, au bout de la route en lacets mal serrés qui font trébucher le cœur, de la route en virages qui bazarde les trottoirs, où personne ne met de casque, et alors les cheveux flottent ; les cheveux comme les fils d'un destin qui chavire, en chute libre vers la mer ; tu sais, ça fait longtemps que tu n'as plus rien dit et j'entends les renards, ici, à Skopelos ; ils chantent comme des coyotes, des coyotes affolés qui hurlent sur les collines, qui se répondent comme l'écho des tunnels sous la terre ; et il y a plein de chapelles, ici, à Skopelos, sur le bord de la route qui se jette dans la mer sans attendre son heure, et c'est peut-être ça, le plus grand mal

du siècle, que les petites croix blanches sur le bord de la route n'attendent pas les heures fixes, n'attendent pas le soleil ; tu sais, moi, je t'en veux un peu, ici, à Skopelos, parce que j'ai froid aux mains, et des trous dans les poches, jetée au bord des larmes comme au bord de tes lèvres, de tes lèvres asséchées, qui ne veulent plus parler ; tu sais, moi, pour t'entendre, pour faire taire les échos des coyotes des collines, et la chape de silence du ciel qui hurle le rien, ici, à Skopelos, sur le bord de la route, frôlée par les motos qui passent à toute berzingue, pleins fers jusqu'à la mer, j'ai envie de tout te dire, et je crois bien que je vais le faire, comme une crasse, comme un crime ; alors voilà, je me lance, et peut-être qu'à force, à force de me lancer, un jour, tu m'entendras ; moi, j'ai envie de tout te dire, et même si tous les mots sont broyés dans le rouleau compresseur de la vie avant de te parvenir, tu en auras des bribes, débridées sur la route en lacets mal serrés qui font trébucher le cœur ; moi, j'ai envie de te dire ce que ça me fait, ici, à Skopelos, où les maisons sont roses, d'un rose pâle pas possible, de voir passer les chiots, et de les voir courir, avec leurs coussinets qui se posent tout

doucement sur la route déglinguée, de savoir ça, tu sais, que tous les chiots sautillent, c'est leur manière de vivre, ils ne peuvent pas se mouvoir sans la joie qui les porte, et qui les fait danser; et nous, qu'on traîne la patte, avec des cernes qui tombent et nous écrasent la face comme des babines immenses; tu te souviens peut-être que pendant tout ce temps-là, dès qu'on croisait un chien, dans la rue, sur les chemins, on se roulait une pelle; tu te souviens peut-être de ces pelles-là sauvages, celles qui nous faisaient perdre toute temporalité, tu disais, au milieu des platanes qui bordaient les allées, leurs grandes feuilles vert santé – et puis les citronniers, ici sur la grande route, ils les ont remplacés, les platanes de Paris ont dû mourir de froid, et les citronniers ploient, ici, à Skopelos, sous leur jaune délavé, leurs balles ovales cruelles, gorgées d'une amertume qui fait pleurer les yeux, qui fuit dans tous les fruits – ploc, ploc, ploc, ou alors c'est la pluie, qui commence à tomber, qui s'abat comme une batte, sur la vigne comme un fleuve, sur le soleil qui meurt, qui s'écroule comme les corps, et jusqu'à ne plus revenir; tu sais, ici, en Grèce, moi, depuis Skopelos, j'ai envie de te dire ce qu'elle me faisait,

sa gueule, à la docteure – la docteure qui demandait : vous comprenez?, et puis les feuilles, dehors, les feuilles étaient d'un vert, tu sais, toujours le même, vert santé – vert mensonge, et personne ne s'inquiète, de ça, que les feuilles vertes, elles nous mentent, figure-toi, devant les grandes fenêtres qui reflètent la lumière sur les corps allongés; j'ai envie de te dire ce qu'elle me faisait, sa gueule, à la docteure – la docteure qui demandait : il buvait de l'alcool?, il fumait?, quand vous dites en soirée, ça veut dire une cigarette ou ça veut dire le paquet?, et il en faisait combien, par semaine, des soirées?, il prenait de la drogue?, il en avait pris, hier?, il était souvent dehors?, la nuit?, et le jour par ce froid? – la docteure qui demandait : et pourquoi vous étiez dehors, tous les deux par ce froid, le système immunitaire est moins efficace, par un froid pareil, vous savez ça, et elle, elle ne savait pas, pas plus que tous les autres, tous les docteurs du monde, à quel point c'était ça, cette vie blindée d'ambiances, de dimanches à flâner, tourner, et puis se perdre, à quel point le maïs qui fume sur les grands grills, tu sais, en bas de Belleville, quelquefois les churros, les clopes à la sauvette, qu'on ne trouve pas rive gauche,

où on allait parfois, parce qu'elles nous faisaient rire, les vieilles de la rive gauche, toutes les bonnes femmes qui traînent leurs particules laquées, coincées dans les rues propres comme dans leur opulence, leurs petits chiens qui sautillent, au chaud dans leurs manteaux, leurs manteaux ridicules – ridicule, la docteure, la docteure qui demandait : ça va aller ?, la docteure qui demandait : vous voulez peut-être rentrer vous reposer, et revenir demain ?, comme si c'était quelque chose qu'on fait, comme ça sans s'inquiéter, quitter les grands couloirs et les vitres aux feuilles vertes, quitter les blocs carrés aux couleurs dégueulasses qui schlinguent l'éther, tu sais, rentrer se coucher tranquille, pendant que des tas de types, avec des gants qui collent, et puis des blouses qui bâillent, se penchent sur les dormeurs et leur plantent des aiguilles, partout sous la membrane pour les réanimer – ridicule, la docteure ; et malgré sa patience, ses hochements du menton, ses gestes incitatifs – tout petits, vers l'avant, et ses cheveux noirs de jais – ridicule, la docteure, la docteure qui demandait : mais attendez, pourquoi vous ne vous êtes pas écartés ?, la docteure qui demandait : mais on a le droit, de faire ça ?, non,

c'est interdit par la loi ? – ridicule, la docteure ; moi, je veux l'oublier, avec toutes ses questions sur la légalité, et alors c'est pour ça que je suis venue me terrer, ici, à Skopelos, et est-ce que c'est légal, de s'en aller comme ça, après toutes les aiguilles et puis les mots en vrac, qu'ils disent sans y penser, bistouri, billard, scalpel, les mots en vrac comme ça, qu'ils disent sans y penser, je suis désolé, il ne s'est pas réveillé, et voilà, c'est pour ça que je suis venue me terrer, ici, à Skopelos, c'est parce qu'ils m'ont dit ça, que tu ne t'étais pas réveillé ; tu sais, j'ai envie de te dire que j'ai croisé un chien, arrêté sur le chemin, sur le bord de la route où il n'y a pas de trottoirs, ici, à Skopelos, j'ai croisé un petit chien, qui tremble, et mal en point, il est trempé, le chien, il a l'air effrayé, et j'ai envie de m'asseoir, de m'arrêter déjà, de m'allonger ici, sur le bord de la route aux citronniers courbés, à côté du petit chien qui est parti se cacher comme les gens quand ils meurent, quand ils creusent des tanières dans lesquelles se terrer, une fois qu'ils sont tout seuls, que toutes les gerbes arrivent en tombant sur la terre, les unes derrière les autres comme une effusion de balles ; moi, j'ai envie de rester allongée sur la route, la