
On ne sait jamais trop pourquoi on 
aime le foot. Je dis toujours que c’est 
lui qui m’a choisie. Et pourtant, je 
n’ai jamais joué en club. Trop fra-
gile pour jouer avec les garçons selon 
mes parents. Les cours de récré ont 
donc été mes Bernabeu, Vélodrome 
ou Anfield. Je ne peux pas jouer au 
foot ? Ok, alors je vais en parler. Le 
commenter était devenu mon but. 

Le football, c’est le terrain, le stade, les maillots, les coéqui-
piers, le ballon et enfin le jeu. Le Je puis le Nous. Il se partage 
et se transmet. Le foot nous passionne, nous transcende, nous 
fait mal parfois. On en parle comme on n’a plus envie d’en 
entendre parler. Alors on débat. Avant, après, on échange, 
d’accord, pas d’accord. Et puis les âges, tous les âges. Le foot, 
lui, n’en a pas.

Il y a les joueurs professionnels, un peu, et les amoureux, 
surtout ! Footeux du dimanche, footeux en herbe, footeux 
vétérans, il y a 1000 façons de vivre le ballon rond, mais une 
seule façon de l’envisager : penser collectif. D’ailleurs, le joueur 
pro n’est-il pas la somme d’un collectif ? Il est formé, entraîné, 
repéré, commenté, encadré, soigné, conseillé. Le joueur pro est 
rare. C’est l’élu dit-on. Mais le foot nous choisit tous. Nous, 
les milliards d’élus. Nés sous la bonne étoile.
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K
ylian Mbappé n’est plus un footballeur. Il n’est 
d’ailleurs probablement plus vraiment un être 
humain, je veux dire, quelqu’un comme vous et 
moi, qui va faire ses courses, promène son chien, va 
voir un film au cinéma. Non : Kylian Mbappé ne 
s’appartient plus. Il appartient au Real Madrid, à la 

presse sportive, à Instagram et à TikTok. Il est mondialement 
critiqué quand il change de marque de paires de chaussettes, 
quand il fait deux mauvais matches de suite, quand il sort en 
discothèque, quand il réclame ses salaires impayés à son ancien 
club qui refuse de les lui verser. Quand on gagne 50 millions 
d’euros par an, on est super aliéné. Ce n’est pas une vie si 
désirable d’être le meilleur joueur du monde. 

En 2018, Kylian Mbappé n’était pas encore tout ça. Il avait 
19 ans et était le « grand espoir » du football français. Ceux 
qui le connaissaient bien – son père Wilfrid, Antonio Riccardi, 
son premier entraîneur à l’AS Bondy, qu’on retrouvera dans ce 
reportage, sa mère Fayza Lamari, et tous ceux qui avaient pu 
jouer avec ou contre lui – tous ceux-là savaient qu’ils avaient 
enfanté, formé ou côtoyé une de ces créatures miraculo-mons-
trueuses que le sport-spectacle de très haut niveau révèle au 
monde une paire de fois par génération. Mais le reste d’entre 
nous, humains, découvrait seulement le phénomène, jeune 
attaquant de Monaco qui rappelait ses illustres devanceurs 
Trezeguet ou Henry avec la même précocité, jeune sélectionné 
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en équipe de France et surtout, déjà, transfert le plus élevé 
de l’histoire du football français, puisque le PSG venait de 
racheter son contrat à l’AS Monaco pour 180 millions d’euros. 

La rédaction des Cahiers du football avait donc eu l’idée 
d’aller voir de plus près ce qui se passait à Bondy, cette ville 
de banlieue parisienne où avait vécu le petit Kylian pendant 
toute son enfance et adolescence après sa naissance dans 
le xixe arrondissement de la capitale. Notre idée n’était pas 
tant de raconter l’enfance d’un crack, mais de tenter de faire 
un portrait de banlieue, au plus près des habitants et des 
enfants de ces quartiers si souvent et injustement caricaturés, 
fantasmés, craints – alors qu’ils sont peuplés, je vous le jure, 
de gens comme vous et moi. 

J’y étais donc parti en reportage, quelques mois d’immer-
sion perlée sur un peu plus d’une année et publié en trois fois 
sous le titre « Bondy Building ». Entretemps, la France avait 
gagné la coupe du monde en Russie et le petit Kylian avait 
marqué 4 buts durant le tournoi (dont 1 en finale). Ce que 
je voulais raconter, c’était la vie quotidienne d’un club de 
quartier, l’AS Bondy, formateur de footballeurs professionnels, 
oui, mais surtout repère de la vie locale pour tous ceux qui y 
jouent et y entraînent – un de ces exemples du trésor natio-
nal de la vie associative et de ses engagements bénévoles, les 
dimanches à beurrer des sandwiches et convoyer des enfants 
aux quatre coins du département. 

Bondy vaut toujours le voyage : ce n’est pas très joli, à l’ex-
térieur, mais ce n’est pas là qu’il faut regarder. Sur les terrains 
et tout autour, c’est là que bat le cœur du football français, 
et un peu plus que ça.
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