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Un

Elle avait assez marché, ne savait pas comment elle 
s’était retrouvée au milieu de la rue. Ne se rappelait pas 
avoir quitté les trottoirs où elle avait marché cette après-
midi, ce matin, plus tôt, avant, quand ?

Au milieu de la rue, sans bouger. Un pied qui ne se met-
tait pas devant l’autre. Les mains qui ne pagayaient plus 
— de ce côté-ci, de ce côté-là — pour l’aider à avancer. Les 
yeux ne regardaient pas devant mais vers le bas, vers deux 
pieds. Deux ongles de gros orteils fendus, striés, noircis, 
croûtés, comme des sabots. Des scies rouillées. Et les ongles 
des orteils voisins, cannelés et bosselés, crochus et griffus, 
qui s’accrochaient et se cramponnaient à l’asphalte au 
milieu de la rue. Et les ongles du centre ? Celui de gauche 
parti, celui de droite usé, presque parti. Il était gris, couleur 
peau malade, comme un fragment de dent sans nerf, aussi 
criard qu’une contusion, comme une raclée, comme un 
lambeau, morceau déchiré. Des ongles d’orteils, à gauche et 
à droite. Les ongles des orteils suivants, à gauche et à droite, 
repliés sous ceux du milieu, les jointures blanches saillant, 
deux grands os qui soutenaient la peau sale. Puis les ongles 
des petits orteils s’étaient incarnés, mordant la peau de l’or-
teil, la chair de l’orteil. Ne se rappelait pas avoir quitté le 
trottoir pour marcher au milieu de la rue.

Toute la journée à marcher sur les trottoirs. Au début, 
pas sur les fissures, mais après, partout où ses pieds 
voulaient bien se poser, un vers le sol, l’autre vers l’avant, 
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puis celui au sol vers l’avant à son tour. Les mains qui 
l’avaient pagayée — une main puis l’autre — en attrapant 
l’air et le poussant derrière. Sa poignée d’air à elle, puis pas 
à elle, de l’air qui rentrait là où bon lui semblait.

De la poussière de pieds aussi. Une bouffée de pous-
sière sous un pied qui se traîne et recule. À elle, pas à elle. 
Puis sous l’autre pied, en arrière puis partie. À personne. 
Rien de possédé, rien de dû à personne sur son chemin, 
elle à qui parlaient seulement des signaux et des panneaux 
qui disaient : Traversez, Patientez, Changez, Ralentissez, 
Défense de se garer, Boulangerie, Prix choc, Hauts fluo, 
Librairie d’occasion, Ouvert, Produits bio, Crasse poisseuse, 
Chambre libre, Planning familial, Tous les jours à 18 h et 
20 h, Voyages Rarotonga Hawaii, Recherchons serveuse, 
Soldes de fin de saison, Fermé, Triez, Ne jetez pas, Jade, 
Dents de requin, Déstockage massif, Sortie de camions de 
pompiers, Produits bio, Venez voir, Café Paradiso, Appor-
tez votre propre vin, Tirages en une heure, Droits conju-
gaux, Remorquage de véhicules non autorisés. Et le souffle, 
à elle, pas à elle. À bout de souffle.

Maintenant elle se tenait au milieu de la nuit, au 
milieu de la rue goudronnée. Personne, seulement elle. Pas 
d’acheteurs, pas de travailleurs ni d’enfants sur des skate-
boards, pas de joggeurs, de cinéphiles, ni de promeneurs 
nocturnes. Les pas de porte, les rampes d’accès et les parcs 
avaient accueilli les vieillards pâles et les enfants sombres, 
les gens de la rue. Pas de voitures, pas de camions ni de 
fourgonnettes, pas de garçon à vélo, pas de fille qui court 
— pas de femme qui regarde fixement, la tête tournée, à 
travers la vitre d’un des derniers bus.

Là-bas, quelque part derrière, elle avait laissé les fis-
sures de malchance sous les vérandas des magasins où 
elle s’était avancée pas à pas devant des vitrines de chaus-
sures, jupes, robes, chemises de nuit, lingerie, collants 
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et foulards. Devant des survêtements accrochés sur les 
rayonnages, des tee-shirts sur des carrousels, des vestes et 
des jeans, débardeurs et slips, chaussettes, pyjamas et cra-
vates. Fleurs en soie, papillons en gaze, masques et miroirs. 
Mickey et Donald, vaisselle porte-bonheur, assiettes en lai-
ton, services à eau, imitations de fruits, boules et bols de 
cristal et lustres en plastique. Devant des coiffeurs, photo
graphes, bijoutiers, prédicateurs, chanteurs, renifleurs 
et vendeurs de journaux. Pain frais, poulet rôti, fruits et 
légumes, poisson-frites, petits pains, gâteaux, tourtes, steaks 
de poisson, beignets au pāua, filets de poisson, écrevisses, 
pieuvre, moules en saumure.

Toute la journée. Mais maintenant, au milieu de la rue 
goudronneuse, elle était assise, pieds asphaltés, pieds et che-
villes mouchetés de goudron poisseux, à inspirer et expirer, 
souffles et sifflements d’air allant là où ils voulaient aller. 
Assise. Milieu de la rue goudronneuse. Milieu de la nuit 
innoire qui était de couleur orange, éclairée par les lampa-
daires orange et les astres hérissés.

En bas, asphalte. En haut, astres. Astres d’asphalte. 
Astres-désastres. Tout le monde parti, il était passé un bus, 
un seul, dernier bus. Plus de fille qui court, plus de garçon 
à vélo. Les gosses perdus et les vieux perdus s’étaient nichés 
sur des pas de porte, dans des allées, des cours d’école, 
des parcs, tous partis. Il n’y avait plus qu’elle du côté de 
la rue, qui se promenait, et depuis le bus qui passait une 
femme avait regardé, les yeux écarquillés de surprise de 
l’autre côté de la vitre. Et là maintenant, encore une fois, 
il n’y avait plus qu’elle, assise, à fixer les astraphaltes — 
elle qu’on appelait « la noire », une robe et un manteau 
flasque aux grandes poches, une chaussure dans chaque 
poche, des chaussures aux talons usés, aux deux trous ronds 
dans deux semelles. Dans l’une des poches, il y avait une 
photographie dans un cadre. Là-bas quelque part, après le 
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tohu-bohu, les voitures rapides et les bus qui se hâtaient, 
elle s’était penchée, avait enlevé une chaussure, puis l’autre, 
et les avait empochées.

Quand ?
Après, elle s’était remise à marcher, et ses pieds, et non 

ses chaussures, s’étaient posés lourdement par-dessus les 
pas déjà disparus des gens partis — par-dessus les pas des 
gens d’aujourd’hui et d’hier qui avaient marché, lambiné, 
chancelé, esquivé, qui avaient zigué et zagué. Beaucoup 
de pas de beaucoup de gens. Ses pieds larges à elle avaient 
marché par-dessus, son pied sur le pied d’un autre.

Puis, au bord du trottoir, elle avait attendu, là-bas 
dans le noir innoir, elle avait attendu, une chaussure dans 
chaque poche, pendant que le bus de nuit passait dans la 
rue récemment goudronnée, au milieu de la nuit.

Le visage qu’elle avait aperçu ressemblait au sien, large 
et sombre, encadré de cheveux épais qui blanchissaient, et 
il y avait eu de la surprise dans ce regard croisant le sien. Le 
bus avait tambouriné son chemin et leurs regards étaient 
restés accrochés jusqu’à ce qu’il n’ait plus été qu’une forme 
vague, une lumière de plus en plus faible sur la longue 
route.

Elle avait alors quitté le trottoir et l’abri des vérandas, 
ses chaussures en poche, pour marcher au milieu de la rue. 
Elle brassait encore des mots dans son esprit, des mots en 
rapport avec les magasins et les marchandises, les pancartes 
et les messages — des coiffeurs et des supermarchés, des 
laveries et des poissonneries, des boucheries, des cafés, des 
fleuristes, des dentistes, des photographes, des bijoutiers et 
des pharmaciens. En rapport avec des gens qui rentraient 
chez eux, qui dormaient dans les parcs et sur des pas de 
porte, avec la lumière et les étoiles, l’obscurité et la marche, 
une femme qui se retournait, des pieds et des visages, des 
pas et de la marche. Elle avait embrouillé son esprit avec 



des mots qui n’étaient pas des pensées, des mots qui ne 
deviendraient pas des pensées. Puis elle s’était arrêtée.

Où ça ? Elle ne voulait pas demander où ni pourquoi, 
ne voulait pas avoir de pensées qui mènent à la réflexion. 
Ne voulait que des mains dans des chaussures dans des 
poches et rien qu’elle-même, sa propre personne laide, avec 
ses grands pieds et ses grandes mains, son propre visage 
large, ses vilains cheveux qui commençaient à blanchir et 
qui jaillissaient autour de sa grosse tête. Un seul manteau, 
une seule robe. Des chaussures au bout du rouleau ou au 
bout des jambes ou nichées dans leurs dernières poches, 
une photo dans un cadre, et son nom.

Elle voulait ce qu’elle avait essayé jusqu’à présent de ne 
pas avoir — juste elle-même, et c’était ce qu’elle avait tou-
jours eu. Juste elle-même et son nom, Mata Pairama.

Mata Pairama assise dans la rue, à inspirer et à expirer, à 
avoir des pensées mais sans penser. À avoir des pensées qui 
parfois s’enroulaient, se recroquevillaient sur elles-mêmes 
en attendant un moment d’oubli où elles deviendraient 
la réflexion, deviendraient le questionnement — le où, le 
pourquoi, le quoi — redeviendraient le début de la quête 
aux réponses, redeviendraient le début de l’attente.

Mais il n’y aurait plus d’attente, plus de quête aux 
réponses à des questions usées déjà par le frottement des 
doigts, parce qu’elle savait désormais qu’il n’y avait pas de 
réponses, à moins que ces réponses soient « Nulle part », 
« Sans raison », « Rien », « Personne ».

Rien et personne, seulement elle-même et son nom, 
une robe, un manteau, des mains dans des chaussures dans 
des poches. Mata Pairama. Une photo dans un cadre et 
deux pieds pour la faire marcher. Elle était elle-même, la 
laide.



Deux

« Lai-deuh, lai-deuh. »
Les gamins chantaient dans les espaces entre les 

planches, assez bas pour qu’elle puisse faire semblant de ne 
pas entendre. Un œil se déplaçait derrière un nœud dans 
le bois et elle a détourné la tête pour ne pas le voir, s’est 
retournée sur le tabouret, a tourné le dos.

La femme à la robe élimée qui tournait la manivelle 
de la cheminée, c’était sa tatie. Elle avait un joli visage, un 
sourire qui montrait ses dents du bonheur, la peau lisse 
comme si elle pouvait être jeune, plus jeune que sa robe.

Froncement de sourcils.
– Rentrez ici, les gosses, arrêtez de faire les malins. 

Apportez du bois, Chumchum. Missy, tu m’amènes ce bébé 
et tu rentres le linge, prends-lui un lainage aussi.

Tatie a déplacé une casserole sur le côté du four et a mis 
une boîte en métal à sa place.

Le garçon est entré et a mis du bois sur l’âtre. Il est resté 
là et s’est mis à brosser ses vêtements, les yeux écarquillés et 
la bouche tordue. « Arrête tes grimaces », lui a dit sa mère, 
en lui donnant une claque sur le côté de la tête.

– Y a que moi qui m’occupe toute seule de Bubba, s’est 
plainte la fille derrière lui. Bubba elle a fait mīmimi. Bubba 
elle a fait tūtae. 

Tatie a tapé du pied pour envoyer la fille dehors à la 
corde à linge.

– Passe Bubba à Mata, a-t-elle dit.
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Le bébé puait, et puis elle ne s’appelait pas Mata. Pour-
quoi sa tatie insistait pour l’appeler Mata, ça ne sonnait pas 
du tout comme un nom — c’était plutôt un bruit, ou un 
ordre, Barre-toi. Elle n’aimait pas les gens qui inventaient 
des noms et qui avaient des gosses insolents et un bébé qui 
puait, mais elle était trop timide pour dire quelque chose à 
propos de son nom.

Et voilà que Tatie souriait à nouveau. 
– Là, Bubba, ta cousine Mata, tu vois.
– C’est May.
– Quoi ?
– Mon nom. Comme sur mon sac, a-t-elle expliqué, en 

montrant l’étiquette. May Parker.
– J’ai vu, mais je croyais que… Alors c’est ton nom, ça ?
– Oui.
– Ma sœur t’a appelée Mata. 
Puer, c’était un vilain mot et si la Directrice enten-

dait les enfants le dire à l’Orphelinat, elle leur mettait 
du savon dans la bouche ou bien ils devaient se pencher, 
fesses nues, et recevoir un coup de bâton. À l’heure du 
repas, ils devaient lire la Bible à haute voix pendant que les 
autres mangeaient. Pendant les vacances, elle ne devait pas 
oublier de lire la parole du Seigneur, de prier soir et matin 
et de respecter toujours la volonté du Seigneur. Elle avait 
des sandales neuves, et une robe vichy marron et blanc 
faite pour ses vacances par Mrs Parkinson. Elle avait reprisé 
ses chaussettes et les manchettes de son gilet et elle avait 
deux mouchoirs marqués de son nom. Tout ça, c’était parce 
qu’elle avait des grands-parents, des tantes et des oncles 
et des cousins qui l’avaient fait venir ici. Jeanie avait été 
jalouse à cause des grands-parents et des sandales. 

Elle ne reverrait peut-être plus jamais Jeanie, elle ne 
retournerait peut-être plus jamais à l’Orphelinat, parce 
que ses grands-parents allaient l’aimer pour de vrai et 
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voudraient la garder. Comme ça, elle aurait des robes et 
des chaussures comme les enfants de l’École qui sortaient 
tous les jours par leur propre porte, de leur propre maison, 
qui marchaient le long de leur propre allée et passaient 
par leur propre portail pour venir à l’école. Leurs propres 
rideaux à leurs propres fenêtres s’écartaient et des mains 
maternelles faisaient des signes. Parfois une mère passait 
la tête par la fenêtre pour crier : « N’oublie pas de rentrer 
directement à la maison après l’école. » Les filles avaient 
des cordes à sauter et des trousses, les garçons avaient de la 
petite monnaie et des billes.

La fille, Missy, est rentrée avec le linge et l’a emporté 
dans l’autre pièce. Le garçon était derrière elle avec une 
bassine d’eau et un petit morceau de savon jaune. « Prends 
cette couche, Miss, emporte-la aux toilettes », a crié sa tante, 
et Missy a couru, couru quelque part.

Où ça ? Parce qu’elle-même, elle voulait aller aux toi-
lettes ; elle ne l’avait pas fait depuis qu’elle avait quitté l’Or-
phelinat, même pas dans le train.

« Tu restes à ta place, avait dit Mrs Parkinson. Tu ne 
parles à personne et tu ne descends pas avant d’arriver 
à ta gare. Et puis n’oublie pas que je suis responsable de 
toi, May. C’est moi qui te permets de partir comme ça en 
vacances et j’attends de toi que tu sois bien élevée et obéis-
sante. Les enfants de l’Orphelinat sont élevés dans l’amour 
et la crainte du Seigneur. Tu dois te garder du péché et 
te méfier des mauvaises fréquentations. Et méfie-toi du 
diable, qui murmurera le mal à tes oreilles et te soumettra 
à la tentation et les portes de l’enfer te seront ouvertes. »

Alors que le train s’éloignait, elle avait regardé par 
la fenêtre les locomotives qui manœuvraient, les bâti-
ments des chemins de fer, les usines et les hangars et les 
rails entrecroisés. La fumée et la suie s’échappaient de la 
locomotive à mesure que le train prenait de la vitesse. 
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Des poteaux et des maisons noircies de suie avaient défilé. 
Poteau, maison maison, poteau, maison maison, de plus 
en plus vite.

Ensuite, il y avait eu de grands enclos où des moutons 
paissaient, ou d’autres plus petits où des vaches broutaient 
parmi des touffes de mauvaises herbes, des toetoe alignés, 
des joncs, et de vieux arbres penchés. Mais elle avait sur-
tout regardé les maisons, parce que c’était ça qu’elle aimait 
le mieux, elle aimait les imaginer.

À l’intérieur des maisons, il y avait des mères, des pères 
et des enfants, des tables et des chaises, des tasses et des 
assiettes dans des placards, des rideaux à fleurs, du papier 
peint à fleurs, des tapis à motifs sur les planchers, des lits 
à couvre-lits satinés, des tiroirs et des armoires pleins de 
vêtements. Il y avait des jouets et des poupées. Les poupées 
avaient des robes et des culottes et il y avait aussi des boîtes 
pleines de perles avec lesquelles on pouvait faire des bra-
celets et des colliers, en les enfilant sur du coton — verte 
blanche rouge, verte blanche rouge, toutes rouges, toutes 
vertes, comme on voulait. Quand c’était assez long, on les 
nouait autour du poignet ou du cou de la poupée.

Puis la mère était venue et t’avait chassée parce que tu 
n’avais pas le droit. Betty n’était pas autorisée à amener des 
enfants noirs et sales dans la maison pour faire des bra-
celets et des colliers pour les poupées. Ni des enfants de 
l’Orphelinat. Betty était une petite fille vilaine, vraiment 
vilaine.

Vite debout. Des perles en cascade qui tombaient sur le 
tapis fleuri, parsemaient le lino à motifs. Elle était sortie en 
courant, en faisant presque sur elle, en serrant les cuisses. 
« Qui t’a dit que tu pouvais venir ici… Dehors… Et ne me 
laisse plus jamais te surprendre ici. » 

Franchir le portail, descendre la rue, et se faire presque 
dessus.
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Elle était arrivée en retard à l’Orphelinat et avait dû 
aller dans la salle de bains pour se mettre fesses nues et 
attendre le bâton. Après les coups elle avait fait pipi, alors 
le bâton avait frappé à nouveau Parce que, Tu, Es, Une, 
Sale, Petite, Fille, Et, Maintenant, Nettoie-moi, Cette, Saleté.

Alors qu’elle partait chercher la serpillière et le seau, « Pis-
seuse, pisseuse », avaient dit les gamins, à voix basse pour évi-
ter qu’on les force à desserrer les dents pour leur savonner la 
bouche. « Pisseuse, pisseuse », dans un sifflement.

Elle était restée à sa place dans le train, alors qu’elle 
voulait aller aux toilettes. Maintenant ça devenait urgent 
et elle ne savait pas si elle devait demander l’autorisation 
à sa tante ou se lever simplement et chercher Missy, partie 
quelque part vers les toilettes.

À l’école, levant haut le doigt pour être vue de la maî-
tresse, il fallait demander, « Puis-je sortir de la salle, s’il vous 
plaît ? ». Parfois, un enfant à la fois, on pouvait y aller, mais 
d’autres fois non.

–  Tu y es allée pendant la pause-déjeuner  ? avait 
demandé Miss Bower.

– Oui, Miss Bower.
– Alors tu peux bien attendre la fin du cours, n’est-ce 

pas ? 
Des yeux. Des yeux fixés sur elle. Des yeux fixés sur sa 

robe de l’Orphelinat, sa coupe de cheveux de l’Orphelinat, 
sur son visage noir. Orphe, orphe, orpheline. Noire, noire, 
noiraude. 

– Tu peux, non ?
– Oui, Miss Bower.
– Rassieds-toi alors.
Elle s’était rassise, serrant les jambes l’une contre l’autre, 

comprimant les os de côté de ses genoux et les parties 
grasses du haut de ses jambes, incapable de lire, d’écrire ou 
d’écouter.
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Un garçon se tenait sur le pas de la porte un serpent à 
la main et elle était prête à faire pipi.

– T’es un brave garçon, Manny, avait dit sa tatie.
– J’y ai trouvé le trou à lui. Je le tire près de la rive qui 

pente.
– Tu le mets sur la souche dehors, j’apporte un couteau.
Elle voyait bien que sa tante était contente, se tournant 

pour prendre un couteau sur le crochet près du fourneau. 
Tatie Qui ? Si elle avait su le nom de sa tatie, elle aurait pu 
dire : s’il te plaît Tatie Betty, ou Tatie Jeanie, ou Tatie Mary, 
puis-je sortir de la pièce ?

En descendant du train avec son sac, elle avait cherché 
des yeux quelqu’un qui pourrait être sa grand-mère ou son 
grand-père, mais elle n’avait vu que la femme, ou la fille, 
dans un grand manteau et des chaussures de fillette.

– Je suis ta tatie, avait dit la femme comme si elle était 
timide, mais elle n’avait pas dit son nom. Donne ton sac.

Elles avaient marché ensemble le long d’une route 
blanche, sans parler, puis sa tatie s’était arrêtée et avait dit 
« Nous passons par ici », en écartant pour elle les fils de 
fer d’une clôture. « Cette petite maison-là, c’est là qu’on 
va. » 

Les nouvelles sandales étaient couvertes de poussière 
blanche et commençaient à lui faire mal.

Une fois la clôture franchie, elles avaient descendu une 
petite pente, traversé un petit ruisseau, puis pris un che-
min à travers des joncs et des arbres.

– Ta grand-mère et ton grand-père, ils rentrent après-
demain, avait dit sa tatie alors qu’elles débouchaient dans 
une petite cour. Le garçon et la fille étaient là avec le bébé. 
Ils semblaient avoir le même âge que les enfants pleurni-
chards de l’Orphelinat que Jeanie et elle devaient garder, 
habiller, aider, tirer et pourchasser jusqu’à l’école, por-
ter quand même le chapeau pour eux. Les deux gamins 
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étaient partis derrière la maison, en tirant le bébé sale. 
Mais ce n’était pas une vraie maison.

– Petits idiots, leur avait crié sa tatie. Puis elle avait 
ajouté, Allez viens, Mata. Assieds-toi, et repose-toi, Mata 
chérie. 

Mais elle ne s’appelait pas Mata.
Elle avait une place pour s’asseoir entre la table et le 

mur et il y avait une petite fenêtre au-dessus de sa tête. 
C’était comme être dans le fort que les garçons de l’École 
avaient construit une fois, de planches et de caisses. Il 
y avait un fourneau avec une casserole et un bidon à 
kérosène dessus, une bassine et une rangée de boîtes de 
conserve sur un plan de travail et des caisses clouées au 
mur comme des placards sans portes. Elles contenaient des 
assiettes et des tasses en fer-blanc, des bols, des gamelles et 
des couteaux. Les murs étaient tapissés de vieilles pages du 
Free Lance et de l’Auckland Weekly et une lampe était sus-
pendue au plafond par un bout de fil de fer en forme de S.

Le fort des garçons de l’École avait de petites portes et 
des passages étroits que l’on empruntait en rampant pour 
arriver à une petite pièce où on pouvait s’asseoir avec les 
genoux bien serrés, mais c’était vilain. Des enfants avaient 
enlevé leur culotte là-dedans, puis quelqu’un l’avait dit et 
ils avaient tous reçu une raclée. Après ça, les caisses avaient 
été interdites et le talus aussi. 

– Tatie, j’ai besoin de… 
Elle s’était levée, Bubba dans les bras, en gigotant, et sa 

tatie s’était arrêtée sur le seuil, et s’était retournée avec le 
couteau.

– Pardon, Mata… May… Là, dehors. Elle avait pris le 
bébé et de son couteau avait indiqué un chemin qui tra-
versait de longues herbes. Là-bas, au bout que tu peux voir.

L’herbe était froide contre ses chevilles et elle avait peur 
des serpents ; elle voulait courir mais pensait qu’elle allait 
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se pisser dessus. Pisser, à l’Orphelinat, c’était un vilain mot. 
Elle s’était dépêchée, gardant ses muscles contractés jusqu’à 
la porte entrebâillée d’un petit hangar en tôle.

Dedans, il faisait noir. Ça puait. Elle avait fait dans un 
grand trou où on pouvait tomber. Se noyer, suffoquer dans 
le pipi et le caca des autres. Des pages de papier journal 
pour s’essuyer. Des mouches, des araignées — des serpents 
peut-être. Elle avait vite remonté sa culotte, avait lissé sa 
robe, poussé la porte. Voulait rentrer, courir le long du che-
min herbeux et sinueux. 

Puis elle s’était arrêtée de courir. Elle avait dix ans, 
presque onze. Elle aimait bien sa tatie et il y avait des 
grands-parents qui allaient revenir le surlendemain pour 
la ramener chez eux. Chez ses grands-parents il y aurait 
de jolis fauteuils avec de jolis coussins, des rideaux et des 
couvre-lits. Ils voudraient la garder et elle aurait des robes, 
des jupes, une robe de chambre, des pantoufles et des pou-
pées. Les cousins étaient des gamins effrontés, mais quelle 
importance ? 

Sous le support du réservoir à eau se trouvaient un 
bidon plein d’eau et une caisse avec des bassines et des 
bouts de savon dessus. Il y avait des seaux remplis de linge 
et un vieux baquet. Posés sur une traverse du support, un 
morceau de miroir, une tasse contenant un rasoir et un 
blaireau, une brosse à cheveux en métal, un grand peigne 
vert auquel il manquait des dents, et un pot en verre grais-
seux. Deux serviettes filandreuses pendillaient d’un fil de 
fer qui s’étendait d’un coin à l’autre. Tatie avait envoyé 
Missy pour lui montrer comment faire. Missy, rouquine et 
galeuse. Visage roux, cheveux rayés de roux, jambes et bras 
roux et galeux, robe rousse en lambeaux. Maigre, dentue, 
galeuse et rouquine.

Des yeux rouquins aussi, qui la surveillaient, des cils 
roux qui papillotaient alors qu’elle se tenait sur une jambe 
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contre laquelle elle frottait son autre cheville. « Makareta 
elle a été dans un train. A mangé une tourte et bu un soda 
framboise », avait-elle dit, avant de se retourner et d’écou-
ter quelque chose. Puis avait couru, en appelant « Dadda, 
Dadda ».

Quand May était revenue dans la cour, sa tatie et ses 
cousins étaient là à regarder la chose découpée sur la 
souche, le serpent, et il y avait un homme roux aux che-
veux en fil de fer. « Tu vois, Bobby, c’est May », avait expli-
qué sa tatie, et l’homme l’avait prise dans ses bras pour 
l’embrasser sur la joue.

– Je pensais que c’était autre chose, son nom ?
– Mata, mais elle dit qu’elle s’appelle May.
– May-be, May-be, peut-être, avait-il chanté.
– Tais-toi, Bobby, elle est timide. 
Le visage de sa tatie avait rougi et elle avait souri en s’as-

seyant sur la souche près de la hache.
May-be ma fille,
Qu’est-ce qu’on attend désormais ?
Il s’était penché pour prendre Bubba dans ses bras et 

chantait en sautillant avec elle dans la cour de terre battue.
Ce n’était pas une vraie maison mais il faisait chaud 

à l’intérieur, mieux que dans le fort des garçons à l’École 
parce qu’on pouvait s’y tenir debout. Ça sentait comme 
un placard à casseroles. Son Tonton Bobby avait allumé 
la lampe, mais ça ne faisait pas beaucoup de lumière et 
elle ne voyait que la table couverte de papier journal et ce 
qui était posé dessus — du sel dans une tasse, du beurre 
sur une soucoupe, de la confiture dans un bocal, du pain 
qui n’avait pas l’air bien frais, comme le pain du mercredi 
qu’ils mangeaient à l’Orphelinat. Elle en voulait. Ça faisait 
un bon moment qu’elle avait pris son petit déjeuner — 
qu’elle n’avait pas voulu manger du tout parce qu’elle 
avait été trop émue à l’idée de partir en vacances. Mais 
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elle s’était forcée à manger la bouillie et avait pris une 
bouchée de sa tranche de pain grillé avant de la passer en 
douce à Jeanie.

Sa tatie était près du fourneau en train de servir la 
nourriture, se tenant de côté pour que la lumière éclaire 
la casserole. Des pommes de terre, et pas de serpent mais 
de l’anguille. Elle n’avait pas entendu dire que l’anguille se 
mangeait mais ça devait se faire parce qu’ils aimaient tous 
ça, et prenaient des morceaux avec les doigts parce qu’ils ne 
connaissaient pas les bonnes manières, et essuyaient leurs 
mains collantes sur la nappe en papier journal.

Elle n’avait qu’une cuillère pour manger, alors elle s’en 
était servie pour fendre la pomme de terre ; elle avait gratté 
un morceau de chair d’anguille en le séparant d’arêtes plus 
fines que des épingles, s’était rappelé qu’ils n’avaient pas dit 
le bénédicité. Elle avait goûté — pire que les navets et les 
tripes.

Tatie et Tonton fumaient. Un peu plus tôt, quand ils 
étaient dehors, Tatie s’était assise sur une souche dans 
laquelle on avait enfoncé une hache, tandis que son oncle 
était allé en sautillant jusqu’au support du réservoir pour 
se laver. Tatie avait roulé deux maigres cigarettes avec du 
tabac pris dans une boîte bleue, et Manny lui avait apporté 
une brindille enflammée pour les allumer. Ils étaient res-
tés là tous les deux sans rien dire, à fumer. Elle dirait son 
propre bénédicité dans sa propre tête, si jamais elle arrivait 
à se rappeler le début.

Rappelle-toi. Tout ce qu’on t’a dit, May. Prie au début et 
à la fin de chaque journée, avant et après les repas. Le Sei-
gneur est notre berger, rappelle-toi. Merci Seigneur pour 
Tes bienfaits, pour lesquels Tu, Toi, Ta grâce, Tes… Elle a 
séparé encore de la chair d’anguille des arêtes et l’a mâchée 
avec un morceau de pain, même méthode que pour faire 
passer les tripes avec des navets. Elle avait faim. 
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Sa tatie prenait des louchées d’eau d’anguille dans la 
casserole et en posait une tasse à côté de chacun. Son oncle 
et les enfants y trempaient du pain parce qu’ils ne connais-
saient pas les bonnes manières ; ils mangeaient leur pain 
dégoulinant comme si c’était délicieux. Nous ne permet-
tons pas aux petites filles mal élevées de partir en vacances, 
tu le sais bien.

L’anguille, c’était une tourte, l’eau d’anguille, c’était une 
boisson à la framboise. C’est ça qu’elle avalait, une tourte 
et une boisson à la framboise, comme la fille et le garçon 
dans le train.

Des fils en feston qui allaient de poteau en poteau, 
des fils de fer qui s’étiraient de piquet en piquet. Appuyée 
contre la vitre, elle avait vu la locomotive noire d’où 
s’échappait une plume d’épaisse fumée blanche.

En face d’elle étaient assis un père et une mère avec 
leurs deux enfants. Ils avaient des sacs et des oreillers et ils 
avaient tourné le dossier d’une des banquettes afin de pou-
voir se regarder en face, une famille qui partait en vacances 
ensemble. Là d’où ils venaient il y aurait leur maison, 
fenêtres et portes fermées à clé, mais si on avait pu y entrer, 
on y aurait vu une cuisine aux murs bleus, du linoléum 
bleu, des rideaux ornés de marguerites et des portes de 
placard blanches. Dans la salle de séjour il y aurait eu un 
tapis décoré de fleurs et de feuilles, du papier peint à motifs 
fleuris, des rideaux en dentelle, une cheminée entourée de 
briques marron, un canapé marron, et deux fauteuils. 

La chambre de la fille aurait eu des rideaux roses et des 
stores marron, un lit avec un couvre-lit satiné et un édre-
don à fleurs. Il y aurait eu une coiffeuse vernie et dessus un 
ensemble brosse-peigne-miroir, des napperons crochetés 
aux motifs chats et une boîte à bijoux, et puis au sol, du 
linoléum beige et un petit tapis rose. La fille aurait eu une 
robe de chambre et des pantoufles à pompons. 



29

Dans la chambre du garçon, il y aurait eu un lino vert 
et un couvre-lit à rayures avec des rideaux assortis. Il y 
aurait eu du papier peint couleur crème et des stores mar-
ron. Un meuble à tiroirs, peint en vert, et posés dessus, des 
objets de garçon — un pistolet de cowboy, une boule de 
papier argenté, une croix avec un clou dedans, des armées 
en pâte à modeler s’affrontant derrière des barricades en 
pâte à modeler. Le garçon aurait eu des pantoufles marron 
et une robe de chambre marron.

La chambre du père et de la mère ? Mais non, on n’avait 
pas le droit. Betty avait dit non, non, pas le droit de tourner 
la poignée, de pousser la porte, de regarder à l’intérieur.

Puis Betty et elle s’étaient assises sur le petit tapis rose 
pour habiller les poupées, qui avaient des robes, des mail-
lots de corps, des culottes, des chapeaux et des gilets. Elles 
avaient fait pour elles des bracelets et des colliers de perles, 
et puis la mère de Betty était entrée, furieuse.

Des perles, des perles, tombant sur le linoléum en un 
doux crépitement, tintement, éparpillement. Elle, se lever 
d’un bond, faire presque sur elle, sortir par la porte, courir 
dans l’allée… Betty, vilaine, vilaine petite fille. 

Vilaine petite fille, vilain petit garçon dans le train. 
Il donne des coups de pied. Moi non. Regarde, regarde 
maman… On va bientôt s’arrêter pour prendre un petit 
en-cas. « Dix minutes d’arrêt pour les rafraîchissements », 
avait annoncé le contrôleur, en passant dans le couloir.

« Soyez très sages et nous vous achèterons une tourte et 
une boisson à la framboise », avaient dit le père et la mère. 
« Restez là et soyez sages jusqu’à ce que nous revenions. » 

Par la vitre elle avait regardé le père courir vers le comp-
toir, la mère le suivant de près. Les enfants avaient attendu, 
attendu, en se levant de temps en temps pour regarder par 
la fenêtre. Dix minutes. Puis cinq minutes. Trois ou deux. 
Le train pouvait… Les voilà.
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Papa avait empilé les assiettes les unes sur les autres et 
mis les tourtes sur celle du dessus, le tout en équilibre sur 
sa grande main. Dans l’autre main, il tenait… deux bois-
sons rouges, les goulots serrés entre ses doigts, et des pailles 
gigotant dans les bulles. Maman avait apporté des tasses 
de thé, d’épaisses tasses blanches sur d’épaisses soucoupes 
blanches. Elle avait souri, souri en montant dans le train, 
et Papa avait mis la main dans sa poche pour en sortir des 
couteaux et des fourchettes.

– Reprends de la soupe, May, il en reste.
– Non merci.
– Missy, tu prends Bubba à Papa pour permettre à Papa 

et à moi de manger notre kai. Essuie-toi les mains.
– Allez, viens là, Bubba.
Sa tatie avait soulevé la plaque du milieu du fourneau 

et une flamme avait surgi alors qu’elle faisait tomber les 
arêtes d’anguille dedans. Il y avait eu un sifflement et une 
odeur désagréable de poisson, puis la plaque était retom-
bée bruyamment sur le trou.

– Puis-je sortir de table s’il vous plaît ?
– Oui, May chérie.
– Ils ont des nappes comme ça, ah ah, là d’où tu viens ? 

avait demandé son oncle.
Elle ne savait pas quoi dire.
– Arrête, Bobby, gros bêta, elle est timide avec toi, avait 

dit sa tatie en passant une assiette remplie à son mari.
Ah, Maluna, comme
J’aime mon tuna
Au ventre d’argent
– Ne l’écoute pas, May, il fait l’idiot.
Elle ne savait pas quoi dire, ni quoi faire, maintenant 

qu’elle s’était levée pour sortir de table, parce qu’il n’y avait 
nulle part ailleurs où aller. Missy était assise sur le plan-
cher avec Bubba sur les genoux et Manny et Chumchum 



étaient sortis. Bubba avait arrêté de pleurnicher et allait 
peut-être s’endormir. Tout était calme maintenant, à part 
le bruit que faisaient sa tatie et son tonton en suçant les 
arêtes, et les craquements et grondements intermittents du 
fourneau. Elle n’avait jamais entendu un tel calme.

– Rassieds-toi, May, avait dit sa tatie. Après on débar-
rasse la table puis on descend la lampe.


