un

Elle avait assez marché, ne savait pas comment elle
s’était retrouvée au milieu de la rue. Ne se rappelait pas
avoir quitté les trottoirs ou elle avait marché cette apres-
midi, ce matin, plus tot, avant, quand ?

Au milieu de la rue, sans bouger. Un pied qui ne se met-
tait pas devant l'autre. Les mains qui ne pagayaient plus
— de ce cOté-ci, de ce cOté-la — pour l'aider a avancer. Les
yeux ne regardaient pas devant mais vers le bas, vers deux
pieds. Deux ongles de gros orteils fendus, striés, noircis,
crotités, comme des sabots. Des scies rouillées. Et les ongles
des orteils voisins, cannelés et bosselés, crochus et griffus,
qui s’accrochaient et se cramponnaient a I’asphalte au
milieu de la rue. Et les ongles du centre ? Celui de gauche
parti, celui de droite usé, presque parti. Il était gris, couleur
peau malade, comme un fragment de dent sans nerf; aussi
criard qu'une contusion, comme une raclée, comme un
lambeau, morceau déchiré. Des ongles d’orteils, a gauche et
a droite. Les ongles des orteils suivants, a gauche et a droite,
repliés sous ceux du milieu, les jointures blanches saillant,
deux grands os qui soutenaient la peau sale. Puis les ongles
des petits orteils staient incarnés, mordant la peau de I'or-
teil, la chair de l'orteil. Ne se rappelait pas avoir quitté le
trottoir pour marcher au milieu de la rue.

Toute la journée a marcher sur les trottoirs. Au début,
pas sur les fissures, mais apres, partout ou ses pieds
voulaient bien se poser, un vers le sol, 'autre vers I’avant,
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puis celui au sol vers ’avant a son tour. Les mains qui
l’avaient pagayée — une main puis 'autre — en attrapant
lair et le poussant derriere. Sa poignée d’air a elle, puis pas
a elle, de ’air qui rentrait la ol bon lui semblait.

De la poussiere de pieds aussi. Une bouffée de pous-
siere sous un pied qui se traine et recule. A elle, pas a elle.
Puis sous I’autre pied, en arriere puis partie. A personne.
Rien de possédé, rien de dd a personne sur son chemin,
elle a qui parlaient seulement des signaux et des panneaux
qui disaient : Traversez, Patientez, Changez, Ralentissez,
Défense de se garer, Boulangerie, Prix choc, Hauts fluo,
Librairie d’occasion, Ouvert, Produits bio, Crasse poisseuse,
Chambre libre, Planning familial, Tous les jours a 18 h et
20 h, Voyages Rarotonga Hawaii, Recherchons serveuse,
Soldes de fin de saison, Fermé, Triez, Ne jetez pas, Jade,
Dents de requin, Déstockage massif, Sortie de camions de
pompiers, Produits bio, Venez voir, Café Paradiso, Appor-
tez votre propre vin, Tirages en une heure, Droits conju-
gaux, Remorquage de véhicules non autorisés. Et le souffle,
A elle, pas a elle. A bout de souffle.

Maintenant elle se tenait au milieu de la nuit, au
milieu de la rue goudronnée. Personne, seulement elle. Pas
d’acheteurs, pas de travailleurs ni d’enfants sur des skate-
boards, pas de joggeurs, de cinéphiles, ni de promeneurs
nocturnes. Les pas de porte, les rampes d’acces et les parcs
avaient accueilli les vieillards pales et les enfants sombres,
les gens de la rue. Pas de voitures, pas de camions ni de
fourgonnettes, pas de garcon a vélo, pas de fille qui court
— pas de femme qui regarde fixement, la téte tournée, a
travers la vitre d’un des derniers bus.

La-bas, quelque part derriere, elle avait laissé les fis-
sures de malchance sous les vérandas des magasins ou
elle s’était avancée pas a pas devant des vitrines de chaus-
sures, jupes, robes, chemises de nuit, lingerie, collants
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et foulards. Devant des survétements accrochés sur les
rayonnages, des tee-shirts sur des carrousels, des vestes et
des jeans, débardeurs et slips, chaussettes, pyjamas et cra-
vates. Fleurs en soie, papillons en gaze, masques et miroirs.
Mickey et Donald, vaisselle porte-bonheur, assiettes en lai-
ton, services a eau, imitations de fruits, boules et bols de
cristal et lustres en plastique. Devant des coiffeurs, photo-
graphes, bijoutiers, prédicateurs, chanteurs, renifleurs
et vendeurs de journaux. Pain frais, poulet roti, fruits et
légumes, poisson-frites, petits pains, gateaux, tourtes, steaks
de poisson, beignets au paua, filets de poisson, écrevisses,
pieuvre, moules en saumure.

Toute la journée. Mais maintenant, au milieu de la rue
goudronneuse, elle était assise, pieds asphaltés, pieds et che-
villes mouchetés de goudron poisseux, a inspirer et expirer,
souffles et sifflements d’air allant la ot ils voulaient aller.
Assise. Milieu de la rue goudronneuse. Milieu de la nuit
innoire qui était de couleur orange, éclairée par les lampa-
daires orange et les astres hérissés.

En bas, asphalte. En haut, astres. Astres d’asphalte.
Astres-désastres. Tout le monde parti, il était passé un bus,
un seul, dernier bus. Plus de fille qui court, plus de gar¢on
a vélo. Les gosses perdus et les vieux perdus s’étaient nichés
sur des pas de porte, dans des allées, des cours d’école,
des parcs, tous partis. Il n’y avait plus qu’elle du coté de
la rue, qui se promenait, et depuis le bus qui passait une
femme avait regardé, les yeux écarquillés de surprise de
Pautre coté de la vitre. Et 1a maintenant, encore une fois,
il n’y avait plus quelle, assise, a fixer les astraphaltes —
elle qu'on appelait « la noire », une robe et un manteau
flasque aux grandes poches, une chaussure dans chaque
poche, des chaussures aux talons usés, aux deux trous ronds
dans deux semelles. Dans I'une des poches, il y avait une
photographie dans un cadre. La-bas quelque part, apres le
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tohu-bohu, les voitures rapides et les bus qui se hataient,
elle s’était penchée, avait enlevé une chaussure, puis l'autre,
et les avait empochées.

Quand ?

Apres, elle s’était remise a marcher, et ses pieds, et non
ses chaussures, s’étaient posés lourdement par-dessus les
pas déja disparus des gens partis — par-dessus les pas des
gens d’aujourd’hui et d’hier qui avaient marché, lambiné,
chancelé, esquivé, qui avaient zigué et zagué. Beaucoup
de pas de beaucoup de gens. Ses pieds larges a elle avaient
marché par-dessus, son pied sur le pied d’un autre.

Puis, au bord du trottoir, elle avait attendu, la-bas
dans le noir innoir, elle avait attendu, une chaussure dans
chaque poche, pendant que le bus de nuit passait dans la
rue récemment goudronnée, au milieu de la nuit.

Le visage quelle avait aper¢u ressemblait au sien, large
et sombre, encadré de cheveux épais qui blanchissaient, et
il y avait eu de la surprise dans ce regard croisant le sien. Le
bus avait tambouriné son chemin et leurs regards étaient
restés accrochés jusqua ce qu’il nait plus été quune forme
vague, une lumiere de plus en plus faible sur la longue
route.

Elle avait alors quitté le trottoir et ’abri des vérandas,
ses chaussures en poche, pour marcher au milieu de la rue.
Elle brassait encore des mots dans son esprit, des mots en
rapport avec les magasins et les marchandises, les pancartes
et les messages — des coiffeurs et des supermarchés, des
laveries et des poissonneries, des boucheries, des cafés, des
fleuristes, des dentistes, des photographes, des bijoutiers et
des pharmaciens. En rapport avec des gens qui rentraient
chez eux, qui dormaient dans les parcs et sur des pas de
porte, avec la lumiere et les étoiles, l'obscurité et la marche,
une femme qui se retournait, des pieds et des visages, des
pas et de la marche. Elle avait embrouillé son esprit avec
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des mots qui n’étaient pas des pensées, des mots qui ne
deviendraient pas des pensées. Puis elle sétait arrétée.

Ou ca ? Elle ne voulait pas demander ou ni pourquoi,
ne voulait pas avoir de pensées qui menent a la réflexion.
Ne voulait que des mains dans des chaussures dans des
poches et rien quelle-méme, sa propre personne laide, avec
ses grands pieds et ses grandes mains, son propre visage
large, ses vilains cheveux qui commengaient a blanchir et
qui jaillissaient autour de sa grosse téte. Un seul manteau,
une seule robe. Des chaussures au bout du rouleau ou au
bout des jambes ou nichées dans leurs dernieres poches,
une photo dans un cadre, et son nom.

Elle voulait ce quelle avait essayé jusqu’a présent de ne
pas avoir — juste elle-méme, et ¢’était ce qu'elle avait tou-
jours eu. Juste elle-méme et son nom, Mata Pairama.

Mata Pairama assise dans la rue, a inspirer et a expirer, a
avoir des pensées mais sans penser. A avoir des pensées qui
parfois s’enroulaient, se recroquevillaient sur elles-mémes
en attendant un moment d’oubli ot elles deviendraient
la réflexion, deviendraient le questionnement — le ou, le
pourquoi, le quoi — redeviendraient le début de la quéte
aux réponses, redeviendraient le début de lattente.

Mais il n’y aurait plus d’attente, plus de quéte aux
réponses a des questions usées déja par le frottement des
doigts, parce quelle savait désormais qu’il n’y avait pas de
réponses, a moins que ces réponses soient «Nulle part»,
«Sans raison», «Rien», «Personne».

Rien et personne, seulement elle-méme et son nom,
une robe, un manteau, des mains dans des chaussures dans
des poches. Mata Pairama. Une photo dans un cadre et
deux pieds pour la faire marcher. Elle était elle-méme, la
laide.



Deux

«Lai-deuh, lai-deuh.»

Les gamins chantaient dans les espaces entre les
planches, assez bas pour qu’elle puisse faire semblant de ne
pas entendre. Un ceil se déplacait derriere un noeud dans
le bois et elle a détourné la téte pour ne pas le voir, s’est
retournée sur le tabouret, a tourné le dos.

La femme a la robe élimée qui tournait la manivelle
de la cheminée, c’était sa tatie. Elle avait un joli visage, un
sourire qui montrait ses dents du bonheur, la peau lisse
comme si elle pouvait étre jeune, plus jeune que sa robe.

Froncement de sourcils.

- Rentrez ici, les gosses, arrétez de faire les malins.
Apportez du bois, Chumchum. Missy, tu m’amenes ce bébé
et tu rentres le linge, prends-lui un lainage aussi.

Tatie a déplacé une casserole sur le coté du four et a mis
une boite en métal a sa place.

Le gar¢on est entré et a mis du bois sur I’atre. Il est resté
la et s’est mis a brosser ses vétements, les yeux écarquillés et
la bouche tordue. «Arréte tes grimaces», lui a dit sa mere,
en lui donnant une claque sur le coté de la téte.

—Y a que moi qui m’occupe toute seule de Bubba, s’est
plainte la fille derriere lui. Bubba elle a fait mimimi. Bubba
elle a fait tutae.

Tatie a tapé du pied pour envoyer la fille dehors a la
corde a linge.

— Passe Bubba a Mata, a-t-elle dit.
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Le bébé puait, et puis elle ne s’appelait pas Mata. Pour-
quoi sa tatie insistait pour I'appeler Mata, ¢ca ne sonnait pas
du tout comme un nom — c’était plutot un bruit, ou un
ordre, Barre-toi. Elle maimait pas les gens qui inventaient
des noms et qui avaient des gosses insolents et un bébé qui
puait, mais elle était trop timide pour dire quelque chose a
propos de son nom.

Et voila que Tatie souriait a nouveau.

—La, Bubba, ta cousine Mata, tu vois.

— Clest May.

—Quoi?

— Mon nom. Comme sur mon sac, a-t-elle expliqué, en
montrant ’étiquette. May Parker.

— J’ai vu, mais je croyais que... Alors c’est ton nom, ¢a ?

- Oui.

— Ma sceur t’a appelée Mata.

Puer, c’était un vilain mot et si la Directrice enten-
dait les enfants le dire a ’Orphelinat, elle leur mettait
du savon dans la bouche ou bien ils devaient se pencher,
fesses nues, et recevoir un coup de baton. A ’heure du
repas, ils devaient lire la Bible a haute voix pendant que les
autres mangeaient. Pendant les vacances, elle ne devait pas
oublier de lire la parole du Seigneur, de prier soir et matin
et de respecter toujours la volonté du Seigneur. Elle avait
des sandales neuves, et une robe vichy marron et blanc
faite pour ses vacances par Mrs Parkinson. Elle avait reprisé
ses chaussettes et les manchettes de son gilet et elle avait
deux mouchoirs marqués de son nom. Tout ¢a, c’était parce
quelle avait des grands-parents, des tantes et des oncles
et des cousins qui I'avaient fait venir ici. Jeanie avait été
jalouse a cause des grands-parents et des sandales.

Elle ne reverrait peut-étre plus jamais Jeanie, elle ne
retournerait peut-étre plus jamais a ’Orphelinat, parce
que ses grands-parents allaient 'aimer pour de vrai et
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voudraient la garder. Comme c¢a, elle aurait des robes et
des chaussures comme les enfants de ’Ecole qui sortaient
tous les jours par leur propre porte, de leur propre maison,
qui marchaient le long de leur propre allée et passaient
par leur propre portail pour venir a I’école. Leurs propres
rideaux a leurs propres fenétres s’écartaient et des mains
maternelles faisaient des signes. Parfois une mere passait
la téte par la fenétre pour crier: «N’oublie pas de rentrer
directement a la maison apres I’école.» Les filles avaient
des cordes a sauter et des trousses, les gargons avaient de la
petite monnaie et des billes.

La fille, Missy, est rentrée avec le linge et I'a emporté
dans l'autre piece. Le garcon était derriere elle avec une
bassine d’eau et un petit morceau de savon jaune. «Prends
cette couche, Miss, emporte-la aux toilettes», a cri€ sa tante,
et Missy a couru, couru quelque part.

Ou ¢a ? Parce qu’elle-méme, elle voulait aller aux toi-
lettes; elle ne lavait pas fait depuis qu’elle avait quitté 'Or-
phelinat, méme pas dans le train.

«Tu restes a ta place, avait dit Mrs Parkinson. Tu ne
parles a personne et tu ne descends pas avant d’arriver
a ta gare. Et puis n'oublie pas que je suis responsable de
toi, May. C’est moi qui te permets de partir comme ¢a en
vacances et j’attends de toi que tu sois bien élevée et obéis-
sante. Les enfants de ’Orphelinat sont élevés dans 'amour
et la crainte du Seigneur. Tu dois te garder du péché et
te méfier des mauvaises fréquentations. Et méfie-toi du
diable, qui murmurera le mal a tes oreilles et te soumettra
a la tentation et les portes de I'enfer te seront ouvertes.»

Alors que le train s’éloignait, elle avait regardé par
la fenétre les locomotives qui manceuvraient, les bati-
ments des chemins de fer, les usines et les hangars et les
rails entrecroisés. La fumée et la suie s’échappaient de la
locomotive a mesure que le train prenait de la vitesse.
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Des poteaux et des maisons noircies de suie avaient défilé.
Poteau, maison maison, poteau, maison maison, de plus
en plus vite.

Ensuite, il y avait eu de grands enclos oui des moutons
paissaient, ou d’autres plus petits ou des vaches broutaient
parmi des touffes de mauvaises herbes, des toetoe alignés,
des joncs, et de vieux arbres penchés. Mais elle avait sur-
tout regardé les maisons, parce que c’était ¢a quelle aimait
le mieux, elle aimait les imaginer.

A Pintérieur des maisons, il y avait des meres, des peres
et des enfants, des tables et des chaises, des tasses et des
assiettes dans des placards, des rideaux a fleurs, du papier
peint a fleurs, des tapis a motifs sur les planchers, des lits
a couvre-lits satinés, des tiroirs et des armoires pleins de
vétements. Il y avait des jouets et des poupées. Les poupées
avaient des robes et des culottes et il y avait aussi des boites
pleines de perles avec lesquelles on pouvait faire des bra-
celets et des colliers, en les enfilant sur du coton — verte
blanche rouge, verte blanche rouge, toutes rouges, toutes
vertes, comme on voulait. Quand c’était assez long, on les
nouait autour du poignet ou du cou de la poupée.

Puis la mere était venue et t'avait chassée parce que tu
nmavais pas le droit. Betty n’était pas autorisée a amener des
enfants noirs et sales dans la maison pour faire des bra-
celets et des colliers pour les poupées. Ni des enfants de
I’Orphelinat. Betty était une petite fille vilaine, vraiment
vilaine.

Vite debout. Des perles en cascade qui tombaient sur le
tapis fleuri, parsemaient le lino a motifs. Elle était sortie en
courant, en faisant presque sur elle, en serrant les cuisses.
«Qui ta dit que tu pouvais venir ici... Dehors... Et ne me
laisse plus jamais te surprendre ici.»

Franchir le portail, descendre la rue, et se faire presque
dessus.
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Elle était arrivée en retard a I’Orphelinat et avait d
aller dans la salle de bains pour se mettre fesses nues et
attendre le baton. Apres les coups elle avait fait pipi, alors
le baton avait frappé a nouveau Parce que, Tu, Es, Une,
Sale, Petite, Fille, Et, Maintenant, Nettoie-moi, Cette, Saleté.

Alors quelle partait chercher la serpilliere et le seau, «Pis-
seuse, pisseuse», avaient dit les gamins, a voix basse pour évi-
ter qu’on les force a desserrer les dents pour leur savonner la
bouche. «Pisseuse, pisseuse», dans un sifflement.

Elle était restée a sa place dans le train, alors qu’elle
voulait aller aux toilettes. Maintenant ¢a devenait urgent
et elle ne savait pas si elle devait demander l’autorisation
a sa tante ou se lever simplement et chercher Missy, partie
quelque part vers les toilettes.

A I’école, levant haut le doigt pour étre vue de la mai-
tresse, il fallait demander, «Puis-je sortir de la salle, s’il vous
plait ?». Parfois, un enfant a la fois, on pouvait y aller, mais
d’autres fois non.

— Tu y es allée pendant la pause-déjeuner ? avait
demandé Miss Bower.

— Oui, Miss Bower.

— Alors tu peux bien attendre la fin du cours, n’est-ce
pas?

Des yeux. Des yeux fixés sur elle. Des yeux fixés sur sa
robe de I’Orphelinat, sa coupe de cheveux de I’Orphelinat,
sur son visage noir. Orphe, orphe, orpheline. Noire, noire,
noiraude.

—Tu peux, non ?

— Oui, Miss Bower.

— Rassieds-toi alors.

Elle s’était rassise, serrant les jambes I'une contre l'autre,
comprimant les os de coté de ses genoux et les parties
grasses du haut de ses jambes, incapable de lire, d’écrire ou
d’écouter.
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Un gargon se tenait sur le pas de la porte un serpent a
la main et elle était préte a faire pipi.

—T’es un brave gar¢on, Manny, avait dit sa tatie.

—J’y ai trouvé le trou a lui. Je le tire pres de la rive qui
pente.

— Tu le mets sur la souche dehors, japporte un couteau.

Elle voyait bien que sa tante était contente, se tournant
pour prendre un couteau sur le crochet pres du fourneau.
Tatie Qui ? Si elle avait su le nom de sa tatie, elle aurait pu
dire: s’il te plait Tatie Betty, ou Tatie Jeanie, ou Tatie Mary,
puis-je sortir de la piece ?

En descendant du train avec son sac, elle avait cherché
des yeux quelqu’un qui pourrait étre sa grand-mere ou son
grand-pere, mais elle n’avait vu que la femme, ou la fille,
dans un grand manteau et des chaussures de fillette.

— Je suis ta tatie, avait dit la femme comme si elle était
timide, mais elle n’avait pas dit son nom. Donne ton sac.

Elles avaient marché ensemble le long d’une route
blanche, sans parler, puis sa tatie s’était arrétée et avait dit
«Nous passons par ici», en écartant pour elle les fils de
fer d’une cloture. «Cette petite maison-la, c’est la qu'on
va.»

Les nouvelles sandales étaient couvertes de poussiere
blanche et commengaient a lui faire mal.

Une fois la cloture franchie, elles avaient descendu une
petite pente, traversé un petit ruisseau, puis pris un che-
min a travers des joncs et des arbres.

— Ta grand-mere et ton grand-pere, ils rentrent apres-
demain, avait dit sa tatie alors qu’elles débouchaient dans
une petite cour. Le garcon et la fille étaient 1a avec le bébé.
Ils semblaient avoir le méme age que les enfants pleurni-
chards de ’Orphelinat que Jeanie et elle devaient garder,
habiller, aider, tirer et pourchasser jusqu’a I’école, por-
ter quand méme le chapeau pour eux. Les deux gamins
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étaient partis derriere la maison, en tirant le bébé sale.
Mais ce n’était pas une vraie maison.

— Petits idiots, leur avait crié sa tatie. Puis elle avait
ajouté, Allez viens, Mata. Assieds-toi, et repose-toi, Mata
chérie.

Mais elle ne s’appelait pas Mata.

Elle avait une place pour s’asseoir entre la table et le
mur et il y avait une petite fenétre au-dessus de sa téte.
C’était comme étre dans le fort que les gargons de I’Ecole
avaient construit une fois, de planches et de caisses. Il
y avait un fourneau avec une casserole et un bidon a
kérosene dessus, une bassine et une rangée de boites de
conserve sur un plan de travail et des caisses clouées au
mur comme des placards sans portes. Elles contenaient des
assiettes et des tasses en fer-blanc, des bols, des gamelles et
des couteaux. Les murs étaient tapissés de vieilles pages du
Free Lance et de ’Auckland Weekly et une lampe était sus-
pendue au plafond par un bout de fil de fer en forme de S.

Le fort des gargons de I’Ecole avait de petites portes et
des passages étroits que 'on empruntait en rampant pour
arriver a une petite piece ou on pouvait s’asseoir avec les
genoux bien serrés, mais c’était vilain. Des enfants avaient
enlevé leur culotte la-dedans, puis quelqu’un l’avait dit et
ils avaient tous recu une raclée. Apres ca, les caisses avaient
été interdites et le talus aussi.

— Tatie, j’ai besoin de...

Elle s*¢tait levée, Bubba dans les bras, en gigotant, et sa
tatie s’était arrétée sur le seuil, et s’était retournée avec le
couteau.

— Pardon, Mata... May... La, dehors. Elle avait pris le
bébé et de son couteau avait indiqué un chemin qui tra-
versait de longues herbes. La-bas, au bout que tu peux voir.

Lherbe était froide contre ses chevilles et elle avait peur
des serpents; elle voulait courir mais pensait qu’elle allait
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se pisser dessus. Pisser, a ’Orphelinat, c’¢tait un vilain mot.
Elle sétait dépéchée, gardant ses muscles contractés jusqu’a
la porte entrebaillée d’un petit hangar en tole.

Dedans, il faisait noir. Ca puait. Elle avait fait dans un
grand trou oll on pouvait tomber. Se noyer, suffoquer dans
le pipi et le caca des autres. Des pages de papier journal
pour s’essuyer. Des mouches, des araignées — des serpents
peut-étre. Elle avait vite remonté sa culotte, avait lissé sa
robe, poussé la porte. Voulait rentrer, courir le long du che-
min herbeux et sinueux.

Puis elle s’était arrétée de courir. Elle avait dix ans,
presque onze. Elle aimait bien sa tatie et il y avait des
grands-parents qui allaient revenir le surlendemain pour
la ramener chez eux. Chez ses grands-parents il y aurait
de jolis fauteuils avec de jolis coussins, des rideaux et des
couvre-lits. Ils voudraient la garder et elle aurait des robes,
des jupes, une robe de chambre, des pantoufles et des pou-
pées. Les cousins étaient des gamins effrontés, mais quelle
importance ?

Sous le support du réservoir a eau se trouvaient un
bidon plein d’eau et une caisse avec des bassines et des
bouts de savon dessus. Il y avait des seaux remplis de linge
et un vieux baquet. Posés sur une traverse du support, un
morceau de miroir, une tasse contenant un rasoir et un
blaireau, une brosse a cheveux en métal, un grand peigne
vert auquel il manquait des dents, et un pot en verre grais-
seux. Deux serviettes filandreuses pendillaient d’un fil de
fer qui s’tendait d’un coin a l'autre. Tatie avait envoyé
Missy pour lui montrer comment faire. Missy, rouquine et
galeuse. Visage roux, cheveux rayés de roux, jambes et bras
roux et galeux, robe rousse en lambeaux. Maigre, dentue,
galeuse et rouquine.

Des yeux rouquins aussi, qui la surveillaient, des cils
roux qui papillotaient alors qu’elle se tenait sur une jambe
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contre laquelle elle frottait son autre cheville. «Makareta
elle a été dans un train. A mangé une tourte et bu un soda
framboise», avait-elle dit, avant de se retourner et d’écou-
ter quelque chose. Puis avait couru, en appelant « Dadda,
Dadda».

Quand May était revenue dans la cour, sa tatie et ses
cousins étaient la a regarder la chose découpée sur la
souche, le serpent, et il y avait un homme roux aux che-
veux en fil de fer. «Tu vois, Bobby, c’est May», avait expli-
qué sa tatie, et ’homme I’avait prise dans ses bras pour
I’embrasser sur la joue.

- Je pensais que c’était autre chose, son nom ?

— Mata, mais elle dit quelle s’appelle May.

— May-be, May-be, peut-étre, avait-il chanté.

— Tais-toi, Bobby, elle est timide.

Le visage de sa tatie avait rougi et elle avait souri en s’as-
seyant sur la souche pres de la hache.

May-be ma fille,

Qu’est-ce qu'on attend désormais ?

Il s’était penché pour prendre Bubba dans ses bras et
chantait en sautillant avec elle dans la cour de terre battue.

Ce n’était pas une vraie maison mais il faisait chaud
a intérieur, mieux que dans le fort des gargons a I’Ecole
parce qu’on pouvait s’y tenir debout. Ca sentait comme
un placard a casseroles. Son Tonton Bobby avait allumé
la lampe, mais ¢a ne faisait pas beaucoup de lumiere et
elle ne voyait que la table couverte de papier journal et ce
qui était posé dessus — du sel dans une tasse, du beurre
sur une soucoupe, de la confiture dans un bocal, du pain
qui n’avait pas l’air bien frais, comme le pain du mercredi
qu’ils mangeaient a I’Orphelinat. Elle en voulait. Ca faisait
un bon moment qu’elle avait pris son petit déjeuner —
qu’elle n’avait pas voulu manger du tout parce quelle
avait été trop émue a 'idée de partir en vacances. Mais
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elle s’était forcée a manger la bouillie et avait pris une
bouchée de sa tranche de pain grillé avant de la passer en
douce a Jeanie.

Sa tatie était pres du fourneau en train de servir la
nourriture, se tenant de coté pour que la lumiere éclaire
la casserole. Des pommes de terre, et pas de serpent mais
de l'anguille. Elle n’avait pas entendu dire que 'anguille se
mangeait mais ¢a devait se faire parce qu’ils aimaient tous
¢a, et prenaient des morceaux avec les doigts parce qu’ils ne
connaissaient pas les bonnes manieres, et essuyaient leurs
mains collantes sur la nappe en papier journal.

Elle n’avait qu’une cuillere pour manger, alors elle s’en
était servie pour fendre la pomme de terre; elle avait gratté
un morceau de chair d’anguille en le séparant d’arétes plus
fines que des épingles, s¥était rappelé qu’ils n’avaient pas dit
le bénédicité. Elle avait goté — pire que les navets et les
tripes.

Tatie et Tonton fumaient. Un peu plus tot, quand ils
étaient dehors, Tatie s’était assise sur une souche dans
laquelle on avait enfoncé une hache, tandis que son oncle
était allé en sautillant jusqu’au support du réservoir pour
se laver. Tatie avait roulé deux maigres cigarettes avec du
tabac pris dans une boite bleue, et Manny lui avait apporté
une brindille enflammée pour les allumer. IIs étaient res-
tés 1a tous les deux sans rien dire, a fumer. Elle dirait son
propre bénédicité dans sa propre téte, si jamais elle arrivait
a se rappeler le début.

Rappelle-toi. Tout ce qu'on t’a dit, May. Prie au début et
a la fin de chaque journée, avant et apres les repas. Le Sei-
gneur est notre berger, rappelle-toi. Merci Seigneur pour
Tes bienfaits, pour lesquels Tu, Toi, Ta grace, Tes... Elle a
séparé encore de la chair d’anguille des arétes et I'a machée
avec un morceau de pain, méme méthode que pour faire
passer les tripes avec des navets. Elle avait faim.
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Sa tatie prenait des louchées d’eau d’anguille dans la
casserole et en posait une tasse a coté de chacun. Son oncle
et les enfants y trempaient du pain parce qu’ils ne connais-
saient pas les bonnes manicres; ils mangeaient leur pain
dégoulinant comme si c’était délicieux. Nous ne permet-
tons pas aux petites filles mal élevées de partir en vacances,
tu le sais bien.

Languille, c’était une tourte, 'eau d’anguille, c’était une
boisson a la framboise. Cest ¢a qu’elle avalait, une tourte
et une boisson a la framboise, comme Ia fille et le gar¢on
dans le train.

Des fils en feston qui allaient de poteau en poteau,
des fils de fer qui sétiraient de piquet en piquet. Appuyée
contre la vitre, elle avait vu la locomotive noire d’ou
s’échappait une plume d’épaisse fumée blanche.

En face d’elle étaient assis un pere et une mere avec
leurs deux enfants. Ils avaient des sacs et des oreillers et ils
avaient tourné le dossier d’une des banquettes afin de pou-
voir se regarder en face, une famille qui partait en vacances
ensemble. La d’ou ils venaient il y aurait leur maison,
fenétres et portes fermées a clé, mais si on avait pu y entrer,
on y aurait vu une cuisine aux murs bleus, du linoléum
bleu, des rideaux ornés de marguerites et des portes de
placard blanches. Dans la salle de séjour il y aurait eu un
tapis décoré de fleurs et de feuilles, du papier peint a motifs
fleuris, des rideaux en dentelle, une cheminée entourée de
briques marron, un canapé marron, et deux fauteuils.

La chambre de la fille aurait eu des rideaux roses et des
stores marron, un lit avec un couvre-lit satiné et un édre-
don a fleurs. Il y aurait eu une coiffeuse vernie et dessus un
ensemble brosse-peigne-miroir, des napperons crochetés
aux motifs chats et une boite a bijoux, et puis au sol, du
linoléum beige et un petit tapis rose. La fille aurait eu une
robe de chambre et des pantoufles a pompons.
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Dans la chambre du gargon, il y aurait eu un lino vert
et un couvre-lit a rayures avec des rideaux assortis. Il y
aurait eu du papier peint couleur créme et des stores mar-
ron. Un meuble a tiroirs, peint en vert, et posés dessus, des
objets de gar¢on — un pistolet de cowboy, une boule de
papier argenté, une croix avec un clou dedans, des armées
en pate a modeler s’affrontant derriere des barricades en
pate a modeler. Le gar¢on aurait eu des pantoufles marron
et une robe de chambre marron.

La chambre du pere et de la mere ? Mais non, on n’avait
pas le droit. Betty avait dit non, non, pas le droit de tourner
la poignée, de pousser la porte, de regarder a I'intérieur.

Puis Betty et elle s’étaient assises sur le petit tapis rose
pour habiller les poupées, qui avaient des robes, des mail-
lots de corps, des culottes, des chapeaux et des gilets. Elles
avaient fait pour elles des bracelets et des colliers de perles,
et puis la mere de Betty était entrée, furieuse.

Des perles, des perles, tombant sur le linoléum en un
doux crépitement, tintement, éparpillement. Elle, se lever
d’un bond, faire presque sur elle, sortir par la porte, courir
dans l'allée... Betty, vilaine, vilaine petite fille.

Vilaine petite fille, vilain petit gar¢on dans le train.
Il donne des coups de pied. Moi non. Regarde, regarde
maman... On va bient6t s’arréter pour prendre un petit
en-cas. «Dix minutes d’arrét pour les rafraichissements»,
avait annoncé le controleur, en passant dans le couloir.

«Soyez tres sages et nous vous acheterons une tourte et
une boisson a la framboise», avaient dit le pére et la mére.
«Restez la et soyez sages jusqu’a ce que nous revenions.»

Par la vitre elle avait regard€ le pere courir vers le comp-
toir, la mere le suivant de pres. Les enfants avaient attendu,
attendu, en se levant de temps en temps pour regarder par
la fenétre. Dix minutes. Puis cinq minutes. Trois ou deux.
Le train pouvait... Les voila.
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Papa avait empilé les assiettes les unes sur les autres et
mis les tourtes sur celle du dessus, le tout en équilibre sur
sa grande main. Dans l’autre main, il tenait... deux bois-
sons rouges, les goulots serrés entre ses doigts, et des pailles
gigotant dans les bulles. Maman avait apporté des tasses
de thé, d’épaisses tasses blanches sur d’épaisses soucoupes
blanches. Elle avait souri, souri en montant dans le train,
et Papa avait mis la main dans sa poche pour en sortir des
couteaux et des fourchettes.

— Reprends de la soupe, May, il en reste.

— Non merci.

— Missy, tu prends Bubba a Papa pour permettre a Papa
et a moi de manger notre kai. Essuie-toi les mains.

— Allez, viens la, Bubba.

Sa tatie avait soulevé la plaque du milieu du fourneau
et une flamme avait surgi alors qu’elle faisait tomber les
arétes d’anguille dedans. Il y avait eu un sifflement et une
odeur désagréable de poisson, puis la plaque était retom-
bée bruyamment sur le trou.

— Puis+je sortir de table s’il vous plait ?

— Oui, May chérie.

— Ils ont des nappes comme ¢a, ah ah, la d’otui tu viens ?
avait demandé son oncle.

Elle ne savait pas quoi dire.

— Arréte, Bobby, gros béta, elle est timide avec toi, avait
dit sa tatie en passant une assiette remplie a son mari.

Ah, Maluna, comme

Jaime mon tuna

Au ventre d’argent

— Ne I’écoute pas, May, il fait I'idiot.

Elle ne savait pas quoi dire, ni quoi faire, maintenant
quelle s’était levée pour sortir de table, parce qu’il n’y avait
nulle part ailleurs ou aller. Missy était assise sur le plan-
cher avec Bubba sur les genoux et Manny et Chumchum
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étaient sortis. Bubba avait arrété de pleurnicher et allait
peut-étre s’endormir. Tout était calme maintenant, a part
le bruit que faisaient sa tatie et son tonton en suc¢ant les
arétes, et les craquements et grondements intermittents du
fourneau. Elle navait jamais entendu un tel calme.

— Rassieds-toi, May, avait dit sa tatie. Apres on débar-
rasse la table puis on descend la lampe.



