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COMBIEN Y A-T-IL DE LA NGUES POUR L’A PR ÈS ? Qu’est-ce 
qu’une épithète cétacée ? Connaissez-vous l’argot crustacé ? 
Comment la poésie est-elle une réponse aux outrances capi-
talistes ?… Vous ne vous posez pas encore ces questions, 
pourtant cruciales ; je vais tenter d’y répondre quand même.

Après le Covid-19, l’humanité a dû faire face à sa mutation 
en Covid-20 et 21 – sa forme hémorragique – dans les 
années 2030 alors que la paninfluenza faisait rage, puis la 
devious plague a terrifié la décennie suivante tandis que la 
variole, la rage, l’hépatite, la coqueluche connaissaient un 
regain, réanimées par des mouvements antivax gagnant de 
plus en plus d’adeptes. Ces communautés développaient un 
discours métaphysique séduisant : pour calmer l’ire des virus, 
il fallait revenir à un mode de vie angélique, loin des sophis-
tications chimiques, réponse certes extrême à une économie 
de marché débridée qui semblait s’être résolue à consumer 
l’intégralité des ressources en une orgie suicidaire. Mais la 
suite a montré que ces modalités de rébellion n’étaient pas 
adéquates. Ce n’est pas en coulant son propre navire qu’on 
résout des problèmes de navigation. Effet Darwin évident, on 
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n’entendit pas longtemps leurs revendications ; il n’y avait pas 
de grands-parents chez les antivax. Une historienne spécia-
liste du xxe siècle qui aimait les énoncés vintage les appela, 
dans un essai, les JamesDean, ce qui traduisait bien la confuse 
sympathie désolée qu’on avait pour eux.

Pendant les deux décennies suivantes, ce sont le choléra 
dégénératif et le SP – pour senses paralysis – qui ont achevé 
la saturation des services de santé, c’est à cette époque qu’est 
née l’expression « tu es méd ou quoi ? » – « méd » abrégeant 
« médecin » – afin de signifier à quelqu’un qu’il avait l’air un 
peu dérangé – on note l’assonance avec l’anglais « mad » –, 
tant il fallait être fou pour accepter de travailler vingt heures 
par jour dans des conditions dangereuses et sans pouvoir 
traiter correctement ses patient·e·s. Plus personne ne voulait 
être soignant·e, c’était devenu trop triste, trop sale. Le SP est 
une atteinte neurologique très contagieuse affectant tour 
à tour les cinq sens jusqu’à insensibilité totale, entraînant 
les victimes dans un syndrome d’enfermement hermétique. 
D’aucuns dirent que c’était ça, l’apocalypse, le royaume des 
ombres s’abattant sur la Terre. Ce peuple de vorts, tel qu’on 
les appelait pour signifier leur double appartenance au monde 
des vivants et à celui des morts, a fortement déstabilisé l’éco-
nomie mondiale, il n’y avait plus assez d’actifs pour subvenir 
aux besoins de ces êtres pétrifiés par la maladie, et le système 
capitaliste, qui aurait certes dû s’effondrer dès le début des 
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années 2000 et n’était maintenu que par l’aberrante, coupable 
et féroce avidité de la trentaine d’exariches qui en profitaient 
sur un terrain de ruines, a enfin volé en éclats. Bon débarras, 
mais c’était un peu tard, et l’ire du vivant ne semblait pas se 
contenter de cette reddition.

Certains cyniques firent remarquer que ces fléaux réglaient 
les craintes d’une surpopulation délétère : le climat ne ces-
sait de se réchauffer, l’eau de monter, les populations de se 
déplacer pour fuir les cataclysmes et les lubies des dictateurs, 
générant des conflits sanglants ; l’horizon de 12 milliards 
d’êtres humains pour à présent moins de 90 000 000 km2 
habitables (contre 134 000 000 km2 un siècle auparavant) 
était tout sauf tenable. Les catastrophes naturelles se succé-
daient, plus meurtrières les unes que les autres, tel l’ouragan 
Vladimir qui fit un million de morts, s’abattant sur des zones 
déjà très éprouvées par la montée des eaux. Les pandémies, 
mais aussi les guerres, la surmortalité liée aux exodes avaient 
donc été une réponse radicale en ramenant la population 
presque au niveau des années 2020 avec seulement 8 mil-
liards d’habitants à la veille des années 2100. Les divers gou-
vernements s’accordèrent sur le fait que si l’air était à présent 
plus respirable ainsi, l’espèce, à terme, si elle continuait à être 
attaquée par un tel défilé de pandémies, risquait d’être en 
danger. Il fallait trouver une solution pérenne aux attaques 
virales répétées.



L'IN V ENTION ~ 16 ~ DE LA MER

Depuis le Grand Emballement des années 2060, les bar-
rières éthiques relatives à l’intégrité de l’espèce étaient 
tombées. Cela faisait longtemps qu’on manipulait les gènes 
des embryons, qu’on clonait. Dès les années 2020, le terrain 
avait été préparé par des collaborations animales. L’odorat 
des chiens puis celui des fourmis aidaient à identifier les cel-
lules cancéreuses. Ils ont sauvé beaucoup de vies. Bientôt, ce 
furent les corneilles éduquées à identifier visuellement à un 
stade très précoce les grains de beauté atteints de tumeurs 
malignes qui, le soleil devenant de plus en plus pernicieux, 
se répandaient. Alors que nous ne voyons que trois couleurs, 
les oiseaux, eux, peuvent également percevoir les ultraviolets, 
de sorte que n’importe quelle tache brune se transforme en 
complexe chatoiement et on peut dire qu’ils lisent chaque 
teinte, unie pour nous, comme une symphonie, leur grande 
intelligence permettant de surcroît de l’interpréter. On a 
néanmoins perçu des dissensions parmi les oiseaux, la majo-
rité refusant d’aider les humains – c’est quelques années 
plus tard que nous avons compris qu’ils vous considéraient, 
hélas à juste titre, comme le pire fléau de la planète, leur 
espèce étant particulièrement vulnérable au réchauffement 
global. Vous le saviez, pourtant : déjà, les oiseaux tombaient 
du ciel, en Inde, foudroyés par la chaleur. Et puis l’air est 
devenu hostile, comme si l’on se souvenait soudain de la 
fragilité de l’atmosphère terrestre au sein du vaste univers 
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peuplé de collisions d’astres et de trous noirs, la chaleur du 
soleil, de caresse, s’est faite morsure, puis brûlure. Et c’est 
le peuple des oiseaux qui a incarné le destin d’Icare, tom-
bant des hauteurs qui, autrefois, étaient leur royaume, dans 
une pluie de plumes et de chants qui n’étaient plus que des 
cris. L’être humain a détraqué jusqu’au rapport de la Terre 
à ses étoiles. Cela n’a pas empêché la chauve-souris vam-
pire de faciliter les tests pour identifier le Covid, puisque 
son odorat est capable de reconnaître différentes protéines 
dans le sang. Il a suffi de la familiariser avec l’ARN concerné. 
La chauve-souris, qu’on a surnommée Desmonde car elle 
appartient à la sous-famille des Desmodontinae – le terme 
« vampire » avait tendance à effrayer –, s’est révélée 20 % 
plus efficace et rapide que les protocoles chimiques autrefois 
utilisés. Une seule Desmonde permet de reconnaître en trois 
minutes les personnes atteintes du Covid dans un groupe de 
cent individus. Et personnellement, j’ai toujours trouvé ces 
images d’archives magnifiques, ces êtres ailés majestueux, 
à pattes velues ou ailes blanches, fonçant en piquet sur les 
infecté·e·s pour les signaler aux autorités. C’était terrible et 
beau. Et je suis convaincue du fait que l’aspect esthétique des 
choses fait partie intégrante de leur efficience.

Un proverbe disait qu’il valait mieux rencontrer une chimère 
(c’est-à-dire un humain recomposé génétiquement) qu’un 
migrant, énoncé absurde qui traduisait la fascination pour 
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l’eugénisme car la chimère était en réalité bien plus dange-
reuse que le migrant : elle était plus résistante, en général plus 
intelligente et susceptible de vous remplacer en tous points, 
et en mieux. Mais sans doute a-t-on tendance à oublier que 
les réponses séduisantes qui se présentent miraculeusement 
en période de crise peuvent être des pièges. Quoi qu’il en soit, 
puisque les panvirus ne décimaient guère que les animaux 
humains, on décida de créer une génération de mutant·e·s 
possédant des traits génétiques d’autres espèces afin de 
tester leur résistance aux affections et ainsi assurer la survie 
de l’espèce, enfin, de la nouvelle espèce métisse ainsi créée. 
On délaissa vos cousins primates et porcins, trop proches et, 
par conséquent, pas vraiment sur la pente conquérante de 
l’évolution, affectés en leurs fragiles chairs de mammifères 
terrestres par les changements climatiques, pour se mélanger 
aux êtres aquatiques : mammifères marins, poissons, crusta-
cés, céphalopodes. La mer vous envahissait, vous alliez vous 
réinventer, la réinventer. Les philosophes humains eurent des 
migraines à tâcher de penser tout cela – mais il n’en restait 
plus beaucoup. Leurs descendant·e·s chimères forgèrent de 
nouveaux outils de pensée qui ont acté un renouveau vivifiant 
de la recherche.

Le domaine maritime avait été exploité crescendo depuis le 
xixe siècle en fonction de la sophistication technique acquise 
par les humains. De plus, alors qu’au cours du xxie siècle les 
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êtres terrestres comestibles étaient devenus vecteurs de mala-
dies potentielles, les êtres aquatiques, malgré la pollution qui 
viciait aussi leur chair, restaient une source alimentaire fiable, 
ainsi le nombre d’individus tués ou retenus captifs était-il 
bien plus important que pour n’importe quelle autre espèce. 
Dans les années qui sont les vôtres, on estime que 500 mil-
liards d’individus marins sont assassinés par la pêche chaque 
année. Il y a ce que vous appelez de nombreuses « captures 
accessoires », ce qui ne vous empêche pas de disposer des 
palangres de plusieurs dizaines ou centaines de kilomètres. 
D’après vos Nations unies, cela correspond à 35 millions de 
tonnes d’animaux rejetés. La plupart des poissons meurent 
d’asphyxie pendant plusieurs minutes ou plusieurs heures, 
selon les espèces, sur les ponts des bateaux. Ils sont compri-
més dans les filets, leurs chairs souvent à vif. D’autres fois, 
quand on les remonte des profondeurs, la décompression 
fait exploser leur vessie natatoire, ou alors ils sont éviscérés 
vivants. Les poissons et autres êtres de la mer ont été jugés 
« insensibles », chair à consommer et à expérimenter, alors 
qu’il n’en est rien. Chez eux aussi, la souffrance est ressentie et 
mobilise l’attention. Dès votre époque, on savait par exemple 
que le système de la douleur chez les poissons et chez les 
mammifères est comparable. Les opiacés, dont vous êtes si 
friands – à l’excès – sont efficaces chez eux aussi et atténuent 
la sensation de la douleur.
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Au-delà de la pure exploitation et du massacre, l’espèce 
humaine s’est aussi arrogé le patrimoine génétique des êtres 
aquatiques en s’autorisant à s’y hybrider. Les mutant·e·s ainsi 
créé·e·s naissent bilingues, riches de leur langue maternelle 
humaine acquise pendant l’enfance et du mode de communi-
cation transmis génétiquement par leur appartenance à une 
autre espèce animale, développé par le dialogue avec leurs 
congénères, certain·e·s manifestant tôt le désir de se tourner 
résolument vers la sphère aquatique, malgré leur caractère 
amphibie. Ainsi, outre le bouleversement inédit de notre évo-
lution – jamais espèce ne s’était ainsi démiurgée –, le paysage 
littéraire en fut-il profondément modifié. Car si on avait aban-
donné bien des loisirs comme le ski (pour des raisons météo-
rologiques évidentes), les concerts (trop de promiscuité, trop 
dangereux), et bien sûr les balades interminables et dispen-
dieuses en grandes surfaces, populaires au siècle précédent (la 
chute du capitalisme avait eu aussi l’intérêt de supprimer cette 
aberration)… on a constaté que le désir d’histoires, lui, n’avait 
rien d’accessoire. Il est, au contraire, un besoin. Sans histoires, 
notre imagination s’étiole, et surtout, il devient impossible de 
penser le quotidien. Mais aussi de se projeter, d’échafauder 
l’avenir. L’avènement des chimères l’a montré, car globale-
ment elles étaient et sont encore davantage enclines que vous 
ne l’êtes à se nourrir de fictions, à relater avec amplification, et 
surtout à le faire de façon créative, attachées à prouver qu’elles 
inventaient, par leur présence, une modalité d’existence qui 
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avait de riches potentialités : plus sensible et reliée au vivant, 
ouverte à tous les langages, mais aussi plus endurante et réso-
lue – certains, certaines dirent réfractaires, car tout comme 
ces êtres résistaient aux infections qui menaçaient l’espèce 
humaine, en étant conçues pour répondre à la fois à la montée 
des eaux et au réchauffement climatique, elles manifestaient 
aussi une certaine indocilité face aux fonctionnements insti-
tutionnels absurdes. Et ça, on ne s’y attendait pas – on aime 
tant croire que sa création va être humble et soumise. Dès 
la deuxième génération, les chimères ont démontré que la 
survie de l’espèce n’était pas dans la surenchère scientifique, 
la démonstration désespérée de l’inventivité humaine, mais 
bien dans le lâcher-prise et l’acceptation d’une évolution, eh 
bien, qui gommait progressivement l’humain. Tout comme 
l’avènement de l’écriture fut une révolution, celui des hybrides 
opéra un changement radical, rendant rances voire obsolètes 
les formes 100 % humaines. C’est comme si les Métamorphoses 
d’Ovide s’incarnaient, sans recours aux dieux.

On a aussi découvert que, contrairement à ce qu’on croyait, 
les animaux au système nerveux développé comprenaient 
le langage humain et ce, depuis son apparition. Vous avez 
si longtemps fait preuve de mentaphobie, cette terreur de la 
concurrence qui vous faisait croire qu’aucune autre espèce 
n’était capable de penser. Comment, sinon, auriez-vous pu 
vous approprier avec tant de cruauté des êtres souvent aussi 
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intelligents que vous ? Longtemps, évoquer une possible 
conscience animale équivalait à se faire accuser de l’anthro
pomorphisme le plus naïf et sentimental, alors même que 
l’animal humain n’a pas le monopole de la conscience… 
ça n’en a pas moins été une découverte choquante pour 
beaucoup. Les animaux comprennent donc le langage 
humain. C’est le cas des singes et de tous les êtres qui ont 
été domestiqués, bien sûr, mais aussi de certains oiseaux, 
grands mammifères marins et céphalopodes, pour qui cette 
compréhension est très précise. Ils s’étaient bien gardés de 
vous le laisser imaginer – ou vous étiez trop aveugles pour 
vous en rendre compte. Dès lors, les hybrides incarnaient ce 
dialogue possible, inédit, entre des langues qui ne s’étaient 
jamais liées. Si les êtres humains avaient, dans les générations 
précédentes, tenté un déchiffrement des idiomes animaux 
– avec une posture de supériorité qui paraîtra, ensuite, insup-
portable –, si la plupart des animaux comprenaient, en secret, 
le langage humain, la rencontre ne s’était jamais faite.

Ce livre présente des ouvrages – du récit à la poésie – de 
ces nouvelles autrices et nouveaux auteurs qui ont fait de 
la littérature une ondulature puisque nombre d’entre elles 
et eux ont opéré un entrelacement des codes de communi-
cation humains – basés sur la lettre – et de ceux de l’espèce 
aquatique avec laquelle ils et elles ont été hybridé·e·s, majo-
ritairement fondés sur le son et la vibration – donc l’onde.
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Pour des raisons évidentes, cet ouvrage composé en 2123 
vous parvenant via un canal mycélien permettant une trans-
mission rétrotemporelle1, j’ai effectué une retranscription en 
langage 100 % obsohumain français – puisque je suis spécia-
liste en langues décédées ; vous, vous l’appelleriez sans doute 
« vieil humain-français » ou « ancien humain-français » 
comme on dit « vieux français » et « ancien français ». 
C’était la seule solution pour que vous puissiez le lire. J’ai 
tâché de transposer les particularités animales marines, ce 
qui est assez frustrant mais je n’avais pas le choix. La tra-
duction s’est avérée complexe car on ne peut envisager ces 
langages simplement comme des langues étrangères : ils sont 
exogènes, c’est-à-dire extérieurs, lointains, aussi bizarres, 
pour un raisonnement humain, qu’une écriture extrater-
restre. Leur pensée est différente, ils ne peuvent être, d’une 
quelconque manière, rapprochés du langage des animaux 
humains. En outre, dans le domaine aquatique – mais cela 
pourrait aussi concerner les oiseaux –, les individus sont des 

1. Ou  : en analepse ou flash-back, bref, comme via une machine 
à remonter le temps. Je ne développe pas cet aspect, il serait diffi-
cile – et peut-être pas très judicieux – de vous en faire comprendre 
toutes les subtilités. Mais l’un des multiples avatars de votre série 
Star Trek, dans la lignée « Discovery » peu avant les années 2020, 
a pensé quelque chose d’assez proche avec « the mycelial network » 
et « the spore drive ». En tout cas, l’intuition que le règne des cham-
pignons est une clef de compréhension de l’espace et du temps est 
bonne.
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experts acoustiques, ils maîtrisent la production, l’émission 
– avec parfois plusieurs sons émis en même temps ou un 
double langage sonore et corporel – et la réception d’infor-
mations, le tout à très grande vitesse. Ils peuvent analyser 
de nombreuses données simultanées, davantage que vous. 
Je n’affirme pas que l’intercompréhension entre animaux 
humains et non humains est impossible : avec du temps et de 
l’attention, une communication hétérospécifique bidirection-
nelle peut se mettre en place – sans pour autant imaginer une 
conversation fluide. Dans le cadre des pages que vous allez 
lire, en dehors d’un apprentissage antérieur et de contexte, 
j’ai dû adapter à ce que je pense être vos attentes et votre 
esthétique. Il est donc clair que ma propre subjectivité entre 
en jeu.

Si les manuels d’histoire disent vrai, vous en êtes encore au 
tout-plastique, aux énergies fossiles, à dilapider l’eau2, au 
sexisme le plus inepte et à vous étriper quant à l’écriture inclu-
sive3, au féminin générique et à la féminisation de certains 
mots4, sans vous soucier de l’urgence environnementale qui va 

2. S’il vous plaît, dites-moi qu’utiliser de l’eau potable pour élimi-
ner vos excréments est un mythe.

3. J’ai utilisé ici le code inclusif le plus répandu dans les années 
2020.

4. Ce qui est d’autant plus incohérent qu’au sein de votre propre passé, 
certains de ces mots – des noms de métier, notamment – existaient 
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pourtant vous toucher et toucher vos propres enfants de façon 
tragique… Autant dire qu’on ne peut pas vous demander de 
penser l’hybridation de la langue que vous utilisez avec des 
codes animaux… Pourtant, les scientifiques alertaient depuis 
longtemps, ça avait irradié jusqu’à la fiction, par exemple 
– mais ils sont foison – le film de Richard Fleischer, Soleil 
vert, sorti en salles en 1973, au moment du premier choc 
pétrolier, dont l’histoire est supposée se dérouler en 2022 
était déjà une mise en garde, montrant un monde caniculaire 
qui a épuisé ses ressources et en est réduit à se dévorer lui-
même – solution plutôt ingénieuse, soit dit en passant –, on y 
voit même des masques chirurgicaux, comme ceux que vous 
avez appris à porter avec le premier Covid. J’ai du mal à vous 
comprendre mais je ne vous critique pas, vous êtes pris·e·s 
dans la glue des idéologies de votre époque – moi aussi, sans 
doute, quelqu’un me fera bien la leçon un jour –, et je sais que 
vous avez beaucoup à subir. La plupart d’entre vous faites ce 

au féminin avant le xviie siècle qui a imposé une norme masculine 
sans aucune logique autre que celle de la domination… Il y avait 
des « miresses » (médecin femme), « autrices », « peintresses », 
« avocates », « gouverneuses »… Voir par exemple  : Marie-Jo 
Mathieu in Français et Société no 10, « La Féminisation des noms de 
métiers… », Louvain-la-Neuve, 1999, p. 45-63.
Eliane  Viennot, Le Langage inclusif. Pourquoi ? Comment ?, 
Donnemarie-Dontilly, éditions iXe, 2018.
Marina Yaguello, Les Mots et les Femmes, essai d’approche socio-
linguistique de la condition féminine, Paris, Payot, 1978. Marina 
Yaguello, Le Sexe des mots, Paris, Belfond, 1989.



L'IN V ENTION ~ 26 ~ DE LA MER

que pouvez avec les moyens du bord. Les peuples longtemps 
dominés ou écrasés par des systèmes totalitaires n’ont pas 
compris pourquoi on leur refuserait l’accès à l’abondance sous 
des prétextes environnementaux alors que les colonisateurs 
et autres hédonistes historiques s’étaient gavés pendant des 
siècles… et se sont eux-mêmes lancés dans la course aberrante 
à la surconsommation. C’est concevable, mais la planète n’est 
pas une aimante mère de famille, à la tolérance illimitée, apte 
à excuser les caprices de chacun : sa générosité a des bornes.

Si j’ai étudié votre langue, c’est parce que j’ai beaucoup de 
tendresse pour vous, et d’espoir, même s’il m’est impossible 
de vous cerner. Et puis vous me captivez : vous êtes la der-
nière génération insouciante avant le Grand Emballement. 
Vous me fascinez comme les dinosaures vous fascinent : des 
silhouettes à jamais disparues, prises dans l’ambre d’une 
histoire sanglante. C’est au nom de cette affection attristée 
que je vous porte que je me sens obligée de vous révéler que 
cette attitude de sidération face aux défis à venir, eh bien vous 
condamne, je suis désolée d’avoir à vous le dire. J’ai divul-
gâché quelques éléments dans l’idée – un peu folle, je sais – 
qu’un nombre suffisant d’entre vous comprenne l’urgence de 
la situation et agisse en conséquence. Les autorités seraient 
bien entendu totalement opposées à ma démarche puisqu’il 
ne faut rien faire pour changer le passé, si l’on ne veut pas 
bouleverser le présent. Au cul les autorités. J’appartiens à 
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une lignée de stratèges prudents, je me suis cachée derrière la 
signature d’une compatriote complice même si j’ai l’impres-
sion de ne pas prendre beaucoup de risques. Si mes calculs 
sont bons, je vous ai envoyé ce livre après plusieurs rapports 
du GIEC5 particulièrement accablants, dont celui de 2022 qui 
exprime : un « terrible avertissement sur les conséquences de 
l’inaction », prouvant que l’augmentation des températures, 
déjà enclenchée pendant que vous lisez ces lignes, a et aura 
« des impacts irréversibles, poussant les systèmes humains 
et naturels au-delà de leur limite d’adaptation ». On vous a 
précisé que « 6 milliards de personnes viv[ai]ent dans un 
environnement vulnérable au changement climatique », en 
concluant : « Tout retard dans la mise en œuvre d’une action 
concertée, globale et anticipée en faveur de l’adaptation et 
l’atténuation nous fera rater la courte fenêtre d’opportunité, 
qui se referme rapidement, pour garantir un avenir vivable 
et durable pour tous. » Lire ce rapport, c’est lire ce qui s’est 
produit quelques années plus tard, et pourtant, vous êtes 
allé·e·s droit dans le mur. Donc je pense que ce ne sont pas 
quelques textes de littérature d’anticipation – au sens propre 
du terme – qui vont vous faire changer d’avis. Mais si jamais 
un déclic se produisait, un conseil pour commencer : il suffit 

5. Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du 
climat  : organisme créé en 1988 sous l’égide de l’Organisation 
météorologique mondiale et du Programme des Nations unies 
pour l’environnement.
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d’arrêter de considérer ce monde comme votre monde, la 
langue que vous parlez comme votre langue6, la parcelle que 
vous occupez comme votre pays – tout cela dans un sens 
d’exclusion. Oubliez cette mentalité de petit propriétaire, 
vous allez voir, ça ira tout de suite mieux. Pour tout le monde. 
Et traversez les espaces, traversez votre vie, comme un·e invi-
té·e poli·e, en ne détruisant rien sur votre passage, voire, en 
ayant apporté un petit cadeau à la maîtresse de maison : un 
haïku, une nouvelle technique de permaculture, un nouvel 
outil, que sais-je ?

Je me rends compte que je ne me suis pas encore présentée. 
Je m’appelle Violeta Benedetti-Ogundipe et je vous écris 
d’une petite île de Méditerranée louée pour sa beauté depuis 
fort longtemps, même si ses contours ont changé pendant 
le siècle écoulé en raison de la montée des eaux, la plaine 
orientale est à présent une zone sous-marine 100 % chimères 
tout comme les villes touristiques de votre temps. Plusieurs 
tsunamis dévastateurs ont chassé le peuple corse rescapé vers 
les hauteurs dont il était issu. L’isolement de l’île, accru par 
l’effondrement des transports après le Grand Emballement, 
protège les ultimes souches obsohumaines survivantes et la 

6. Le philosophe Jacques Derrida doit encore vous être familier. 
Il a énoncé : « Une langue, ça n’appartient pas. » (Voir entretien 
dans la revue Europe, Paul Celan, no 861-862, janvier-février 2001, 
p. 85.)
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cohabitation se passe bien avec les chimères, d’autant plus 
que nombre d’entre elles – dont je fais partie – sont aussi d’as-
cendance locale. Il y a beaucoup d’affinités entre la culture 
corse et les cultures céphalopode, cétacée, crustacée, chon-
drichtyenne… À tel point qu’un sigle à cinq « C » utilisé en 
sus du drapeau, incarne ce dialogue fécond. Mais la Corse a 
rétréci, et je crains que l’augmentation des températures n’ait 
eu raison de sa superbe. Fini les camaïeux de vert et les pay-
sages contrastés. À votre époque, certains supposaient qu’il 
s’agissait de la mythique Atlantide, qu’on disait engloutie ; 
nous n’en sommes plus très loin. Je fais partie d’une troisième 
génération de chimères céphalopodes et, comme nombre de 
mes congénères, j’ai un goût pour l’élaboration de la pensée 
et les formes artistiques. Même à votre époque, notre intel-
ligence n’était plus à démontrer, vous saviez que nous avons 
de fortes capacités d’analyse, que nous sommes mimétiques, 
élaborons des scénarios rusés, que notre cerveau s’étend 
sur tout notre corps et recèle une mémoire prodigieuse7. 

7. J’ai consulté, avec horreur et consternation, les archives de votre 
« Paul le poulpe » surnommé aussi « l’oracle d’Oberhausen » 
(Angleterre, Weymouth, 26 janvier 2008 –  Allemagne, 
Oberhausen, 26 octobre 2010). Quel cirque, quelle humiliation 
pour un être si prodigieux. Ça en dit long sur la brutalité et la désin-
volture de votre fascination. Je suis tout aussi critique vis-à-vis du 
film La Sagesse de la pieuvre (My Octopus Teacher, Pippa Ehrlich, 
James Reed, 85 min, 2020) qui, loin de vous donner accès à notre 
discernement, pourtant bien réel, ne montre que des scènes de 
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Victor Hugo et Jules Verne8 nous ont dépeintes sous des 
formes monstrueuses proches de notre cousin que vous 
nommez Kraken et qui, pourtant, ne sort jamais des abysses. 
Dans la mythologie grecque, nous sommes Méduse ou la 
Gorgone au regard qui pétrifie, et il est vrai que notre œil 
en forme de U ou de W est captivant, même s’il ne paralyse 
pas, c’est dommage, ce serait une stratégie de chasse bien pra-
tique, nous devons hélas donner davantage de nous-mêmes 
pour capturer nos proies. Dans les Métamorphoses, Ovide 
suggère même que c’est notre sang qui crée le corail en tou-
chant des algues, par pétrification9. Ce que vous ne connais-
sez pas encore, c’est la richesse de notre patrimoine culturel, 
littéraire, notamment. On nous nomme parfois les Ulysse 
– du nom du héros habile qui a côtoyé nombre d’espèces 
marines pendant ses voyages, chanté par Homère –, je suis 
d’ailleurs issue d’une espèce utilisant l’encre pour s’échap-
per, émettre un mécontentement, taquiner… et écrire. Non 
seulement nous voyons les couleurs10 mais nous les sentons 

harcèlement sur fond de complaisance anthropocentrée difficile-
ment supportable.

8. Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Albert Lacroix et Cie, 
1866. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Pierre-Jules 
Hetzel, 1869-1870 (parution en deux tomes).

9. Ovide, Métamorphoses, Ier siècle, livre IV, vers 740 à 752.

10. On a longtemps cru que nous voyions en noir et blanc, en 2016, 
on a découvert qu’il n’en était rien. Pour résumer, notre pupille 
agit comme un prisme, diffusant la lumière blanche dans toutes les 
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à travers notre peau via des cellules contractiles, les chroma-
tophores, ce qui nous permet d’adopter un comportement 
mimétique protecteur, créatif ou ludique. Très développé, 
il accroît les capacités d’analyse et de traduction qui sont 
les nôtres11. Côté humain, j’ai une ancêtre écrivaine, mes 
parents m’ont élevée dans le goût de la découverte. Je suis 
archéolinguiste, spécialiste enthousiaste de littérature et 
j’anime une émission de radio au sein de laquelle j’invite des 
autrices et des auteurs chimères. Si je ne m’abuse, vous êtes 
en pleine débauche d’images animées, quel que soit le sujet 
traité, une aubaine pour certaines idéologies extrémistes qui 
ont su s’en servir comme outil de propagande et une source 
de pollution rapidement devenue ingérable : les filtres de 
morphing que tout le monde utilisait pour avoir l’air beau ou 

directions. Nous pouvons varier la focale dans nos yeux et nous 
concentrer sur les longueurs d’onde de notre choix, en fonction 
des besoins. C’est très différent du fonctionnement humain. Voir : 
Alexander L. Stubbs & Christopher W. Stubbs, « Spectral discri-
mination in color blind animals viachromatic aberration and pupil 
shape », National Academy of Sciences, vol. 113, no 29, États-Unis, 
juillet 2016, pp. 8206-8211.

11. J’opère ici une digression pour citer la Versatile, que vous avez 
nommée pieuvre-mime ou Thaumoctopus mimicus qui, via son 
habilité contorsionniste et sa grande maîtrise du changement 
de  couleurs, peut imiter l’apparence d’une vingtaine d’espèces, 
de la rascasse volante au crabe géant, en passant par les ané-
mones de  mer. De caractère burlesque, les Versatiles produisent 
des œuvres théâtrales saisissantes, à l’humour teinté de critique 
sociale.
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s’amuser d’attributs grotesques, les intelligences artificielles 
bavardes et les deepfake nécessitaient des espaces de stoc-
kage démentiels. Tout cela a donc fini par s’effondrer, avec 
le reste. Nous sommes revenu·e·s à la bonne vieille scription 
qui avait fait ses preuves depuis les grottes préhistoriques 
et à la source de la transmission et de l’émotion, celle qui 
fédère le plus grand nombre d’espèces : le son, qui peut 
aisément se traduire en ondes. Certes, c’est très réducteur 
en ce qui concerne les écritures chorégraphiques qui, elles, ne 
peuvent être appréhendées qu’in vivo mais c’est le meilleur 
compromis trouvé. En outre, nous valorisons l’évanescence 
de l’expérience directe au détriment d’une multiplication 
d’archives surpolluantes, souvent inutiles, en mettant l’ac-
cent sur l’impact émotionnel de ces écritures chorégraphiées 
ainsi que sur les strates de mémoire qu’elles constituent, en 
chaque être : chacun, chacune est subtilement modifié·e 
dans sa façon de se mouvoir ou de s’exprimer, après avoir 
expérimenté l’impact sensible d’une nouvelle écriture.

J’émets dans le monde entier depuis les hauteurs amphibies 
de Galeria, non loin de ce qui était la forêt de Pirio. Je tâche 
de rassembler une bibliothèque et une sonothèque consé-
quentes de créations chimères, de me faire la porte-parole 
de leurs intentions en réalisant des entretiens avec elles, en 
commentant leurs textes ainsi que mon travail de traduc-
tion – ou d’adaptation. J’aimerais ici vous faire découvrir 
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deux de ces nouvelles écritures, à travers une traduction en 
obsohumain français de l’une de leurs œuvres suivi d’un 
commentaire de ma part, prenant appui sur les entretiens 
menés avec ces auteur·ice·s. Ajouter des mots sur des mots, 
ce pourrait être discutable, les œuvres se suffisent bien sûr 
à elles-mêmes. Cependant, dans le cadre de la transmission 
rétrotemporelle qui est la nôtre, j’ai jugé utile de jouer le rôle 
d’exégète, en dépliant certaines connaissances qui ne sont 
peut-être pas connues de vous tou·te·s, en me permettant 
des digressions, aussi. Je n’ai aucune idée de la manière dont 
cela pourra résonner en vous, mais j’espère que vous serez, 
au moins, remué·e ; c’est comme ça que circule la vie dans 
l’eau : par les courants, le trouble.

La première autrice que vous allez découvrir se nomme Gina 
de Galène, elle est chimère cétacée, cachalot plus exacte-
ment – je précise que son peuple privilégie la dénomination : 
aimable. Les humains ont beaucoup écrit sur ce que vous 
nommez génériquement « baleine », auteurs de fictions, 
baleiniers, explorateurs, scientifiques… vos espèces ont 
longtemps été liées par le profit, la souffrance, le mythe, c’est 
sans doute la première fois que vous pourrez découvrir un 
changement radical de point de vue. Le vocabulaire propre 
aux cétacés est explicité dans la partie « Lexique » du présent 
ouvrage.
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Le second auteur est Ménippe Zahlé, il s’agit d’une chimère 
crabe qui s’adonne à l’écriture romanesque, à la poésie, 
l’essai… maniant aussi bien l’émotion que le burlesque. 
Son premier livre, traduit ici, roman d’initiation captivant qui 
a fait connaître une pratique à la fois physique et artistique, 
devenue majeure dans notre société, a largement bouleversé à 
travers les mers. À la suite de mon texte de commentaire, j’ai 
ajouté l’adaptation d’une sélection de ses poèmes olfactifs.


