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6h00 
Lever

Elle n’a plus besoin de réveil. Chaque 
matin, ses paupières frémissent à l’aube. 
Elle reste au lit, fixe l’obscurité en essayant 
de rattraper des bribes de rêves où souvent 
elle doit fuir. L’hiver, elle met longtemps à 
s’extraire de sa chambre. Grelottante, elle 
tâtonne pour trouver le gilet de laine qui 
l’aide à affronter les courants d’air glacé qui 
transpercent sa maison. Mais nous sommes en 
juin, elle est nue et une lumière cireuse teinte 
la chambre. Ses pieds aux ongles épais comme 
des sabots se posent sur le parquet. Ses mame-
lons bleutés effleurent un ventre rond. Sur ses 
tibias, constellés de taches brunes, courent de 
fines croûtes de sang tracées par ses errances 
dans les herbes sèches. Elle saisit sur une 
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ciel azur, le brouillard forme un bandeau qui 
cache la surface de l’eau. Du temps où il était 
limpide, elle aimait traverser le fleuve à la nage. 
Ce matin, elle ne saurait évaluer la distance 
qui la sépare de l’autre berge. Elle interpelle 
les oiseaux à voix haute : « Où êtes-vous 
donc passés ? » Ça n’est pas un matin de juin 
comme un autre. Elle l’ignore. Elle a, depuis 
longtemps, renoncé au bruit du monde. 

Elle verse l’eau frissonnante sur une 
poignée de thym dans la théière en émail 
brun que sa grand-mère remplissait autrefois 
d’un café noir très dilué. Des années qu’elle 
n’a pas senti l’odeur du café. Elle hume une 
mélodie, se racle la gorge, reprend. C’est une 
chansonnette sucrée de la fin du siècle dernier. 
À la voir ainsi, vocalisant à demi nue dans 
sa cuisine, on pourrait la penser désinvolte, 
comme au temps où, avec des grappes de 
femmes aux seins dressés, elle se prélassait sur 
le ponton en bois qui prolongeait son petit 
terrain avant que l’eau ne l’engloutisse. Les 
poils de leurs pubis ruisselaient d’eau fraîche 
et de vase, l’air était plein de sueur, de fumée 
et de rires.

Pendant que sa tisane infuse, elle masse le 
bas de ses reins. Sa peau, fine comme une aile 

chaise une chemise de lin rose et la boutonne 
en descendant l’escalier. Le grincement des 
marches est une musique familière. Trois 
bracelets dorés tintent à son poignet gauche, 
par-dessus l’encre délavée de ses tatouages. 
Les plis de ses genoux ressemblent à la tranche 
d’un livre.

Elle n’est pas du matin. Dans la cuisine, 
le jour l’éblouit. Elle chausse des lunettes aux 
branches rafistolées de bandage adhésif, lisse 
des doigts les mèches rêches qui encadrent 
son visage. Ses cheveux n’ont jamais consenti 
à devenir complètement blancs. Il reste des 
stries caramel. Leur pointe, mollement tressée 
jusqu’au bas de son dos, est jaune comme 
les doigts d’un fumeur. Elle verse deux tasses 
d’eau dans une casserole en émail et craque 
une allumette au-dessus du réchaud. 

Par la fenêtre, là où hier des rubans d’hi-
rondelles s’enroulaient aux cimes des hêtres et 
des chênes de la rive d’en face, on ne voit que 
des lambeaux de brume. Habituellement, à 
cette heure, le clapotis des premières barques 
berce les roseaux. Ce matin, il n’y a qu’un 
silence visqueux, à peine le remous des vague-
lettes contre sa fenêtre. Sous un couvercle de 
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La brume achève de se déchirer au-dessus 
de la forêt. Elle boit une gorgée de thym. Se 
brûle le palais. Attrape une pêche de vigne. 
Le crissement d’une hirondelle, petite croix 
noire épinglée haut dans le ciel, transperce 
ses tympans. Elle observe l’oiseau en laissant 
couler le jus du fruit sur son menton grume-
leux. Une nausée furtive lui serre la poitrine. 
Elle la chasse d’un geste, reprend sa chanson-
nette. C’est le dernier matin du monde. Elle a 
d’autres chats à fouetter.

d’insecte, dévoile les rainures de ses muscles 
saillants. Les profonds sillons entre ses sourcils 
parlent moins de fatigue que d’entêtement. 
Elle étire ses bras au-dessus de sa tête, se 
cambre en bâillant, grimace sous l’effort. Ses 
membres craquent, mais restent sveltes, seul 
le tendre mont entre ses omoplates trahit ses 
quatre-vingts ans.

Un miaulement la fait sursauter tandis 
qu’elle verse son breuvage dans un bol 
ébréché. Le chat tourne en rond sur le rebord 
de la fenêtre. Elle ouvre les battants, il bondit 
à l’intérieur. Il lui rend visite chaque matin. 
Elle refuse de lui donner un nom mais lui offre 
volontiers quelques caresses ou une arête. Ce 
matin, il n’a rien de sa nonchalance habituelle. 
Il la fixe, canines visibles, puis s’enroule autour 
de ses jambes en poussant des râles effarants. 
« Là, là. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Sa main passe dans la toison. L’animal se 
calme. Puis se fige. Il lui dit quelque chose 
du fond de ses pupilles jaunes. Elle ignore 
l’avertissement. Le chat prend acte. Les yeux 
clos, il frotte une dernière fois sa tête dans 
le creux de la vieille paume, puis d’un bond 
disparaît par la fenêtre. Le silence se referme 
sur lui. 


