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Lever

Elle n'a plus besoin de réveil. Chaque
matin, ses paupieres frémissent a [laube.
Elle reste au lit, fixe I'obscurité en essayant
de rattraper des bribes de réves ou souvent
elle doit fuir. Lhiver, elle met longtemps 2
sextraire de sa chambre. Grelottante, elle
titonne pour trouver le gilet de laine qui
l'aide a affronter les courants d’air glacé qui
transpercent sa maison. Mais nous sommes en
juin, elle est nue et une lumiére cireuse teinte
la chambre. Ses pieds aux ongles épais comme
des sabots se posent sur le parquet. Ses mame-
lons bleutés efleurent un ventre rond. Sur ses
tibias, constellés de taches brunes, courent de
fines croiites de sang tracées par ses errances
dans les herbes séches. Elle saisit sur une



chaise une chemise de lin rose et la boutonne
en descendant l'escalier. Le grincement des
marches est une musique familiere. Trois
bracelets dorés tintent a son poignet gauche,
par-dessus 'encre délavée de ses tatouages.
Les plis de ses genoux ressemblent a la tranche
d’un livre.

Elle n’est pas du matin. Dans la cuisine,
le jour I'éblouit. Elle chausse des lunettes aux
branches rafistolées de bandage adhésif, lisse
des doigts les meches réches qui encadrent
son visage. Ses cheveux nont jamais consenti
a devenir complétement blancs. Il reste des
stries caramel. Leur pointe, mollement tressée
jusquau bas de son dos, est jaune comme
les doigts d’un fumeur. Elle verse deux tasses
d’eau dans une casserole en émail et craque
une allumette au-dessus du réchaud.

Par la fenétre, la ol hier des rubans d’hi-
rondelles s'enroulaient aux cimes des hétres et
des chénes de la rive d’en face, on ne voit que
des lambeaux de brume. Habituellement, a
cette heure, le clapotis des premieres barques
berce les roseaux. Ce matin, il n’y a qu'un
silence visqueux, a peine le remous des vague-
lettes contre sa fenétre. Sous un couvercle de

ciel azur, le brouillard forme un bandeau qui
cache la surface de 'eau. Du temps ot il était
limpide, elle aimait traverser le fleuve a la nage.
Ce matin, elle ne saurait évaluer la distance
qui la sépare de l'autre berge. Elle interpelle
les oiseaux a voix haute: « Ou étes-vous
donc passés ? » Ca n'est pas un matin de juin
comme un autre. Elle 'ignore. Elle a, depuis
longtemps, renoncé au bruit du monde.

Elle verse l'eau frissonnante sur une
poignée de thym dans la théiere en émail
brun que sa grand-meére remplissait autrefois
d’un café noir tres dilué. Des années qu'elle
n’a pas senti l'odeur du café. Elle hume une
mélodie, se racle la gorge, reprend. Cest une
chansonnette sucrée de la fin du siécle dernier.
A la voir ainsi, vocalisant 2 demi nue dans
sa cuisine, on pourrait la penser désinvolte,
comme au temps ou, avec des grappes de
femmes aux seins dressés, elle se prélassait sur
le ponton en bois qui prolongeait son petit
terrain avant que 'eau ne I'engloutisse. Les
poils de leurs pubis ruisselaient d’eau fraiche
et de vase, l'air était plein de sueur, de fumée
et de rires.

Pendant que sa tisane infuse, elle masse le
bas de ses reins. Sa peau, fine comme une aile
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d’insecte, dévoile les rainures de ses muscles
saillants. Les profonds sillons entre ses sourcils
parlent moins de fatigue que d’entétement.
Elle étire ses bras au-dessus de sa téte, se
cambre en baillant, grimace sous 'effort. Ses
membres craquent, mais restent sveltes, seul
le tendre mont entre ses omoplates trahit ses
quatre-vingts ans.

Un miaulement la fait sursauter tandis
queelle verse son breuvage dans un bol
ébréché. Le chat tourne en rond sur le rebord
de la fenétre. Elle ouvre les battants, il bondit
a l'intérieur. Il lui rend visite chaque matin.
Elle refuse de lui donner un nom mais lui offre
volontiers quelques caresses ou une aréte. Ce
matin, il n’a rien de sa nonchalance habituelle.
Il la fixe, canines visibles, puis s’enroule autour
de ses jambes en poussant des réles effarants.
« La, la. Qulest-ce qui tarrive? »

Sa main passe dans la toison. Lanimal se
calme. Puis se fige. Il lui dit quelque chose
du fond de ses pupilles jaunes. Elle ignore
avertissement. Le chat prend acte. Les yeux
clos, il frotte une derniére fois sa téte dans
le creux de la vieille paume, puis d'un bond
disparait par la fenétre. Le silence se referme
sur lui.

La brume achéve de se déchirer au-dessus
de la forét. Elle boit une gorgée de thym. Se
brile le palais. Attrape une péche de vigne.
Le crissement d’une hirondelle, petite croix
noire épinglée haut dans le ciel, transperce
ses tympans. Elle observe I'oiseau en laissant
couler le jus du fruit sur son menton grume-
leux. Une nausée furtive lui serre la poitrine.
Elle la chasse d’'un geste, reprend sa chanson-
nette. C’est le dernier matin du monde. Elle a
d’autres chats a fouetter.



