Les premiers. Une histoire des super-héros français

Aux innocents

Un

Devant la porte de l’immeuble, un homme est allongé, un sans-abri. Son manteau couvre son visage. Habituellement, je les chasse en leur disant quelque chose comme « Il ne faut pas rester ici, monsieur », ou en les secouant du bout du pied. Je me penche vers lui. Il sent le chien, les vêtements humides. Son visage est couvert de poils blancs. Il ressemble à Vidal, un chroniqueur judiciaire que j’ai connu à une époque. Est-ce que ce pourrait être Vidal ? Vidal, qui serait venu dormir là, avant de frapper à ma porte ce matin pour me demander quelque chose ? Je ne crois pas que Vidal se souviendrait de moi.

Quand je reviens de la distribution, l’homme se tient assis par terre, les mains bien à plat sur le sol, les jambes écartées devant lui, le regard fixé avec étonnement sur ses pieds qui pointent vers le ciel. Je ne crois pas que ce soit Vidal. Il porte des chaussures en cuir bordeaux, aux semelles craquelées. Je lui dis bonjour en cherchant ma clé. Il lève les yeux sur moi, puis sourit et répond : « Et vous, ça va bien aujourd’hui ? », en articulant chaque syllabe comme s’il y prenait un plaisir particulier. Si c’était Vidal, il m’aurait reconnu.

Je lui propose du pain, sans trop savoir pourquoi. Il tend sa main sale et j’y dépose un morceau, qu’il fourre aussitôt dans un grand sac en toile. Ce doit être un ancien combattant.

Je lui demande :

– Vous n’avez pas vu quelqu’un rentrer ? Une femme ?

Il se met lentement sur ses pieds, en époussetant les jambes de son pantalon, et me considère d’un œil attentif, comme si j’avais formulé une question mystérieuse. Je pousse la porte de l’immeuble avant qu’il réclame un peu d’argent ou une cigarette.

Sélim dort encore. Un instant, je reste là, à le regarder respirer, dans sa chambre malodorante où je ne suis pas entré depuis plusieurs semaines. Sur le bureau, il a installé un écran d’ordinateur, trouvé dans une décharge ou troqué contre un de nos livres, et qui se révélera très probablement hors d’usage si un jour l’électricité revient.

Je rallume le poêle dans la cuisine et réchauffe le café de la veille. Je pense aller en porter un bol au sans-abri devant la porte et me penche à la fenêtre pour l’observer encore une fois, pour voir peut-être si quelque chose dans sa physionomie m’encourage à ce geste, mais il a disparu.

À midi, ma femme n’est toujours pas rentrée. J’indique à Sélim que je me rendrai après le déjeuner au commissariat du district. Mon apprenti, qui s’applique à ne rien dire, m’irrite par sa façon de souffler constamment sur sa soupe, en me jetant de petits coups d’œil graves. À un moment donné, je lui dis que j’ai offert du pain à un ancien soldat qui dormait devant la porte, et il cesse alors de mastiquer, comme si j’avais prononcé des mots de première importance.

Alors que je vais sortir, j’aperçois mon visage dans le miroir suspendu à côté de l’entrée. L’ombre du chapeau le coupe en deux, ne laissant voir qu’une mâchoire envahie de poils drus. Je me trouve inquiétant.