Une fille de Tel-Aviv

Nabokov ne fut pas le seul écrivain à désirer que ses derniers textes soient brûlés après sa mort ; mais comment faire confiance à ses enfants ? Franz Kafka avait émis le même souhait. Et il a pourtant confié ses archives à Max Brod, qui partit de Prague en 39, avec une valise pleine de documents. Avant sa mort il légua à sa secrétaire, Esther, les écrits du romancier. Qui elle-même les laissa à ses filles.

L'appartement où son confinés les fameux documents restant - on ne sait pas exactement ce qui a été vendu, et on se rappelle qu'Esther Hoffe vendit le manuscrit 'Le procès' pour 2 millions $ - n'a plus vu de chercheurs sur Kafka depuis 1980. Et si la plupart des archives kafkaïennes sont en République tchèque, en Angleterre ou en Allemagne, il reste bel et bien des éléments qui nous échappent. Pour preuve, ces dessins érotico-torturés, récemment retrouvés.

Spéculations en tous genres

Et le monde entier reste suspendu aux lèvres des deux soeurs, et les spéculations se poursuivent. Désormais, on est assuré que Hoffe détient l'agenda de Brod, commentant son arrivée à Tel-Aviv en 39, et contenant « de nombreuses observations ». Et tout le monde s'interroge sur le devenir des écrits : une vente aux enchères, ou un don partagé avec le monde ? Et en cas de vente, Amazon créera-t-il la surprise en emportant les stocks ?

Des héritières particulièrement sollicitées

Pour certains, le contenu « appartient à Jérusalem », du fait que « Brod est devenu sioniste avant la Première Guerre mondiale, a vécu, a travaillé et est enterré ici ». Et Mark Gelber d'ajouter que la bibliothèque de Jérusalme contient déjà des documents ayant appartenu à Einstein ou Martin Buber ; elle serait donc le cadre idéal pour la conservation des archives de Kafka. Une vision qui est loin d'être universellement partagée. D'autant que la relation de Kafka au judaïsme est toujours un sujet discuté.

Maintenant, tout repose donc dans les mains des filles d'Esther. Évitant soigneusement les interviews et toute publicité qui les desserviraient. Seule chose que l'on peut obtenir d'elles quand on demande si les documents de Kafka sont toujours dans le fameux appartement : « Pensez-vous que nous sommes si stupides ? » Passablement énigmatique... Stockés en lieu sûr, donc ? Cela permettrait d'éviter les pressions ou de tenter d'éventuelles tentations.

Et dans les yeux bleus d'Hava, la fille aînée, on put lire : « C'est vraiment kafkaïen. »

Le 125e anniversaire de la naissance de Kafka se déroulera sur fond de spéculation littéraire, entre chercheurs et archivistes, depuis Israël jusqu'à l'Europe. Car une foule d'experts a commencé à dégainer les colts, considérant qu'il n'y aurait probablement pas de révisions majeures de ce que l'on savait, apportées par ces documents.

Ces fameux papiers, confiés par Kafka à Max Brod, puis par ce dernier à Esther Hoffe, se trouvent actuellement entre les mains de ses filles. « Il est très difficile de savoir ce que l'on pourrait trouver dans cet appartement », explique un professeur d'allemand de l'université d'Oxford. « Mon sentiment serait plutôt que l'on n'y trouvera rien de significatif sur la vie de Kafka. »

Mais tout reste soumis à spéculation car depuis que les filles d'Esther détiennent ces documents, elles n'ont toujours pas décidé de les ouvrir ni aux chercheurs, ni à personne. Or, pour d'autres, comme les collectionneurs, on attend avec ferveur et enthousiasme, croyant qu'il y aura « des éléments complètement inconnus jusqu'à lors ».

Sauf que deux éléments sont mis en avant par les spécialistes. Tout d'abord la conservation des documents, qui, fragiles, ont pu subir les affres du temps. Mais d'autre part, on sait déjà que certains documents ont été vendus, et ce qui reste pourrait n'avoir qu'une valeur bien moindre en regard de ce qui a été cédé.

« Il pourrait y avoir des choses qui ne semblaient pas intéressantes pour lui au moment où il les a reçues, mais qui le seraient maintenant. Nous devons simplement attendre », conclut le professeur Robertson.

Crédit photo Wikipedia

Jeudi aurait été le 125e anniversaire de la naissance de l'écrivain hongrois, né à Prague, Franz Kafka. Mort à 41 diverses cérémonies étaient organisées de part le monde. Mais aujourd'hui encore, de nombreux manques et vides empêchent les chercheurs d'avoir une vision globale de la vie de l'auteur.

Durant des années, des universitaires se sont tournés vers un appartement de Tel-Aviv, qui, selon eux, abrite une documentation pour l'heure indisponible. Ainsi, des pans entiers de sa vie seraient mis en lumière, par des documents qu'il laissa à son ami Max Brod, qui publia son oeuvre en Palestine.

Mort en 1968, Brod laissa à Esther Hoffe, sa secrétaire, l'héritage kafkaïen, et cette dernière refusa obstinément de remettre ces informations aux chercheurs, qui se désespèrent. Parce qu'entre temps, Esther en a vendu certains lors d'enchères publiques, avec des profits significatifs, mais d'autres auraient été passés en contrebande d'Israël vers la Suisse.

Mais voilà : Esther elle aussi vient de mourir, et ses deux filles ont hérité des documents qui restent. Les chercheurs sont de retour et font le pied de grue, en espérant fermement avoir accès à ces pièces. Une nouvelle biographie de l'écrivain juif pragois serait alors en route... Lundi, nous devrions en apprendre plus.

Depuis lundi et l'ouverture des coffres de la banque zurichoise d'UBS, les manuscrits de Kafka n'ont jamais autant passionné la presse. Et pour cause : dix coffres renfermant, on le sait désormais, un manuscrit inédit, et des archives, qui étaient destinés à être brûlés, selon la volonté du romancier, ce n'est pas tout à fait banal.

Sauf que la situation serait presque trop simple pour être vraie, s'il n'y avait pas les contraintes judiciaires qui pèsent lourdement sur cette histoire. Une affaire que Kafka aurait pu aisément écrire, d'ailleurs, et qui fait sourire, quand on pense que la vie réelle s'inspirerait presque de ses romans.

Car l'oeuvre de l'écrivain tchèque est sous le coup d'un procès opposant Eva Hoffe et Ruti Wisler, détentrice de la succession, qu'elles tenaient de leur mère, laquelle la tenait de Max Brod... Ce qui, pour poser la situation, donne déjà un vertige généalogique intéressant.

Pour le moment, l'ensemble des documents n'a pas été communiqué, et hormis ce fameux manuscrit, on n'en sait pas beaucoup plus. Sauf que tout le monde attend impatiemment des révélations sur ses méthodes des travail, son style et la manière de construire son imaginaire.

Et pour le coup, tant que le tribunal israélien qui doit trancher n'aura pas dénoué la question qui est le propriétaire légitime de cette collection et de ces archives, on risque de patienter un moment avant d'en prendre connaissance. La bibliothèque nationale d'Israël les revendique au titre de patrimoine culturel, alors que les soeurs Hoffe estiment que le fonds leur appartient, par succession.

Et pourquoi Brod avait-il placé ces textes dans une banque suisse ? Était-il inquiet de l'image qu'ils donneraient du romancier tchèque ? Dévoiler plus largement les éléments de sa relation avec Dora Diamant, son dernier amour ? En l'occurrence, les deux soeurs avaient fermement demandé que les coffres ne soient pas ouverts et les documents pas dévoilés, faisant valoir que leur propre dignité et leur intimité seraient menacées si leur contenu était dévoilé.

Le juge de Tel-Aviv, Talia Koppelman, avait balayé cet argument. Et nous en sommes là aujourd'hui.

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

Ce texte fut un grand succès aux États-Unis pour le précieux témoignage qu’il constitue.

Une “fille de samouraï”, née alors que se met en place dans son pays ce virage à 180° de l’ère Meiji. Éduquée dans la rigueur absolue d’une vieille famille feodale, elle s'inscrit dans cet entre-deux : d’un pays fermé au reste du monde à une imitation de l’Occident et son industrialisation.

Avec une langue distanciée, une forme linéaire et simple, et un esprit subtilement spirituelle, elle raconte cette jeunesse d’un autre temps, son adolescence de déclassée, ses parents ayant perdu les avantages du système féodal précédent. Puis son mariage aux Etats-Unis avec un japonais dans l’import-export. Deux filles qui naissent et le décès précoce de son mari l’a pousse à retourner dans son pays natal afin de donner a ses enfants une éducation.

Elle retrouve enfin à nouveau le “Nouveau Monde” et y dévient une professeure de littérature et civilisation japonaise. La conscience, ou la lucidité, naît toujours d’une double appartenance. Impossible de voir son cul quand on est assis dessus. Elle regarde l’Amérique et le Japon. Au pays de l'oncle Sam, l'intégration est réussie :  le respect et le pouvoir d’adaptation légendaire des nippons ne sont pas étrangers a cette réussite. Elle se convertit même au méthodisme. Une synthèse.

Et pointe un moment, au bout de ce raffinement et de cette recherche de l'excellence par un constant et effrayant dépassement de soi, une forme de poésie.

Les récits des entre deux mondes, deux époques, tels Les mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, portent la vigueur des périodes troublées et galvanisantes.

C’est enfin un portrait de femme de la fin du XIXe-début XXe siècle, qui affirme une certane individualité, malgré une éducation et une époque.

Amélie Nothomb réalise la préface de cette nouvelle édition par les éditions Bartillat : “Etsu Sugimoto raconte son parcours avec tant de fausse candeur que cela devient presque de l’espièglerie. Qui plus est, c’est un texte bouleversant. (...) Elle est irrésistible.”