Un si beau siècle

Nicole Rouillé est venue tenir conférence au sein du Salon du livre pour présenter son dernier ouvrage : Le beau parler françois. Elle nous a proposé, l'espace d'un moment chaleureux, de nous faire redécouvrir les prononciations en usage sous l'Ancien Régime. C'est avant tout le résultat d'un travail de recherche important qu'est venue nous présentée Nicole Rouillé.

Sur un ton volontiers chantant, elle nous a immergés dans des prononciations que l'on retrouve encore en usage au sein des campagnes profondes. Mais, le Québec est aussi le révélateur d'un parler qui n'est pas si éloigné de ce qu'il put être il y a quelques siècle en France.

Si l'étude de l'ancien français peut souvent apparaître comme rebutante du fait d'une très grande complexité des règles, chacune souffrant de très nombreuses exceptions, Nicole Rouillé s'est proposée de nous familiariser rapidement avec quelques usages très courants.

Une langue notée comme une partition musicale :

Ce fut l'occasion de découvrir que l'ancien français était une langue d'une extrême précision. A l'époque, on n'écrit que dans l'éventualité d'une lecture à haute voix du texte. Les manuscrits proposent ainsi ce que l'on pourrait presque appeler une partition musicale. On y retrouve la sonorité, l'intensité, la hauteur de chaque mot.

Nicole Rouillé a pris ensuite un exemple du redoublement des consonnes en français. Si désormais, on ne voit que la contrainte de la mémorisation de ces mots, à l'époque, cela permet de réduire la longueur de la syllabe qui précède. Il en est ainsi dans « hotte », ou « belle » et lorsque l'on marque un accent au lieu de redoubler la consonne qui suit, c'est méconnaître profondément le fonctionnement originel de l'orthographe française.

Tout doit être pensé dans la possibilité d'une profération des textes écrits. Ils ne prennent leur véritable intensité que lorsqu'ils passent à l'oral. Si l'on ne dépassait pas douze syllabes dans un vers, c'est tout simplement qu'un plus long aurait été imprononçable, trop long pour le souffle dont on dispose…

La renaissance de la prononciation originelle :

Nicole Rouillé a travaillé sur les prononciations en usage sous l'Ancien Régime et il faut toujours avoir les règles à l'esprit lorsque l'on aborde un texte de Villon, Racine ou Ronsard. Sans quoi, dans certaines tragédies de Racine, il est aisé de croire que le dramaturge s'est trompé en faisant rimer « hélas » avec « trépas ». Le « s » en fin de vers se prononçait toujours…

Nous avons pu ensuite déguster la lecture de la Ballade des pendus de François Villon tel que l'on prononçait les mots au XV° siècle. Pour découvrir toutes ces règles de la prononciation sous l'Ancien Régime, je vous invite à prendre connaissance de l'ouvrage de Nicole Rouillé,

Le beau parler françois propose un travail sur la langue publique aux XVII° et XVIII° siècles. Si le livre comporte 204 pages (28,49 €, éditions Delatour France), ne vous inquiétez pas, il y est associé un CD pour apprécier cette prononciation d'époque qui fait revivre ces textes classiques que vous avez si souvent entendus sous une prononciation moderne.

La nouvelle a circulé sur le web américain tout le week-end, mais il semblerait que ce soit, bel et bien, une rumeur comme internet sait majestueusement les colporter. Pourtant la promesse était belle…

Vendredi, un article et une photo apparaissent sur la toile, on y voit l'actrice dans une robe assez stricte, genre 19e siècle. La robe est bleue foncée et l'actrice se tient assise, bien droite, les mains croisées. Derrière elle, une flopée de parapluies noirs vole comme emportée par une sorte de vent…magique. 
Au-dessus d'elle, un titre : Mary Poppins et juste un peu plus haut du titre principal A Tim Burton Film

Forcément, comme on pouvait s'y attendre, il n'a pas fallu longtemps pour que la nouvelle circule vite, très vite et que plusieurs site se retrouvent à disséquer l'info : « Pourquoi ? » « Comment ? » « On espère que ça ne ressemblera pas à Alice au pays des Merveilles… »

À la course à l'information, il faut être le plus rapide. Mais si l'un des sites avait pris le temps de vérifier, il aurait pu remarquer que la photo est un montage fait avec le corps de l'actrice Jenna Coleman, la nouvelle compagne du Docteur dans la série anglaise Doctor Who. Il a suffisait à cela d'ajouter la tête de Cate Blanchett et de reprendre les codes couleurs préférées du réalisateur, bleu foncé et noir, pour que le canular prenne vie.

L'idée en soi d'un remake, n'était pas mauvaise. Pamela Lyndon Travers, l'auteure de Mary Poppins n'était absolument pas heureuse de ce qu'avait fait Walt Disney de son roman écrit en 1934. Le film Dans l'ombre de Mary - La promesse de Walt Disney (sorti en mars 2014) le montre d'ailleurs très bien.

Peut-être que justement, Tim Burton aurait pu retravailler l'histoire et en faire quelque chose qui se rapprochait au plus près du roman de l'auteure. Les studios Disney et ce, depuis le début, se servent toujours d'une matière première, conte ou roman, pour extraire l'idée de base et en faire quelque chose de plus « mignon ». Le récent – mais excellent film tout de même – La Reine des neiges en est l'exemple parfait, le conte d'Andersen en est très très éloigné…

Ce canular met à nouveau le doute sur les infos que l'on peut trouver sur internet – sauf sur notre site, où tout est soigneusement analysé et vérifié…—, mais l'on espère quand même que l'idée pourrait séduire Tim Burton.

À noter que le prochain film du réalisateur Big Eyes est une sorte de biopic, un épisode de la vie de l'artiste, presque inconnue en France, Margaret Keane (sortie prévue pour le 24 décembre 2014 en France). Pour la suite, normalement, est annoncée l'adaptation du roman Miss Peregrine et les enfants particuliers (Bayard) avec la merveilleuse Éva Green au casting…

Bon, ce n'est pas Mary Poppins by Tim Burton, mais ce sont quand même de bonnes nouvelles…

Après les œuvres de jeunesse publiées dans le premier volume, cette présente édition propose « Par les champs et par les grèves », récit d'un voyage en Bretagne ; une première version  de La tentation de Saint-Antoine », jamais lue d'ordinaire et laissée de côté dès 1849 et le « Voyage en Orient ».

Trois œuvres révisées ou inédites, établies à l'aide de manuscrits, d'éditions ou de documents les plus sûrs, accompagnées de notes et notices émanant des meilleurs spécialistes, comme le sont toutes les œuvres publiées dans la renommée collection de la Pléiade.

Cette collection, créée en 1931 par un éditeur indépendant Jacques Schiffrin, intégrera les Editions Gallimard en 1933 pour devenir une collection de référence à la fois pour les chercheurs mais aussi pour les lecteurs passionnés (et plutôt fortunés, malgré tout).

Que l'on soit amateur ou non de l'œuvre de Flaubert, entreprendre, pour la 1ère fois, une lecture dans un exemplaire de cette collection, a quelque chose d'émouvant,  revêt une valeur symbolique et relève presque de l'initiation et du privilège, il faut bien l'admettre.

Lire ainsi une œuvre imprimée su des pages de papier bible doux et glissant, qui ne se cornent pas, se feuillettent avec grâce et aisance, sans nul besoin de devoir s'y reprendre à plusieurs fois ni même d'humecter son doigt pour les faire tourner, ajoute au plaisir de lecture et à l'intérêt du texte classique.

Au savoir encyclopédique se mêle un savoir-faire, une technique presque artisanale, auxquels le lecteur s'attache également, conscient qu'il y a derrière chaque ouvrage, des heures de travail délicat pour une mise en fabrication rigoureuse et exigeante, unique et précieuse.

Un objet artistique que les libraires préservent souvent hors de portée du lecteur, reclus derrière une vitrine désespérément close, impossible à compulser, à la seule portée du regard. Objet de frustration pour le lecteur ordinaire ou même l'étudiant à qui il n'est pas destiné, visiblement.

Cruelle collection, devenue snob, un peu malgré elle car pour son éditeur jacques Schiffrin, « il s'agi(ssai)t de proposer, au format poche, les œuvres complètes des auteurs classiques en préservant un grand confort de lecture », d'où le petit format et la couverture de cuir souple (pleine peau et dorée à l'or fin tout de même !) et non pas d'établir une différence sociale entre les lecteurs.

Mais La Pléiade n'a, en effet, rien de très populaire et pourtant la lectrice ordinaire que je suis, peu habituée aux ouvrages d'art, sans connaissance approfondie des textes de Flaubert, juste sensible aux mots et aux livres, a simplement été touchée, lorsqu'elle a retiré, pour la 1ère fois, l'étui cartonné dans lequel l'ouvrage avait été glissé.

Avec une délicatesse inouïe, j'ai caressé l'ouvrage, sans oser l'ouvrir d'abord, juste impressionnée de posséder, un instant, un objet précieux. J'ai ensuite tourné les pages, une à une, puis plus rapidement, exerçant ça et là, de petites pauses, grâce au marque-page, un soyeux liseré vert. J'ai vu défiler alors l'écrivain sous mes yeux, les chercheurs et autres érudits de la littérature et tous les fabricants de ce livre. Il est soudain devenu lourd, encore plus lourd, chargé d'histoire, de sentiments et de technicité. Une alchimie heureuse, quoi qu'on puisse penser de ce genre d'ouvrages de luxe.

Ni esthète, ni collectionneuse, ni snob ni  même riche ou érudite, j'ai pourtant été prise par le livre, excitée à l'idée d'avoir la liberté d'y pénétrer, d'y déposer mes doigts et mon regard, mon attention sur l'ensemble d'abord, puis sur la page, puis sur les mots. Je me suis sentie soudain irrésistiblement attirée par les textes de Flaubert,  pourtant abandonnés depuis la fin de ma scolarité.

Sans le prévoir, je me suis alors assise plus longuement, ai recommencé à tourner les pages et me suis arrêtée à celle numérotée 593, sans contrainte si ce n'est d'assouvir une curiosité. Le voyage ne faisait que commencer. D'Egypte au Liban, de la Grèce jusqu'en Italie, je me suis promenée avec un doux bonheur dans ces contrées étrangères ; légère, si vite partie ailleurs, sans effort, sauf celui peut être de devoir adapter ma vue à l'écriture si finement typographiée, « mise sous styles » mais malheureusement petite.

Certes, ce n'est pas un ouvrage que l'on maltraite, sur lequel on souligne les phrases qui plaisent, où l'on annote des idées, une réflexion. Point de glose donc ni de pages cornées pour revenir, le cas échéant et facilement, sur un passage repéré. Le respect s'impose, la distance aussi. Presque froid entre mes mains, sans fantaisie. Un livre difficile à prêter alors, à partager. Prestigieux mais sérieux de forme.  Après un moment, me voilà presque étrangère à la lecture, pas vraiment à ma place.

Avec le temps, naît l'avantage (financier), pour l'amateur de littérature, de pouvoir posséder enfin l'objet de référence si convoité dans sa jeunesse. Au risque peut être de voir s'estomper, si l'usage devenait trop régulier,  une part de rêve…

Mais peu importe, au final le prix sera toujours garant d'une certaine modération et l'austérité imposante de la collection, comme si elle était, malgré tout, encore réservée à un lectorat d'initiés, continuera d'intimider, au final. C'est ainsi.

Aussi, vais-je retourner, sans frustration et avec joie vers des formats plus simples et familiers, adaptés à ma lecture-plaisir mais cependant heureuse d'avoir, le temps d'un ouvrage, essayé d'autres usages.

Cette présente édition est publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger.

Egalement disponible, le tome III (1851-1862) qui contient notamment « Pierrot au sérail », « La tentation de Saint-Antoine » (version 1856), « Madame Bovary » et « Salammbô ».

« Camus, quand vous le rencontriez à l'extérieur, dans la rue, au café ou dans un restaurant, c'était vraiment le Méditerranéen expansif, avec les tapes sur le ventre ou dans le dos, et des choses de ce genre. Il avait la plaisanterie facile. Si vous étiez en tête à tête avec lui, c'était autre chose, un autre homme. Un homme qui, en tête-à-tête, était toujours curieux de ce que vous pensiez, et lui-même, une fois que vous engagiez la conversation, je dirais la conversation avec lui, avait tendance à vous prouver quelque chose, et ce n'étaient pas des conversations à bâton rompu, non, le philosophe ressortait chez lui à ce moment-là ». C'est Mohammed Dib, qui, interviewé sur France Culture en 1997, évoque Camus.

Les Cahiers de l'Herne sont atypiques et merveilleux précisément pour cela : ils réunissent des commentaires sensibles, inédits, d'amis, connaissances, écrivains. Plus d'une cinquantaine de contributeurs, des extraits de la correspondance, des romans et des carnets, des entretiens, des interviews, des souvenirs, des anecdotes, qui se lisent doucement, en sautant des pages pour y revenir plus tard et nous permettent d'aborder l'écrivain sous un angle encore plus intime.

C'est ce qui est fascinant, plonger dans les pensées et les confessions d'un homme, dans un monde, comme le pensait Camus, muet. Le monde se tait et ne nous répond pas, tel est l'absurde : demander au monde un signe et se heurter à son assourdissant silence. Mais si l'on trouve les mots justes – dont Camus avait le génie, on peut le toucher ce silence, y accéder, et le transmettre. On ne sortira, de toute façon, jamais du ciel qui nous contient. Il s'agit donc d'en traquer la richesse sans fin.

Alors de ses œuvres, on connaît la solitude, l'inquiétude, la misère, l'angoisse, la mort dramatiquement confrontées à l'éclat du soleil et des corps, à la jouissance du plaisir au goût de la vie. Camus labourera ces territoires contrastés, déchirés parfois, sans jamais opter pour l'ombre ou la lumière. L'œuvre de ce fils de pauvre nourri du soleil de la Méditerranée, s'inscrit dans ce balancement, dans la nuance, cette difficile recherche de l'équilibre– « l'intransigeance exténuante de la mesure ».  

C'est d'ailleurs ce que l'on lui reprochera. Dans L'homme révolté, œuvre qui inaugure ses ennuis, et dont les douleurs ne cesseront de l'étreindre, on ne lui pardonnera jamais de vouloir concilier la révolte et la mesure. Sartre, les communistes, les compagnons de route, jusqu'à une partie plus large de l'intelligentsia (André Breton par exemple), s'acharnent contre lui et le regardent de très haut, en mettant une mauvaise note à sa copie.

Le grand scandale philosophique de Camus serait certainement l'idée de nature humaine, aujourd'hui contestée de toute part : tout est histoire, tout est révocable. La nature reste l'élément intempestif de l'œuvre de Camus. Pour lui, la raison ne peut pas tout (contrairement à Sartre). Un homme a conscience de ses limites. Jean-Paul Sartre et Henri Jeanson, critiques du moralisme de Camus, lui ont reproché d'instaurer des valeurs transcendantes. Certaines valeurs apparaissent, en effet, dans son œuvre comme étant sacrées de par leur correspondance avec la nature profonde de l'Homme. On pourrait donc penser que les valeurs morales au fondement de ses positions politiques ont un caractère absolu. Mais Camus refuse que l'on puisse agir au nom d'un absolu divin ou de tout absolu dans l'histoire – il est pour le sentiment religieux, mais reste contre les dogmes, il est pour la raison, mais n'est pas rationaliste, pour le progrès mais n'est pas progressiste.  Il pose donc certaines valeurs comme étant absolues au sens où il ne doit pas y avoir de compromis à leur égard. 

Camus est un moraliste : la transcendance qu'il postule relève du jugement de valeur. « Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce qu'il est le seul à exiger d'en avoir ». Ce sens, qui structure ensuite ses actions, ne peut être fondé en raison : il est, par essence, irrationnel. La révolte est donc bien plus un cri du cœur qu'une vérité qui s'impose rationnellement.

Ce qui éblouit donc, dans ses écrits, tels L'homme révolté, La peste et Les justes, qu'il regroupe sous l'appellation du « cycle de la révolte », c'est sa critique du nihilisme. Car l'absurde conduirait naturellement au nihilisme, mais pour Camus, le passage de l'absurde à la révolte marque en réalité un tournant humaniste.  Il adoptera plus volontiers des concepts proches de l'humanisme classique, telles, la nature humaine, la  justice, la solidarité, la liberté et la probité de l'esprit. Dès 1945, dans ses Essais, il affirme d'ailleurs qu' « accepter l'absurdité de tout ce qui nous entoure est une étape, une expérience nécessaire : ce ne doit pas devenir une impasse ».

Il est toujours périlleux d'élaborer une pensée « définitive », sans contradictions, devant des conflits qui engagent l'existence même, physique et morale, d'hommes concrets. Quoi que l'on fasse, il nous faudra toujours trancher dans l'incertitude des conséquences de nos actes. Mais ce qui est absolument remarquable et qui restera chez Camus, c'est la critique de la haine, comme disposition politique majeure.  On retiendra surtout qu'il aura voulu, avant tout, et contre tout, protéger l'homme de ceux qui, au nom de la justice, sacrifient des vies humaines. Telle est la leçon de cette œuvre diversifiée. Plutôt qu'un humaniste pétri d'idéologie, il fut un homme soucieux des siens et d'autrui. Un homme bien.

Car Camus est avant tout un penseur (avant d'être celui de l'absurde et de la révolte) de l'amour et de la joie.  « On ne vit pas que de lutte et de haine, il y a l'histoire, et il y a autre chose, le simple bonheur, la passion des êtres, la beauté naturelle ». Noces est très certainement un texte incroyablement beau et sensoriel, parce qu'il exalte la nature sous le soleil et la mer, et la contemplation suffit au bonheur.  Il est un penseur de la vie telle qu'elle est, et non par calcul. La joie se passe de l'espoir. On meurt quand on meurt. Il n'y a pas d'âge pour être jeune. Il suffit de regarder le monde comme si c'était la première fois. Et le tout est de se laisser aller, cette attitude restant compatible avec la plus haute tenue et la plus haute exigence éthique. Sentir les arbres, toutes les odeurs, comme du papier d'Arménie, apprécier la présence obsédante du vent, regarder le soleil avec son « grand silence lourd ».

Vivre sans se résigner. Etre en accord avec l'existence que l'on mène. La philosophie de Camus serait finalement une philosophie sans concepts, une philosophie de la plus belle eau.