Tendre est la nuit

Bientôt, j'irai en Roumanie, le cœur battant et l'esprit curieux. Car ma destination n'est pas Bucarest, la grande ville. Je vais plus loin, près de la Moldavie, à la ville de Iasi (prononcer Iash, d'après ce qu'on me dit).Je suis un des invités du festival du premier roman organisé par le Centre Culturel Français de la ville, et le festival de Chambéry. L'occasion pour moi d'approcher des étudiants et des lycéens roumains, et qui sait? Peut-être d'obtenir la traduction de mon roman "La nuit du Vojd" en roumain?D'après ce qu'on m'a dit, mes lecteurs roumains ont été sensibles au thème de mon ouvrage. Et pour cause: eux aussi ont eu un Vojd (et "une" Vojd peut-être encore pire que le mari). Pendant des années, la méfiance généralisée, la peur diffuse, furent le lot des Roumains. Comme les esclaves du temps des pyramides, mourant de faim, ils furent mobilisés nuit et jour pour élever le palais présidentiel, une bâtisse démesurée qu'il ne faut pas manquer de voir, à Bucarest. Elle dépasse l'imagination. Le château de Versailles, à côté, apparaît assez modeste.Le palais s'ouvre sur une avenue plus vaste que les champs-Elysées; les immeubles font songer à Haussmann, en plus grand. Pour la percer, le Vojd roumain fit détruire de vieux quartiers et déplacer une église. Le résultat n'est pas aussi terrible qu'on pourrait le penser.La Roumanie, pour moi, c'est aussi ce formidable roman qu'est Dracula, de Bram Stoker. En allant là-bas, si loin, c'est à ce récit auquel je penserai. Chef d’œuvre à mes yeux, aussi bien par son contenu, une histoire palpitante, riche de symboles, que par sa forme, un roman épistolaire qui mêle la correspondance et les journaux intimes de tous les héros. La construction est impeccable. On ne peut pas s'arrêter. Le livre fait rêver, à la nature sauvage de la Roumanie, de ce monde qui semble si lointain, si étrange.Le roman de Dracula est initiatique : Jonathan Harker, en se rendant en Roumanie, y découvre, le Mal, le Sexe et la Mort. Adolescent, ce texte m’a fasciné. Je voulais aussi me rendre en Transylvanie, y vivre en solitaire dans quelque château médiéval, pourvu d’une belle bibliothèque, où se trouverait ma Ligeia. Une femme qui aurait les cheveux noirs, un visage fin et noble, et une peau blanche, immaculée.Les Carpathes. Jules Verne y a situé son roman « Le Château des Carpathes », texte étonnamment romantique dans l’œuvre du grand homme. Mais la contrée, lorsque je l’imagine, me semble l’être naturellement.Dans la Transylvanie de Dracula, les loups hantent les forêts, hurlent autour du burg mystérieux où vit Dracula. La nuit tombe tôt. Les feux de cheminée sont allumés par des domestiques invisibles. Des femmes errent dans le château. Elles sont belles et dangereuses, damnées. En s’ouvrant, les portes grincent, les bougies s’éteignent, soufflées par des ombres. Le ciel, du haut des meurtrières est éternellement orageux. Le ciel est violet et répand sur toutes les choses des teintes de corps décomposés. Et des voix chantent dans les couloirs, des voix de femmes, des chants qui ressemblent à ceux de Lili Boulanger et Debussy.Et il y a le comte, féroce conquérant venant du fond des temps, porteur d’un savoir immense, mort et pourtant vivant.C’est cette immortalité que je lui enviais. Je ne comprenais pas que les héros du roman fassent tout pour n’être pas vampirisés. Moi, je n’hésiterais pas, pensais-je : l’éternité pour lire, apprendre le savoir humain en son entier, découvrir non plus les seuls ensablés de France, mais aussi tous ceux qui, dans le monde, le sont peut-être à jamais, faute d’archéologue.La solitude du lieu, aussi, m’attirait. Au sein de la famille, le bruit, la promiscuité, étaient de rigueur. Je n’étais jamais tranquille. Je voulais partir là-bas, vers le silence, faire quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi : astronome, astrophysicien, entomologiste. Être seul était la condition sine qua non pour réaliser les grandes choses que je projetais.Je n’ai pas eu mon château des Carpathes, mais j’ai mieux que cela : l’écriture, lieu bien plus solitaire encore que toutes les vallées perdues de la Roumanie. Quand je me mets à ma table, à la lampe, j’éprouve l’impression de fermer une lourde porte derrière moi, à l’abri de tout, protégé des autres et des orages. Je peux être n’importe où, avec n’importe qui, si j’écris, je suis loin, si loin.On me pardonnera ces digressions à la veille de mes vacances où je vais travailler à mon nouveau roman dont le titre provisoire est "Mécanique d'une passion". J'ai en effet remis à mon éditeur mon prochain roman "Une vie pour rien"... Et puis je lirai d'autres ensablés que je vous ferai découvrir en rentrant.Le site sera ré-ouvert en août pour une nouvelle année.

Ce bel album respire la quiétude. On y pénètre à pas feutrés, presque en secret. Naturellement, il déclenche une lecture chuchotée, apaisante, respectueuse du silence de la nuit et du sommeil des enfants.

Réalisé majoritairement au fusain, le livre s'enveloppe d'une ambiance nocturne mais jamais sombre ni inquiétante. Empreint d'une chaleur douce et d'une lumière étonnante, il crée une proximité bienveillante avec le tout jeune lecteur, une ambiance poétique et tendre, quasi-merveilleuse, déjà perceptible dans le premier album publié en français d,  Un goûter en forêt.

Un délicat jeu d'ombres et de lumières, subtilement nuancé,  traverse chaque illustration, rend le court texte presque accessoire. De chaque page pourrait naître un récit imaginaire et personnel, une histoire différente.

D'une tonalité universelle et en même temps très singulière, le livre invite au rêve. Prélude à un endormissement enchanteur, il est à la fois rassurant et stimulant.

Accompagné par sa mère, lové dans ses bras protecteurs, joyeusement fatigué par une journée trépidante,  un petit lapin traverse la ville à la nuit tombée. Entre éveil et sommeil, il aperçoit l'activité urbaine qui décline, les rues qui se vident peu à peu et le silence qui s'installe tout  autour d'eux.

Puis, déposé dans son lit avec attention,  il imagine alors ce que font les êtres qui ne dorment pas encore et que la nuit entoure de mystère et d'intérêt. Des voisins proches de l'immeuble à une inconnue dont il perçoit furtivement les bruits de pas dans la rue, il se laisse envahir par son imaginaire et s'évade doucement, bientôt engourdi par le sommeil.

Chut ! Entendez le silence maintenant. Un pur bienfait.

Accessible dès 4 ans.

Ce livre a reçu une mention spéciale à la Foire internationale du Livre jeunesse de Bologne 2016.

L’an prochain, c’est loin, mais la date du 14 janvier sera à marquer d’une pierre blanche. En effet, bibliothèques et librairies partout en France seront sollicitées pour accueillir les lecteurs. Et prendre part à la Première Nuit de la Lecture. 

« Lectures en pyjama, en musique ou en langue des signes, rencontres avec des auteurs, débats, spectacles, chasses au trésor, animations exceptionnelles, etc., petits et grands pourront découvrir ou re-découvrir, dès la tombée de la nuit et toute la soirée, la richesse des bibliothèques et des librairies sous une lumière nouvelle», présente le ministère de la Culture, à l’origine de l’initiative.

Cette Nuit se déroulera, note-t-on, au cœur de la rentrée littéraire de janvier, marquant « la manière dont la conversation avec les livres et les débats d’idées nous nourrissent, nous permettent d’échanger et de nous situer dans les enjeux de notre société ». 

Outre les libraires et les bibliothèques, seront bien entendu sollicitées toutes les organisations, écoles, associations désireuses de prendre part à l’opération. Bien entendu, les éditeurs et auteurs seront de la fête, dans une collaboration globale. 

« Rendre ces lieux de culture plus accessibles, plus ouverts, plus accueillants encore : telle est l’ambition de cette première Nuit de la lecture durant laquelle, le temps d’une soirée, chacun pourra trouver une raison de pousser la porte d’une bibliothèque ou d’une librairie, et d’y revenir. »

Un site a été mis en ligne pour alerter de la manifestation, mais sans plus d’éléments.

On se souviendra qu’un pareil événement avait été tenté dans la capitale, en juillet 2015, mais n’avait connu qu’une réussite très mitigée. Pourtant 80 librairies avaient ouvert leurs portes jusqu’à la tombée de la nuit.

« Cet événement est l’occasion de rappeler le rôle indispensable des libraires, qui sont à la fois les gardiens d’un patrimoine inestimable et les messagers d’un art toujours aussi flamboyant », expliquait alors Anne Hidalgo, maire de Paris.

Mais cette nuit blanche avait été très mal structurée, et sa communication presque absente, au point que l’on n’en avait que peu entendu parler. L’opération baptisée Le Pari des Libraires a d’ailleurs disparu des écrans et n’avait pas été reproduite l’année suivante.

Mise à jour 22/10, 15:53 : Contrairement à ce qu'il est écrit ci-dessus, Le Pari des Libraires a bien connu une deuxième édition en juin 2016, associant 115 librairies de la capitale et parrainée par Riad Sattouf. Une troisième édition est par ailleurs prévue en 2017 étant donné le succès des précédentes, selon la Mairie de Paris.

La nuit de la lecture, proposée par le ministère de la Culture cette fois, s’inspire manifestement de l’opération menée (et réussie) à Metz – La nuit des bibliothèques. C’était ce 15 octobre dernier, avec des diffusions de films et des animations spécifiques dans les établissements, autour du rétrogaming. 

«À travers la mobilisation de l'ensemble des acteurs du livre et de la lecture, accompagnée par un dispositif de référencement et de communication, il s'agira de valoriser et de mieux mettre en lumière le potentiel et le rôle culturel, éducatif et social majeur des bibliothèques », indiquait le CRL Picardie.

Bibliothèque : “En empruntant des livres, vous avez économisé...”

Et d'ajouter : « Une nuit pour inciter le public à fréquenter davantage et différemment ces institutions culturelles au cœur des territoires et de la vie quotidienne des Français.»

Une initiative similaire, fondée à Lausanne (Suisse), également nommée Nuit de la lecture, existe depuis 2012. À l’origine, c’est l’Association La voie des Arts qui a monté cet « un événement annuel gratuit, participatif et ouvert à tous, qui a pour but de donner ou de raviver le goût de la lecture auprès d’un large public, par le biais de lectures à haute voix ou d’animations en lien avec le texte dans l’espace public ».

Rappelons enfin que la lecture publique a été mise en centre de l’action culturelle, dans le projet de loi de finances 2017. La rapporteur Marie-George Buffet avait présenté un rapport sous-titré : « Pour un renouveau des politiques en faveur de la lecture publique. »

Pour améliorer la perception du livre au sein de la population, Marie-George Buffet recommandait alors une plus forte collaboration entre les bibliothèques et l’Éducation nationale, « forte au primaire, mais beaucoup moins au collège et au lycée ». Elle déplore également que la lecture apparaisse trop souvent comme « du temps perdu » au sein des formations, y compris celle des enseignants. « Il est nécessaire de replacer la lecture comme un élément de formation, tout au long de la vie. »