Sur la soie de ta peau

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Ce n'est pas sur la célèbre musique Eye of the Tiger que débutera l'émission de ce soir, encore que l'on aurait bien ri, mais dès 23 h 55, Michel Field sera aux commandes de son hebdomadaire culturel, « à coloration littéraire », comme il l'explique à TéléObs.

Remplaçante de Vol de nuit, qu'animait PPDA, l'émission est toujours produite par Anne Barrère, et introduit un élément novateur : l'interactivité. C'est branchouille, ça fait moderne, et on table beaucoup sur le concept : une classe de lycéens qui n'a pas lu tous les livres, hélas, mais au moins ceux présentés, intervient durant l'émission, épaulée par les commentaires que les internautes posteront sur le blog de l'émission.

Pour cette première, on sort du beau linge, pour concurrencer la présence d'Amélie Nothomb passée chez Busnel. Michel Leeb sera présent, David Foenkinos ou encore Bernard Werber. La grande classe ! Pourtant, Michel Field s'en défend : « Je ne cherche pas impérativement à avoir des superstars. » C'est évident Michou.

Pour un horaire qui rassemble encore entre 500 et 600.000 personnes, Michel se montre confiant et comme nous l'expliquait Daniel Picouly, une émission à une heure plus grand public peut se heurter à des programmes plus attractifs : « le jour du dernier prime de Secret story, c'est dur. Et pour tout le monde. »

PPDA, pourquoi pas ?

Enfin, c'est au JDD que Michel fait la confidence qui va mettre les télés en émoi et TF1 en rogne (si seulement...), lorsqu'il annonce qu'il n'exclut pas de recevoir PPDA. « Tout dépendra de son actualité éditoriale », lance-t-il, laconique. On vous laisse, nous en compagnie de la bande-annonce, et pour les courageux qui auront l'envie, rendez-vous ce soir.

Voilà de quoi surprendre le lecteur.   met de côté sa fantaisie, son humour léger, parfois grinçant, échappe à la comédie dans ce nouveau roman sans pour autant perdre son talent de conteuse. Bien au contraire !

Cette fois-ci, elle plonge au cœur de la culture nordique et offre au lecteur un récit d'aventures vikings, une vraie saga de famille, parsemée d'expéditions lointaines, de malédictions tenaces, d'actes héroïques et braves, de péripéties nombreuses, d'histoires amoureuses et propose également une immersion au cœur de la société scandinave du Moyen-âge, originale et passionnante et assez truculente (mouton rôti, gruau aux baies fraîches, poisson séché, hydromel à volonté ; les festivités ne font que commencer !)

Un roman divertissant, égayé de nombreuses anecdotes, jamais ennuyeux mais dont on sent pourtant intrinsèquement l'ossature documentée, l'ardeur à ne pas s'éloigner de la réalité historique mais qui s'inscrit malgré tout (et c'est toute l'habileté de l'auteur) dans une lecture plaisir, ni ardue ni alourdie de références étendues.

Porté par un rythme d'ensemble dynamique, même si parfois, ça et là, des éléments de traduction, (soit maladroits ou s'inspirant de la langue de l'époque ; je n'ai pu trancher)  perturbent légèrement la fluidité, ce récit reste séduisant, réjouit l'imaginaire, étonne. Clairement, il ravit le lecteur, emporté par l'exotisme et le pittoresque des descriptions, de Blekinge jusqu'à Constantinople.

Le roman, par un effet de va et vient entre deux histoires familiales, d'abord étrangères l'une à l'autre, navigue donc  entre Orient et Occident, invite au voyage dès les premières pages.

 Au sud de la Suède, d'abord, un charpentier de marine, Säbjörn,  élève seul ses deux fils, Svarte et Kåre, secondé par sa belle-sœur, Völva (prêtresse), depuis que sa femme a mystérieusement disparu. Au-delà de la mer Baltique, à Kiev, un riche marchand de soie, père d'un fils aguerri au combat, Radoslav et d'une jeune fille, curieuse et très belle, Milka, promise aux plus nobles, voit son avenir et celui des siens perturbés lorsque la ville tombe aux mains des Petchénègues.

Commence alors un vaste périple, semé de rebondissements, de déconvenues cruelles mais aussi d'espoirs et de poésie,  qui réunira certains membres des deux familles vers une destinée commune et plutôt heureuse. Bravant chacune de leur côté les malédictions, les rivalités fraternelles, les clans ennemis ou les incompréhensions culturelles, elles vont apprendre à vivre ensemble, se respecter, et de manière synchrone, révéler au lecteur curieux de nombreuses indications sur les conditions de vie de l'époque, sur les sociétés vikings, leur système de gouvernement, leurs rites incantatoires, leur brutalité aussi, leur rusticité également en comparaison du faste et du raffinement de l'Orient à la même époque.

C'est vivant, trépidant et coloré, touffu (on se perd parfois face au nombre important et aux sonorités inhabituelles des différentes populations) : un VRAI choc de civilisations enthousiasmant et divertissant.

Katarina Mazetti se renouvelle, oser changer d'ambiance (et de siècle). Loin de s'égarer, elle suspend en vol et de manière vigoureuse, ce sentiment de lassitude qui commençait à poindre dès « le caveau de famille ».

Une trêve à l'ennui plutôt réussie.

Chaque année, ils sont près de 2000 à mettre en péril leur scolarité, dans une abnégation totale, dévoués qu'ils sont à leur pays. À travers 56 classes de l'Hexagone, de Montréal et du lycée français de Casablanca, ils ne suspendront pas le vol du temps, malgré les imprécations de Lamartine : ils liront, coûte que coûte, les livres sélectionnés pour... le Goncourt des lycéens.

Et les 15 romans sélectionnés font déjà vibrer des coeurs. Ceux des enseignants, qui vont devoir mettre en attente le programme scolaire, ou du moins ralentir le rythme. Pour Olivier Bertin, professeur de lettres, cela permet cependant à ses élèves « de découvrir la lecture en dehors de toute obligation scolaire. Ils vont être amenés à se poser la question de savoir ce qui les intéresse dans un livre, ce qui les touche et les concerne », rapporte La Dépêche.

Mais on ne se leurre pas non plus : « Cela va nous demander, à vous comme à moi, une charge de travail supplémentaire, j'en suis bien consciente », explique Mme Van de Meulebroeke, du lycée Marguerite-de-Flandre, à Gondecourt. Mais on est tout disposé à jouer le jeu. « Il faudra, peut-être, lire deux livres en même temps, et respecter certaines règles : garder un devoir de réserve avec ses camarades pour ne pas s'influencer les uns les autres, éviter d'aller sur les sites ou les blogs des écrivains pour aller voir déjà les critiques. Mais le Goncourt va nous permettre de travailler sur l'objet livre. Et en plus sur de beaux matériaux », précise-t-elle pour La voix du nord.

Et les élèves, eux ? Eh bien, il semble que ce soit l'esprit de groupe qui domine, et l'on aimerait en général bien faire partie du juré final. Même si un plus grand nombre de livres aurait pu leur être fourni - deux exemplaires de chaque, cela ne devrait pas être impensable, si ? - tout le monde voudrait déjà être à Rennes, le 12 novembre prochain, où sera remis le prix au lauréat.

Et la liste ? La voici :