Si tu voyais son cœur film

Dès les premières pages, l'écriture de est saisissante, pénètre d'emblée le lecteur, séduit par l'élégance et la délicatesse du style. Limpide et concise, si spontanée, elle accueille avec bienveillance celui qui pose son regard sur les pages, et ne l'éloigne qu'au terme du livre, avec de vrais regrets. Alors ébranlé, touché  par la grâce et la beauté du roman, le lecteur est à la fois perclus de douleur mais enveloppé de dignité car, face à un tel raffinement, seule la retenue peut convenir et l'admiration régner, pour l'auteure comme pour l'histoire.

Au début du XXème siècle, dans une maison bourgeoise à Saint Ferreux-sur Cher, Anselme de Boisvaillant, notaire, a réglé sa vie avec rigueur autour de son activité professionnelle. Remarié depuis cinq ans avec Victoire, grâce à un arrangement familial (« les mentalités s'accordaient, les portefeuilles aussi »), il ne trouve pas de contentement auprès de sa femme, distante et lointaine ;  dort dans son étude le plus souvent et lorsque le besoin charnel devient trop intense, tel un seigneur, il exerce son droit de cuissage sur Céleste, la petite bonne de dix-sept ans, innocente et soumise, toute dévouée à la Vierge.

« La bonne ne prend vie que de brefs instants. Tous les trois mois environ, quand une envie irrépressible le pousse à monter quatre à quatre les escaliers jusqu'à la petite chambre, jusqu'au petit lit en fer, pour serrer et tirer le chignon jusqu'à en jouir. »

La jeune fille, qui prie pourtant chaque matin « Sainte-Marie mère du monde, protégez-moi »  se retrouve toute démunie lorsqu'elle tombe enceinte (« elle se demande si elle n'a pas attrapé une maladie ») n'ose pas se confier à Huguette, l'autre femme de chambre mais se fait surprendre par Victoire en essayant un corset. « Victoire pousse un cri […] Elle a vu le ventre. »

L'enfant à naître deviendra celui du couple de la maison, dans le plus grand secret de la demeure. Pour le plus grand soulagement d'Anselme, rassuré sur sa virilité, de Victoire,  désormais mère en évitant tout « enchevêtrement immonde », de Céleste, qui garde sa place, échappe à la faiseuse d'ange.

Dépossédée d'amour maternel, Victoire délaisse vite l'enfant.  « Serrer Adrien contre elle lui demandait un effort insurmontable ». Repris par Céleste, la nuit, à la dérobée,  nourri et aimé,  alors que tout le monde dort, l'enfant, peu à peu, sort de son engourdissement,  retrouve sa vitalité. Un soir, Victoire se réveille, cherche le couffin et se dirige vers la chambre de Céleste, installée sous les combles. Là, aux côtés de Céleste elle découvre l'enfant, l'attachement qui les lie et un trouble inhabituel, une sensation forte l'envahissent brutalement, vibrent en son corps, menacent sa raison, bouleversent sa destinée. L'amour existe donc, au-delà des convenances sociales, (« ces épaisseurs inutiles ») pur et sans brutalité, ni dégoût. Passionnel et éblouissant.

Intensément romantique, cette histoire, à la fois sensuelle et délicate, au charme légèrement suranné, fait corps avec l'écriture de Léonor de Recondo, rend compte avec une infinie justesse de l'atmosphère de ce huis-clos ;  se respire presque.

D'abord les mouvements d'étoffe précieuse, des rubans de soie sur le corps frêle de Victoire, les lacets du corset qui compriment, les draps de fil au parfum de lavande ou la toile de lin rêche,  puis l'odeur de Céleste, doux mélange de fougère, de foin coupé et de transpiration, pénètrent le lecteur en profondeur et avec la même force,  la grossièreté d'Anselme, ses manières frustes à l'égard du corps féminin, l'indisposent et l'éloignent du personnage, le révulsent.

Le voilà submergé par la puissance des mots, bouleversé par ce sentiment amoureux qui se déploie, transcende les personnages, libère leurs craintes ;  au-delà des barrières sociales ou célestes.  «Un monde glissant, fiévreux, exaltant » à l'intérieur duquel le lecteur se sent pris de vertige et chancelle avec bonheur.

Le film a pris position à la première place du box-office, mais le blockbuster Avatar, de James Cameron agite pour une toute autre raison les critiques, pour qui l'intrigue science-fictionnelle n'est qu'un prétexte à un défilé de questions géopolitiques. Finalement, les efforts de Jake Sully pour sauver la tribu Na'vi de la planète Pandora ne serait qu'un reflet de la culpabilité blanche, jouant qui plus est sur des stéréotypes raciaux, bien datés et particulièrement laids.
Des personnages vêtus façon Masai, avec des dreadlocks sur le crâne, tout cela tiendrait plus de la réécriture du massacre des autochtones par les anciens Européens, devenus Américains. Le tout sous couvert de SF, pour mieux faire passer le message, mais qui n'abrite qu'un fumeux procédé... D'autant que la plupart des humains sont interprétés par des Blancs, relatent les critiques, tandis que les aliens les Na'vi sont incarnés par des Noirs ou des Indiens.

D'autant que bien résumé (autrement dit, en ne retenant que ce qui pourrait abonder dans ce sens), le héros débarque sur la planète pour récupérer le fameux minerai, avec la colonie terrienne, fait péter l'arbre sous lequel se trouve le filon et finalement se retourne contre les humains et les autochtones parviennent à fiche les envahisseurs dehors... Mais enfin, de là à y voir du racisme... Franchement..

D'abord, le héros, qui acquiert la maîtrise des Dragons (sortes de gros stégosaures volants...) ne devient pas le chef, il demande au contraire l'autorisation de pouvoir se servir de leur pouvoir. À ce titre, relisez donc La Ballade de Pern, de McCaffrey : on y retrouve un lien tissé entre les créatures et la première personne qu'elle voit à leur éclosion magnifique.

Ensuite, parler de culpabilité blanche... bon, oui, mais si l'on aime la masturbation intellectuelle et acharnée. Pourquoi, dans ce cas, ne pas parler de réécriture de la vie de Moïse, façon Liste de Schindler - où là, pour le coup, Spielberg avait réellement de quoi faire une revisite de la légende juive.

Non, ce qui me semble particulièrement pertinent, dans Avatar, c'est que l'on y retrouve une idée présente dans le livre BIOS, de Robert Charles Wilson (paru en France en 2001). Dans le livre, on retrouve là encore l'idée que l'être vivant, ce ne sont pas les occupants de la planète, mais bien la planète elle-même, avec des connexions établies entre les arbres, sur Pandora, par exemple, qui sont ainsi reliés par une sorte de réseau vivant... et pensant. (en savoir plus)

En fait, Avatar présente une compilation des idées de la SF de ces dernières années, bien plus qu'une thèse raciste, ou prétendument. Mais enfin, si certains ont ce temps à perdre...

Nous avons contacté le principal intéressé et restons dans l'attente d'une réponse de sa part.

---------

L'enfant terrible de la littérature française capable de mettre tout le monde d'accord sur un point : on l'aime ou on le hait, Michel Houellebecq va défrayer la chronique, mais cette fois, il ne sera pas l'auteur du livre. Il en sera partiellement le sujet.

Une famille comme on n'en veut pas

N'ayant jamais caché, c'est un euphémisme, le dégoût que sa « vieille pute de mère » a pu lui inspirer, cette dernière a pris la plume pour en remontrer un peu à son fils. Lucie Ceccaldi, âgée de 83 ans, résidant aujourd'hui quelque part sur l'île de la Réunion va publier l'Innocente, chez Scali, le 7 mai prochain, pour rétablir l'équilibre.

« Avec Michel, on pourra commencer à se reparler le jour où il ira sur la place publique, ses Particules élémentaires dans la main, et qu'il dira : “Je suis un menteur, je suis un imposteur, je n'ai jamais rien fait de ma vie, que du mal à tous ceux qui m'ont entouré. Et je demande pardon.” [...] Tuer sa mère, c'était dans l'air du temps », lira-t-on dans une postface cinglante.

Les particules élémentaires à la source

L'enfance de l'auteur, plutôt mouvementée, avait été dépeinte comme celle d'une jeune victime, dont la mère, une hippie plus motivée par un voyage en 2CV en Afrique, que par l'éducation de son fils, confié à sa grand-mère, habitant la banlieue parisienne. Si ce thème ne vous est pas étranger, c'est qu'il est largement décrit dans Les particules élémentaires, adapté en film par la suite.

Sa mère fictionnelle y considérait que la charge que représente l'éducation d'un enfant est passablement incompatible avec la liberté personnelle. Préférant ainsi une vie libidineuse, elle délaisse sa propre progéniture.

Faire éclater les particules, ou la fission familiale

Bien que ses parents lui aient écrit, le romancier n'a manifestement jamais daigné lire leurs lettres. Le magazine Lire publiera cette semaine des extraits de ce livre que plusieurs éditeurs ont refusé de publier. Pour lui, cette mère « est trop égocentrique pour créer quoi que ce soit » de significatif. « En fait, ma mère n'a jamais rien compris à ce que je suis ; elle n'a jamais compris mon père. »

La maison Scali n'a reçu aucun commentaire de la part de Michel Houellebecq, à se demander « s'il est au courant de la publication de l'ouvrage ». Les maisons d'édition ayant publié des livres de l'auteur que nous avons contactées n'avaient pas de commentaires à faire sur la parution de ce livre. Il sera disponible pour 19,90 €.

« Ton prénom est une tornade que j'ai aimé rencontrer. »

De l'amour aux allers-retours, d'un cœur brisé à la reconstruction, Léa Jeunesse nous embarque dans la tempête des sentiments avec Tu as oublié mon cœur en partant.

Dessins de Maxime Lombard.