Sergueï Dovlatov, Christine Zeytounian-Beloüs

En 1962 Sergeï Dovlatov prit ses fonctions de garde dans le camp à régime spécial d'Oust-Vymsk, au Kazakhstan, un camp de prisonniers de droit commun. Dans une atmosphère multi-ethnique où les rôles principaux se redistribuent entre simples soldats, gradés et prisonniers en tout genre, l'auteur relate les événements qui accompagnent la vie du camp, sous la forme d'épisodes singuliers. La Zone est un témoignage romancé du monde concentrationnaire, de son langage et de ses lois propres. Tout en maniant l'ironie, qui caractérisera son style dans ses écrits postérieurs, Dovlatov relate la violence et l'amour, l'absurdité et la loi, dans un univers où la parole, à l'instar de la langue littéraire, demeure peut-être l'unique moyen de transformer la réalité du camp. La Zone est le premier livre de Dovlatov qui tentera vainement de le faire publier en URSS et devra attendre d'émigrer aux Etats-Unis, où il sera publié en 1982. Il décide alors de jalonner son texte de "lettres à l'éditeur" pour expliquer clairement sa vision des camps et défendre la singularité de son point de vue.

Après avoir mis en scène dans La Zone ses années de gardien de prison, Sergueï Dovlatov nous raconte dans Le domaine Pouchkine, avec ce même mélange d'humour, de tendresse et de pessimisme imbibé de vodka, sur fond de grisaille soviétique, son expérience de guide du musée Pouchkine à Leningrad. Comme toujours chez Dovlatov, ce roman est émaillé d'une foule de personnages plus attachants les uns que les autres - amis venus en visite, touristes d'un jour, collègues du musée -, créant tour à tour une série de saynètes cocasses et absurdes, au charme irrésistible. " Stassik Pototski était une personnalité haute en couleur. Il était né à Tcheboksary. Jusqu'à seize ans, il ne se distinguait en rien des autres. Il jouait au hockey sans penser à quoi que ce soit de sérieux. Un jour, il se retrouva à Leningrad avec une délégation de jeunes sportifs. Dés le premier jour, la femme d'étage de l'hôtel Sokol le priva de son innocence. Il eut de la chance. Elle était vieille et expérimentée. Elle lui offrit du vin Alabachli. Elle murmurait au garçon en larmes, ivre et amoureux : " c'est encore petit, mais ça sait déjà y faire ". Pototski découvrit vite qu'il y a deux choses grâce auxquelles la vie vaut d'être vécue. Le vin et les femmes. Le reste n'étant pas digne d'attention. Mais le vin et les femmes coûtent de l'argent. Il fallait donc se débrouiller pour en gagner. De préférence sans se donner de mal. Trouver une activité qui paie bien. Sans être passible de prison. Il décida de devenir homme de lettres. "

Ils avaient l'impression que leur journal se devait d'être sombre et tragique. Car la morosité vue de loin peut passer pour de la grandeur d'âme. Et c'est là que nous arrivons, brigands moustachus vêtus de jeans. Pour parler au public dans une langue un peu plus vivante et humaine.

Il y a bien longtemps que je ne divise plus les gens en bons et en mauvais. Encore moins les personnages littéraires. En outre, je ne suis pas sûr que dans l existence le crime entraîne des remords inévitables ni que l'exploit soit récompensé par la félicité. Nous sommes tels que nous nous ressentons. Nos qualités et nos vices remontent à la surface au contact subtil de la vie. Dans ce récit, il n'y a ni anges ni démons, et il ne saurait y en avoir. J en suis l'un des protagonistes. Telle est la confession de Sergueï Dovlatov, l'un des écrivains les plus aimés de sa génération. L'amour que suscite cet auteur, que l'on doit dorénavant considérer comme un cas littéraire international, tient au revigorant sentiment de bonheur qui émane de ses comédies de la vie quotidienne, à l'humour plein de tendresse qui filtre de ses innombrables anecdotes, qui en ont fait le Tchekhov de son temps. Au point que, si le lecteur français oublie un instant le lieu et le temps où ils se déroulent (la république soviétique d'Estonie, à l'époque de Brejnev), ces compromis, qui mettent en scène un monde où le mensonge est la norme, où des journalistes amoureux de grand art, d'alcool pur et de vérité fréquentent les vieillards au pouvoir et leurs larbins obligés, pourraient fort bien raconter sa propre histoire, aujourd'hui, dans la république de France ou de Navarre.

Il y a bien longtemps que je ne divise plus les gens en bons et en mauvais. Encore moins les personnages littéraires. En outre, je ne suis pas sûr que dans l existence le crime entraîne des remords inévitables ni que l'exploit soit récompensé par la félicité. Nous sommes tels que nous nous ressentons. Nos qualités et nos vices remontent à la surface au contact subtil de la vie. Dans ce récit, il n'y a ni anges ni démons, et il ne saurait y en avoir. J en suis l'un des protagonistes. Telle est la confession de Sergueï Dovlatov, l'un des écrivains les plus aimés de sa génération. L'amour que suscite cet auteur, que l'on doit dorénavant considérer comme un cas littéraire international, tient au revigorant sentiment de bonheur qui émane de ses comédies de la vie quotidienne, à l'humour plein de tendresse qui filtre de ses innombrables anecdotes, qui en ont fait le Tchekhov de son temps. Au point que, si le lecteur français oublie un instant le lieu et le temps où ils se déroulent (la république soviétique d'Estonie, à l'époque de Brejnev), ces compromis, qui mettent en scène un monde où le mensonge est la norme, où des journalistes amoureux de grand art, d'alcool pur et de vérité fréquentent les vieillards au pouvoir et leurs larbins obligés, pourraient fort bien raconter sa propre histoire, aujourd'hui, dans la république de France ou de Navarre.

Une galerie de portraits des membres de l'intelligentsia russe du XXe siècle, photographiés par Marianna Volkova et accompagnés des truculentes anecdotes de Sergueï Dovlatov. Ecrivains, peintres, musiciens, chefs d'orchestre... ce livre singulier allie image et récit pour dépeindre ces personnalités avec humour et amitié, dont le poète Joseph Brodsky, prix Nobel de littérature, mais aussi Lili Brik, Roman Jakobson ou Vassili Axionov.