Sandrine Willems

Loin de l'anthropocentrisme qui depuis quelques siècles règne en Occident, dans l'Inde ancienne la parole est tenue pour une force qui irrigue toutes les strates de l'être, de l'élémentaire au divin en passant par le végétal et l'animal. Au lieu de nous séparer du non-humain, elle devient alors ce qui nous y relie - tout en se reliant elle-même aux bruissements du monde non moins qu'à la musique. Dans cette perspective, le chanteur s'accorde aux oiseaux, le poète révèle les correspondances qui unissent l'infime au large, et le coeur de l'homme coïncide avec celui de l'univers. L'Inde vient par là nous rappeler qu'un cheminement spirituel peut prendre la forme d'une quête esthétique. Le dépassement de l'égocentrisme n'y passe plus par l'impératif de se rendre utile, mais par une joie devant la beauté qui, comme la vie, se donne pour rien. Nourrie par la pratique du yoga, du chant classique de l'Inde et des mantras, cette interrogation revient aux textes fondateurs de différents courants de pensée indiens, des Védas aux Tantras. Et elle les met en résonance avec certains mystiques et philosophes occidentaux, comme avec des thérapeutes de l'âme qui en appellent aussi à la puissance de la parole. Philosophe, psychologue et écrivain, Sandrine Willems est l'auteur d'une quinzaine de romans et d'essais (dont L'Animal à l'âme, Seuil, 2011, ou Devenir oiseau, Les Impressions Nouvelles, 2018). Ses textes interrogent ce qu'on peut faire d'une vie, et les manières de s'accorder à ce qui nous dépasse. Depuis quelques années, ses recherches se sont tournées vers les spiritualités indiennes.

Les propos réunis ici sont issus d'interviews, d'une douzaine d'hommes entre 25 et 65 ans. Il se demandent ce que peut vouloir dire aujourd'hui être "un homme" et interrogent les multiples sens que ce terme peut prendre, ceux dont ils ne veulent plus, ceux qui restent à inventer. Des hétéros, des bis, des gays, questionnent leur prétendue féminité, et la différence des genres, si incertaine, de nos jours particulièrement vacillante. Par là chacun tente de dire son monde intérieur, ses humeurs, le fond de son "coeur" ou de son "âme", et ce que ces mots issus d'un autre âge signifient pour lui. Ce qui mène à réinterroger du même coup l'amour, l'amitié, et ce qui pourrait les élargir, les englober, dans ce qu'on a pu appeler un affect "océanique", où l'on se sentirait relié au monde non humain, ou à l'inconnu de ce qui nous dépasse. "Je me sens masculin, au sens d'une adéquation à mon corps, mais parfois j'ai envie d'être une femme. J'ai l'impression de ne pas coller à ce rôle d'homme, je n'ai pas envie de ça, d'être du côté de la force, de celui qui doit porter la femme, de celui qui doit fermer sa gueule. J'ai l'impression que je n'ai pas assez de confiance pour ça, et j'ai envie qu'on me protège aussi."

Tenter de dire l'émotion érotique, ses crues et ses tarissements, c'est tenter de dire l'indicible. Or cet indicible-là, pour moi, se lie inextricablement à deux autres champs où les mots manquent : la mystique et la musique. Dans la première, une extase et une transformation des sens voisines de l'expérience érotique ; dans la seconde, une fluidité et un accord des rythmes si proches de l'harmonie des corps. Aussi ai-je essayé ici de pousser à bout de tels parallèles, en incarnant les métaphores pour que le verbe se fasse chair. En disciple de Sade, la narratrice découvre que rien n'a sur elle tant d'effet que les mots. Passant d'un homme à une femme avant de revenir au premier, elle traverse une initiation à un Kama Sutra verlainien, qui en appelle à "de la musique avant toute chose", sans rien en elle "qui pèse ou qui pose". Par-là se rejoint l'esthétique des musiciens baroques, où la nuance a plus de puissance que la force, et où l'ornement devient l'essentiel. Un livre, donc, visant à transcrire une cantate de Bach en caresses.

A plus d'un siècle de distance, deux vies s'entrelacent, celle de Schubert et celle d'une dentellière, qu'envahit peu à peu la musique du premier. Tous deux sont conduits par un amour impossible, et la plus profonde mélancolie. Tous deux tentent de sonder leur âme en écoutant celle du monde. Tous deux se demandent à quoi ils croient, ce qui les fait tenir, et s'interrogent sur le pouvoir, ou l'impuissance, de la musique et des mots. Ce faisant l'écriture tend à se fondre dans celle de Schubert, allant de la candeur au dénuement. Sandrine Willems, née en 1968 à Bruxelles, est écrivain, psychologue et philosophe. D'abord comédienne puis réalisatrice, c'est par la parole vive qu'elle est arrivée à la littérature. Son écriture en garde une dimension très sonore. Dans ses romans et récits, la question biographique est centrale - portant sur des personnages mythiques ou historiques, ou sa propre vie. D'un texte à l'autre se poursuit une interrogation sur les différentes formes de l'amour. Elle explore aussi, en particulier dans ses essais, nos relations au non-humain - des animaux aux "dieux" .

Au centre, l'héroïne, jeune sarde étrange "aux longs cheveux noirs et aux yeux immenses". Toujours en décalage, toujours à contretemps, toujours à côté de sa propre vie... À l'arrière-plan, les personnages secondaires, peints avec une touche d'une extraordinaire finesse : le mari, épousé par raison pendant la Seconde Guerre, sensuel taciturne; le Rescapé, à l'empreinte indélébile; enfin, la petite-fille, narratrice de cette histoire, la seule qui permettra à l'héroïne de se révéler dans sa vérité. Mais sait-on jamais tout de quelqu'un, aussi proche soit-il...