Sanatorium

Un sanatorium de Salzbourg. Otto Steiner y traîne sa solitude, ses origines juives et sa tuberculose.

Dans cette Europe centrale où les bottes font beaucoup de bruit, il meuble sa maladie de musique. Quoi de plus naturel au pays de Mozart ? Et quoi de plus révoltant que de voir la musique zimboumboum prendre la place du génie autrichien dans des manifestations culturelles détournées par la propagande nazie ?

Comment imaginer que le Festpiele, dans son temple du Mozarteum, puisse n'être plus qu'un minable récital de musique à soldats, dirigés par des chefs d'orchestre si éloignés de la grâce et de la finesse mozartienne.

Du fond de la maladie qui le mine, à l'abri de sa solitude qui lui permet de cacher le plus possible ce judaïsme dont il ne se reconnaît d'ailleurs pas vraiment, mais qui lui vaudrait les pires ennuis s'il était reconnu, Otto Steiner jette les dernières étincelles de sa vie dans un ultime effort de résistance à l'envahisseur, dans une ultime ambition : tuer Hitler et sauver Mozart.

Avec une minutie métronomique, Raphaël JERUZALMY nous plonge dans l'univers sordide des mouroirs où il existe toujours un moins bien loti que soi et où, malgré tout, continuent à s'exprimer tous les sentiments : de la compassion à la peur, de la révolte à l'abandon.

Où la diminution physique ne s'accompagne pas toujours d'une diminution intellectuelle, ce qui peut rendre plus difficile encore l'acceptation de cette déchéance. Jusqu'au désir d'abréger des souffrances morales trop lourdes à encaisser.

Mais sans pour autant abandonner tout ce qui a pu faire et construire un univers de vie. Et rendre inacceptable le détournement de chef d'œuvres mythiques (aaahhh, Mozart !) dans des lieux magiques (aaahhh le Mozarteum) par des artistes trop proches d'un Parti qui ne fait là que de la propagande. 

Se suicider ou tuer Hitler ? Sauver Mozart ou ridiculiser les nazis ? Survivre ou avoir peur ? Relever la tête ou perdre la partie d'échecs ?

Mille instants d'une vie qui s'achève, qui se racontent dans un journal trop peu intime dans un milieu aussi confiné et étroit où chacun espionne son voisin, car son salut pourrait en dépendre. Mille sentiments qui évoluent au fil des pages jusqu'à une apothéose dérisoire en forme de victoire malgré tout.

C'est un livre qui mérite qu'on prenne le temps d'en tourner les pages.

  préserve son héros, s'accorde des pauses avec. Depuis quelques romans maintenant le commissaire Erlendur est absent des enquêtes. Une nouvelle fois, alors que ce roman date de , le commissaire manque à l'appel (et au lecteur). Cette fois-ci, pas de vacances méritées ni d'éloignement nécessaire. Non ! Erlendur existe à peine, simple agent de circulation et n'apparaît qu'à la dernière page du roman. « De taille moyenne, râblé sans être enveloppé, il avait une épaisse tignasse qui tirait sur le roux. Son visage respirait l'intelligence, sa bouche était volontaire, mais ses yeux étaient marqués de profonds cernes qui lui parurent étranges chez un aussi jeune homme. Il semblait engoncé dans son uniforme. » Qui pourrait croire alors que ce jeune homme au visage triste va devenir incontournable au fil de l'œuvre du romancier, entraîner une dépendance  et un vif enthousiasme chez les lecteurs, hors les frontières d'Islande…

Mais lisez plutôt !

L'histoire se passe en 1972. Au sein de la Criminelle du commissariat de Reykjavik officie Marion Briem, futur mentor d'Erlendur. Si Marion n'est pas encore  malade,  quelques détails viennent maintenant confirmer ce que l'on présupposait à la lecture des précédents romans. « Marion fumait énormément et presque toujours dans son bureau où trônait un gros cendrier qui débordait généralement de mégots. »  Son caractère, dont on découvre également a postériori les origines, augure assez bien de la méthode d'investigation reprise plus tard par Erlendur.

Silencieuse, solitaire et assez taciturne, cette femme, dont on semble pouvoir entendre la voix rauque, brisée par l'excès de nicotine, dont on imagine la stature assez masculine,  à la personnalité marquée, débute  l'enquête par le meurtre d'un adolescent dans un cinéma de la ville. Tué sans raisons apparentes ou par des intérêts politiques qui le dépassaient, le jeune homme a été poignardé lors de la séance de « L'homme sauvage ».

Une sombre affaire qui perd vite son statut de fait-divers local dans un pays plutôt tranquille, où l'alcool est encore prohibé et où les séances de cinéma permettent de boire à l'insu des autorités, où l'on ne ferme jamais sa porte, où la délinquance est rare. L'Islande est aussi, à cette époque,  un territoire hautement stratégique notamment  par ses eaux territoriales abondantes en poissons dont il souhaite étendre les limites (créant des dissensions avec les Anglais) et une présence américaine militaire qui l'éloigne des menaces russes. « Les Russes sont nos ennemis dans la guerre froide. Une guerre de la morue se prépare contre les Britanniques. Les Américains devraient nous soutenir. Que se passe-t-il ? »

De plus, Reykjavik accueille cet été là, le championnat du monde d'échecs qui oppose l'Américain Fisher au Russe Spassky.  Plus que l'affrontement de deux joueurs, c'est celui de deux blocs sur un territoire partagé et indécis qui va  bien donner à cette affaire des allures de roman d'espionnage.

Mais le récit va plus loin, s'immisce dans l'histoire intime de Marion, plonge le lecteur avec un intérêt remarquable et intense, dans son enfance si particulière, celle d'une jeune fille issue d'une union adultère (« les gamins d'Olafsvik m'appelaient l'enfant de la bonne et mon père ne veut même pas savoir que j'existe »), atteinte de tuberculose et soignée en sanatorium par des traitements d'un autre temps. « Les médecins et leurs ustensiles scintillants, le thorax ouvert de Katrin et les côtes pleines de sang dans le récipient sur la table d'à côté. » Puis sa rencontre amoureuse avec une femme, sensible et troublante.

La compétition d'échecs n'est qu'un prétexte pour dépeindre non seulement un pays à la position stratégique mais également (et c'est ce côté qui passionne), une société en pleine évolution.

Grâce à une alternance  de chapitres entre enquête policière et retour sur les origines de Marion, le roman adopte un rythme personnel très agréable, assez haletant où finalement l'enfance de l'héroïne captive autant que le meurtre du jeune garçon, offre au personnage principal une consistance passionnante, dépeint avec intérêt une face de l'Islande méconnue, procure au récit une ambiance aux teintes légèrement surannées, empreintes d'émotion.

 Ainsi, l'art d'Indridason c'est de pouvoir proposer, au cœur d'une intrigue policière, une peinture sociale détaillée, réaliste, d'ajouter à la lecture, au-delà des rebondissements et du suspense, un intérêt supplémentaire, celui de pouvoir pénétrer en profondeur l'âme des personnages, ressentir leurs doutes et leur fragilité. De leur donner vie, intensément.

Par une écriture presque désenchantée, toujours sobre, parfois rude (phrases plutôt courtes, incisives), mais expressive, Indridason continue d'apporter au lecteur habituel davantage de proximité, semble lui conférer une part d'attention de plus en plus significative.  Ainsi, le voilà presque complice de l'aventure,  comme intégré. Il a trouvé sa place. Même sans Erlendur et sans lassitude.

Barthes aurait eu cent ans.

Cette biographie signée par Tiphaine Samoyault  est plus une présentation d'un Barthes sémiologue, critique et structuraliste qu'une réelle découverte de l'homme. 

En effet, nulle anecdote réelle qui appuie ce long essai, fort bien écrit au demeurant, point de confidences, d'histoires croustillantes que l'on aurait pu attendre, mais un portrait ciselé de Barthes qui lance, en quelque sorte, les commémorations qui auront lieu pour son centenaire. Oui, cela peut paraître incroyable, mais il aurait eu cent ans le 12 novembre s'il n'était pas mort le 26 mars 1980, renversé par une camionnette, sortant tout juste d'un déjeuner avec François Mitterrand.

Barthes dans son livre incontournable « Roland Barthes » par Roland Barthes, paru en 1975 nous en disait plus sur lui-même que ne le fait cette biographie. Mais, Tiphaine Samoyault nous parle de Barthes dans le texte, à rebours, en nous faisant, une espèce de jeu de piste linguistique.

Il n'en reste, pas moins, qu'elle est confrontée comme tout biographe à nous parler de la jeunesse de Barthes, orphelin de père dont le chalutier a coulé en 1917 par les Allemands et qui fut, ainsi, enfant : pupille de la nation. Mort qui va influer toute la vie de Barthes qui vivra avec sa mère, rue Servandoni, pour accéder à son bureau il soulevait une trappe.

Cette trappe a fait la joie des analystes comme on peut s'en douter surtout quand on sait que la mère est morte en 1977, année de son élection au collège de France et surtout année emblématique puisque sort son « Fragment d'un discours amoureux » grand succès qui lui donnera une autre dimension médiatique même année où il entame une correspondance avec Hervé Guibert. Barthes ne se remettra jamais de la mort de sa mère, à ce sujet un très beau texte interdit longtemps par François Whal, mais autorisé par le propre frère de Roland Barthes paraîtra de manière posthume en 2009, sous le titre Journal de deuil qui parle de sa mère.

aly, CC BY 2.0

Mère a laquelle il n'avouera jamais son homosexualité, secret qui bruisse dans Paris et fait penser à Gide dont la femme n'a jamais rien su de cette part intime de son époux, et nous amène à faire des couples mentaux : Barthes et Gides, Barthes et Foucault. Il vouait un réel culte du secret et dans son journal daté de 1980 il dévoile « L'écriture est la part de moi qui est soustraite à la mère », l'écriture tout comme l'homosexualité. 

Dès sa sortie du sanatorium, il publie ses premiers textes dans Combat en 1947. Ses critiques sont tout de suite remarquées tant elles tranchent avec les autres, il démontre que la critique est en soi une écriture, et permet au lecteur de comprendre. Ce sont ses Mythologies qui vont permettre à tous de le découvrir. Un intellectuel qui explique, invente le terme « langage-objet », oui le mythe est une langue et il écrit aussi bien sur la DS que sur le steak frites bousculant le paysage de la critique. 

« Chez le coiffeur, je vois en première page de Paris Match la photographie d'un soldat noir vêtu d'un uniforme français faisant le salut militaire sous le drapeau français. » La photographie a un sens, celui du soldat qui fait le salut. Ce qu'elle signifie, en second lieu, c'est que la France est un grand Empire, que chacun de ses fils sert, sans distinction de couleur.

« Je me trouve donc devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant formé lui-même déjà d'un système préalable (un soldat noir fait le salut militaire) ; il y a un signifié (c'est ici un mélange de francité et de militarité). Il y a enfin une présence du signifié au signifiant. » Roland Barthes formalise ici la terminologie des mots signifiants/signifié/signe dans chacun des deux systèmes sémiologiques.

Il devient connu et passe de colloques, en conférences, de poste à l'étranger Bucarest, le Maroc jusqu'aux cours du Collège de France. Nous garderons tous en mémoire sa voix inimitable et le silence quasi religieux quand nous l'écoutions donner ses leçons.

Mémoire

Tiphaine Samoyault a eu accès aux agendas de Barthes. Son livre est étayé de photos, de calepins, et l'on retrouve avec émotion la graphie de Barthes, quelques-uns de ses dessins. Elle s'appuie sur les lettres écrites à Philippe Rebeyrol, rencontré en classe de 4e, au lycée Montaigne amitié très proche de l'amour et qui démontre l'ambition de Roland Barthes : « La nature générale d'une critique moderne devra être, je crois, de décrire plus et d'expliquer moins, de s'attacher davantage à l'œuvre même, à sa constitution organique, aux linéaments permanents de l'univers spirituel qu'elle révèle, plus qu'à ses sources et à ses entours, sociologiques ou littéraires. »

Barthes et la politique

Tiphaine Samoyault démontre fort bien à quel point Barthes était en quelque sens à contre-courant de l'histoire tout en le défendant. En effet, marxiste non communiste, Roland Barthes appartient au camp de gauche, (et cela depuis le lycée). Mais il ne signe pas le « Manifeste des 121 » en 1960, sur « le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie ». Il reste en retrait en 1968, « alors qu'il est si présent dans ses prémisses ». Il y a chez Barthes une méfiance à l'égard des postures : « On tiendra pour suspects toute éviction de l'écriture, tout primat systématique de la parole. »

Tiphaine Samoyault essaie de nous faire croire que son « engagement est direct, non ambigu », et avait une autre stature en expliquant sa mise en retrait ainsi « un travail acharné sur et contre les langages ».  

Mais en bonne biographe trop attachée à son sujet, Tiphaine Samoyault  nous explique que Barthes ne peut s'y impliquer en raison de soucis de santé. Or, nul n'ignore que Barthes ne voulait pas s'impliquer et tout le monde se souvient d'assemblées générales où il fut accueilli par : « Les structures ne descendent pas dans la rue ! ».

Le problème de cette biographie est qu'elle n'en est pas une. C'est du Barthes sans être Barthes. C'est un long travail fouillé, très documenté, exhaustif sur l'œuvre, très bien écrit mais qui ne donne, en rien, envie de lire Roland Barthes. C'est dommage, ce pavé ressemble plus à une thèse d'état qu'à une réelle biographie. Si on compare celle de George Bataille par Michel Surya avec ce livre, il y a un tel écart, que la déception est encore plus grande.

Nous restons sur notre faim, à quand une suite pour nous faire découvrir l'homme touchant qui rêvait de pouvoir écrire un roman ?