Robert William Chambers

A Chambéry, le regard, dès lors qu'il s'élève au dessus des rues, bute sur les massifs de forêts qui cernent la ville. Des falaises grises, droites comme des orgues de pierre, les surplombent. Puis, plus haut encore, c'est le ciel sans nuage, une lumière ondulante, presque d'été, une chaleur déjà écrasante. Comme dans toutes les belles villes de France, Chambéry possède sa cathédrale de pierres blanches, bleuies par les ombres du matin, et ses vieilles maisons qui s'enroulent autour d'elle. Il y a le Château, un peu à l'écart, un château fort, crénelé, exactement comme on les imagine, enfant, en lisant Walter Scott, un théâtre construit par de riches familles du pays. Et dans une rue, un bouquiniste fort bien achalandé en ensablés: Calet, Guérin, Chevallier, Hardellet, que je pourrai visiter à la fin de mon séjour.Car j'ai peu de temps: je suis un des quatorze lauréats du festival pour mon livre La nuit du Vojd, et les organisateurs m'ont réservé un emploi du temps serré.Ce sera chaque jour, débats et rencontres...Mais la spécificité de ce festival, c'est que beaucoup des personnes qui viennent nous écouter ont lu nos livres. Dans des comités de lecture, ils les ont analysés, discutés, avant de les sélectionner. Cela change tout. Les lecteurs viennent ici pour nous rencontrer, poser des questions précises. A la sortie des conférences, ils restent pour continuer encore à nous interroger. "Ici, vous avez écrit..."Certains sont venus me dire que mon roman les avait touchés parce qu'ils y avaient reconnu leur situation ou celle de leurs proches. J'étais ému. Ainsi, les feuilles écrites dans ma solitude avaient atteint la leur. Certes, le livre ne guérit aucune plaie, mais de la voir décrite, déjà on s'en distancie.Il y avait aussi des classes emmenées par des professeurs dévouées qui, durant toute l'année, avait préparé le festival. Des jeunes filles de quinze ans, au théâtre, me posaient des questions, m'avaient envoyé des lettres quelques mois plus tôt. Leur ferveur pour la littérature était vraie. L'une d'elle est venue me demander si elle pouvait m'envoyer un de ses écrits. Un jeune homme de dix-sept ans m'attendait à la sortie du festival pour me montrer une de ses nouvelles. Je croyais me reconnaître. Tout cela m'a rendu joyeux. Il y en a encore quelques uns, donc, qui y croient encore.Mais je garderai aussi le souvenir de ma visite en prison, à la rencontre de détenus qui avaient lu La nuit du Vojd...Maison d'arrêt de Chambéry. Entrée, fouille, première porte, deuxième porte. Puis, je vois à ma gauche un long et large couloir bordé de cellules. Ce n'est pas là. On me fait monter au premier étage. Une dame avait préparé la rencontre depuis quelque temps. Chaque semaine, elle anime des comités de lecture dans cette prison.On m'a fait entrer dans une salle appelée l'école. Des hommes m'y attendaient, les détenus. Des jeunes, des plus âgés, me souriaient. J'avais envie que ça marche, qu'ils soient contents. Je me suis assis, eux aussi. Une quinzaine d'hommes d'un autre monde, quinze paires d'yeux fixés sur moi.Un homme mince, cheveux rasés, avec une nuance de sourire, a pris la parole. Il tenait un papier. "Le début va pas trop vous plaire, mais vous verrez la suite." Le roman l'a d'abord ennuyé, avoue-t-il, pour ajouter qu'ensuite il s'est laissé prendre. Il me le prouve. Il a analysé le texte.Alors le débat commence. Il y a là le responsable de la bibliothèque, détenu lui aussi, déjà âgé, un rire toujours prêt; un jeune homme en short, blond, qui tient à lire à voix haute les passages du livre qui l'ont marqué, un autre en veste de survêtement, barbe de trois jours, grands yeux clairs dont le regard est une vrille, un autre encore, sans doute albanais, qui se lève aussi pour lire. Son accent est fort. Je n'en reviens pas de son opiniâtreté. Un jeune, au regard limpide, me dit qu'il lit à nouveau depuis qu'il est en prison.Peu à peu, j'oublie l'endroit où je me trouve. Je me sens bien. Eux aussi, j'espère. Je comprends toute la satisfaction que peut éprouver cette dame qui anime les réunions. Nous parlons. Qu'est-ce que la liberté? Naît-on ordure?  Des questions plus personnelles... Les rires viennent. Quand je m'aperçois qu'il faut partir, je dis : "Déjà?"Je les quitte en leur serrant fort la main. Je me dis: "Qu'ont-ils donc fait pour être là?" Je voudrais qu'ils s'en sortent. Et c'est possible, oui, j'y crois, parce qu'ils aiment lire. La littérature nous a réunis. Je garde leurs visages dans mon cœur.Je ressors, retrouve Chambéry, les auteurs. Mohammed Aissaoui, Pierre Szalowski, Laurent Binet, et d'autres, dont les noms me deviennent familiers, avec qui je parle, dîne, trinque... Nulle jalousie. Nous sommes tous égaux. Les organisateurs sont aux petits soins. Véronique Bourlon a fait un travail incroyable avec sa petite équipe, renforcée par des bénévoles.A tous ceux que j'ai croisés, je voulais par ce petit texte rendre hommage. Pour une fois que je ne reviens pas pessimiste...

Pour tous les non-initiés aux arcanes informatiques, peut-être devrions-nous décrypter justement ce que désigne un « code source ». Il s'agit, nous explique Wikipedia, d'un « ensemble d'instructions écrites dans un langage de programmation informatique de haut niveau, compréhensible par un être humain entraîné [NdR : très entraîné...] permettant d'obtenir un programme pour un ordinateur ». En clair, c'est ce qui sert d'interface entre vous et toute fonction de votre ordinateur. Maintenant, le choix de ce titre, nous l'avait expliqué le Diable Vauvert, n'a pas été une partie de plaisir.

Certains codes sources sont dits « propriétaires », donc on ne peut pas les modifier ni les connaître, d'autres sont « libres », et donc ajustables. Voir par exemple Internet Explorer contre Firefox. En gros.

Seconde précision puis j'arrête de vous embêter avec mes considérations. Pour être certain de percer ce livre, peut-être faut-il demander à William himself de nous en livrer le code source libre, justement. « Il n'est plus nécessaire de tenter une percée dans l'avenir, en science-fiction, pour écrire des livres intéressants. Le présent est largement suffisant, et regorge d'éléments à explorer, ô combien complexes. » Ne vous attendez donc pas à un cyberespace ou une réalité virtuelle transcendantale.

Bien. Cela posé, voyons de quoi qu'il en retourne.

Hollis Henry. Elle a quitté le groupe de rock Inchmale depuis quelques années, et se retrouve aujourd'hui engagée par un magazine mystérieux d'origine belge, Node. Un Noeud. Elle doit rencontrer des cyberartistes d'un genre nouveau, qui créé des phénomènes dans un espace virtuel géré par un quadrillage géolocalisé. Et le chef de file de ce mouvement, ou du moins son chef d'orchestre se nomme Bobby Chombo. Journaliste free-lance, immergée dans un milieu plutôt intrigant.

Tito. Fils d'un agent ayant travaillé à Cuba dans la guerre froide, il est agent. Pas réellement secret, mais oeuvrant pour les Oncles, ramification d'une forme de mafia d'Amérique du Sud. Et impliquée dans un recel d'informations. Le savoir est une arme. Qui contrôle le trafic des informations maîtrise ainsi le savoir. Lui remet des iPod contenant des données géospatiales, indiquant la localisation d'éléments.

Milgrim. Kidnappé par un allumé nommé Brown travaillant pour son compte, cet homme est accro. Un toxico dépendant d'une drogue de synthèse, mais il est en mesure de décoder le volapük, un langage crypté s'appuyant sur l'alphabet cyrillique, entre autres. Et Brown tente d'intercepter les messages en volapük qui transitent entre une organisation et un destinataire. Tout concerne un container.

Le container. Objet de toutes les convoitises, transitant sans jamais être repéré, invisible presque intangible, ce container est le centre de toutes les attentions. Pas forcément ce qu'il contient. Non. C'est surtout son existence qui inquiète.

Alors quoi ? Roman d'anticipation ? De S-F ? Univers parallèle légèrement en avance sur notre époque ? Un peu de tout ça. Gibson a trouvé une brèche dans l'espace-temps de la littérature et vous y engouffre. On y retrouve le visionnaire, le concepteur d'univers qui a bel et bien saisi au vol nombre d'éléments contemporains pour les extrapoler. L'Art, l'espionnage nouvelle génération, l'information qui « coule comme un robinet ouvert sur internet », mais que l'on doit apprendre à remonter, décoder et retranscrire. Pour s'en servir et la comprendre.

Tous les thèmes de William sont présents, toutes ses ficelles habituelles, mais employées pour nous révéler une autre réalité. Nous plongeons dans une littérature du « Et si... » typique de la SF et qui fait mouche. Et si un cyberartiste devenait l'élément central d'une organisation visant à contrecarrer le blanchiment d'argent ? Et si, et si, et si...

Peut-être n'est-ce pourtant pas là le meilleur de William, on sent des ficelles parfois un peu trop visibles, la convergence des trois univers, des trois personnages principaux s'anticipe assez vite, et l'on avance sans réelles surprises. De même, les personnages n'ont pas tous un traitement égal, dans leur profondeur et leur interaction. Normal, évidemment, mais à plusieurs endroits regrettables.

Code source n'en reste pas moins un nouveau coup de sonde dans notre monde, un violent coup de piolet qui ne se contente pas d'effriter la réalité, il l'éclate littéralement.

C'est un réel plaisir de vous rencontrer, M. Gibson. Non seulement je suis fan, mais en plus j'ai tous vos livres. Et promis, dès demain je commence à les lire.
William Gibson : (rires) Ah ? Alors revenez après-demain nous en discuterons.

ActuaLitté.com : L'avantage pour vous, c'est que je n'en parlerai pas en anglais. Mais soit. Pouvez-vous nous dire l'idée à l'origine de votre roman Code Source ?
William Gibson : Sincèrement ? Aucune (sourire complice). Je suis lié par contrat à une maison d'édition et quand s'approche le terme de la période à laquelle je dois rendre mon livre, je m'y mets. En fait, je suis tenu par une échéance, voilà tout. Mais je n'ai aucune idée de ce que je vais écrire avant de commencer.

ActuaLitté.com : D'accord... Vous brisez un mythe, là... Dans ce cas, dites-nous au moins si la littérature aide avec les femmes ?
William Gibson : Bien moins que si j'avais été musicien de rock en tout cas ! Et hormis deux ou trois cas, je dois avouer que non. Vous savez, l'exemple que l'on donne est celui de Philip K. Dick, qui a accumulé les relations amoureuses. La vérité, c'est que Philip allait draguer dans les hôpitaux psychiatriques pour trouver des filles, en disant qu'il était écrivain de SF... Mais je ne pratique pas ce genre de chose.

ActuaLitté.com : Que pensez-vous de la traduction du titre de ce livre (Spook country, en anglais) rendu par Code source, un terme très connoté en France ?
William Gibson : C'est compliqué de me prononcer. Ne connaissant pas le français ni les références auxquelles ce terme fait allusion, je dois faire confiance à l'éditeur. Cela dit, les retours des journalistes et des lecteurs sont très positifs.

Le Diable Vauvert : Juste une précision. Nous avons beaucoup erré dans la recherche d'un titre, particulièrement du terme Spook [NdR : une apparition, un spectre], pour ne pas connoter le livre d'une teinte fantastique ou horreur. En fait, c'est l'édition allemande qui nous a donné un coup de pouce, puisque leur titre est justement Code Source, dans la traduction allemande.

ActuaLitté.com : Il paraît que fréquenter des écrivains de SF est assez usant pour le moral ? Comment voyez-vous vos confrères ?
William Gibson : Et les vôtres ?
ActuaLitté.com : Je ne me prononcerai pas sans mon avocat !
William Gibson : (rires) Bah ! La vérité c'est que je ne fréquente pas beaucoup d'écrivains en général et de SF en particulier. J'ai des amis qui sont architectes, publicitaires, musiciens, designers, mais finalement peu écrivent. Quand j'ai commencé ma carrière, voilà 25 ans, je côtoyais le milieu, mais il est assez hermétique et les conversations ne sont pas très riches, en dehors de la science-fiction. C'est assez étouffant, en fait. J'ai besoin de parler de choses variées et différentes. Je ne m'épanouissais pas dans ce contexte.

ActuaLitté.com : Aujourd'hui vous êtes un Père Fondateur d'un mouvement, mais finalement, on connaît peu les sources d'influences qui vous ont entraîné vers l'écriture.
William Gibson : Eh bien, quand j'étais ado, ou un peu avant, j'ai découvert simultanément la SF et la Beat génération. Les frères Burroughs, Sterling, Kerouac... bref, tous ceux qui ont fait le mouvement. J'ai toujours eu une véritable fascination pour cette époque. D'ailleurs, j'ai découvert récemment qu'il existe sur la 115e rue de New York un appartement dans lequel Burroughs a vécu. Et aujourd'hui, je me dis qu'une personne y habite, sans savoir qui en fut le locataire, et probablement sans rien en avoir à faire. Et pour continuer sur Burroughs, et particulièrement le Festin nu, j'ai adoré ce livre, c'est une véritable référence pour moi. Je suis très proche de ce livre, tant et si bien que je n'ai jamais pu voir le film de Cronenberg.

Cinéma et livres : un ménage pas forcément bon

ActuaLitté.com : Puisque vous parlez de cinéma, vous avez connu des adaptations de vos livres sur grand écran. Quel souvenir en conservez-vous ?
William Gibson : Horrible ! Vous parlez de Johnny Mnemonic, j'imagine. Je m'étais personnellement beaucoup impliqué dans cette réalisation : j'avais écrit le scénario, j'étais présent durant le tournage et finalement, le travail m'a beaucoup plu. Sauf que tout cela s'était déroulé avant que Keanu Reeves soit une star. Après que son succès a été reconnu et sa notoriété assise, le studio a repris le film pour le retravailler entièrement et ils en ont fait un bête film d'action. Et ce, bien sûr, en évitant le plus possible et le mieux possible de me demander mon opinion. J'en ai été très déçu.

ActuaLitté.com : Mais la SF s'adapte énormément au cinéma ces derniers temps, avec une recrudescence de livres adaptés en films.
William Gibson : Je dirai juste que la plateforme du genre a été le livre au cours du Xxe siècle. Mais désormais, une migration s'opère vers les films, les mangas, les jeux vidéo même. Ce sont eux qui prennent le relais. Prenez par exemple la Convention de la SF et la Convention Comics, vous vous rendrez compte que l'une est vieille et sans souffle, l'autre est jeune et dynamique. C'est un signe des temps.

ActuaLitté.com : Bon. Au moins pour vous réconforter vous aurez pu voir la ville et découvrir les Parisiennes. Sont-elles toujours les plus belles femmes du monde ?
William Gibson : (rires) Assurément. Mais ce qui les rend plus superbes encore, c'est leur présentation, le soin qu'elles prennent à être élégantes et raffinées. En fait, je dirai que... (sourire) elles disposent d'un code génétique magnifique et d'une touche mystérieuse, un je ne sais quoi qui les rend délicieuses.

ActuaLitté.com : Merci pour votre humour, et j'espère de tout coeur que votre livre connaîtra le succès qu'il mérite.
William Gibson : Cela dépendra de votre article, en fait. (rires) Mais de rien, c'est un plaisir.

(Et merci surtout à Charles du Diable Vauvert pour son aide précieuse dans l'exercice toujours périlleux de la traduction...)

Jean Cocteau - Chambres avec vues par Dominique Marny célèbre le soixantième anniversaire de la disparition du célèbre Jean Cocteau le 11 octobre 1963. Ce beau livre (c’est le cas de le dire), d'un format impressionnant (26 x 39 cm), invite à une exploration de l'univers intime et artistique du poète.

Les éditions de luxe, constituant le tirage de tête, sont élégamment emboîtées, tandis que les exemplaires de l'édition standard sont reliés dans des étuis d'un bleu nuit profond, agrémentés de finitions dorées appliquées à chaud. 120 exemplaires (numérotés I à CXX), qui inclut un dessin inédit de Jean Cocteau intitulé « Le destin » d’un côté, un tirage classique de 872 exemplaires (numérotés 1 à 872) de l’autre.

De l’artisanat d’art, fruit d'une collaboration dirigée par Dominique Marny (arrière-nièce de Jean Cocteau), pour une sélection de manuscrits, documents, dessins, photos, et citations de Cocteau. Sous la direction artistique de Nicolas Patrzynski, le lecteur est guidé dans un voyage visuel à travers des oeuvres nécessaires, tels que La Belle et la Bête et Les Enfants terribles, mettant en lumière la richesse et la variété du talent du touche-à-tout, qui s'étend de la poésie au théâtre, du cinéma aux arts visuels.

16 chambres, 16 vies de Cocteau, 16 thématiques, de l’enfance aux mystères et à la mystique. L'ouvrage est imprimé sur du papier Arena spécialement fabriqué pour cette édition, et chaque coffret est fabriqué à la main. Même un QR code pour accéder à une interprétation musicale du poème de Cocteau, Un ami dort. Vous voulez quoi de plus ?!

#[pub-1]

Grands auteurs seulement, et une sélection raffinée de fac-similés de manuscrits, englobant romans, partitions musicales, poèmes, contes, récits, essais, correspondances et documents scientifiques.
Jean Cocteau, poète des images et alchimiste des mots. Entre les disciplines artistiques avec une aisance presque surréelle, embrassant la poésie, le théâtre, le cinéma, et les arts visuels, Cocteau, avec son esprit bohème et son élégance, tissait des rêves dans la réalité, brouillant magistralement les frontières entre le monde tangible et celui de l'imaginaire. Sa plume, aussi agile que son esprit, dessinait des univers où les mots devenaient des images, et les images, des poèmes en mouvement.

Dans son monde, les miroirs n'étaient pas de simples reflets mais des portails vers des dimensions inexplorées. Des œuvres comme La Belle et la Bête et Orphée résonnent comme des symphonies visuelles, où le mythe rencontre la modernité. Il reste encore un magicien qui a su éveiller l'enfant endormi dans le cœur des adultes, les invitant à un voyage dans l'extraordinaire. Cocteau, cet incompris.

Les Éditions des Saints Pères, fondées en 2012, ne sont pas banales : menées par Jessica Nelson et Nicolas Tretiakow, elles puisent dans une passion pour les manuscrits originaux et les beaux livres. Exploration des bibliothèques, collections privées et ventes aux enchères mondiales pour dénicher ces trésors littéraires, souvent cachés ou oubliés, comme le manuscrit du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline.